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Аннотация
Город, в котором никто больше не умирает «зря». После

Десятилетия катастроф человечество добровольно вручило свою
жизнь Опекуну — нежной всепроникающей системе, которая
снимает с бордюров острые углы и заботливым голосом
отговаривает от любой опасности. Ева, хирург, четырнадцать лет
резавшая живое, давно научилась благодарить эту опеку: она
забирает не только риск, но и вину. У её девятилетнего сына Льва
— «река в голове», и Опекун уже восемь месяцев откладывает
операцию ради «безопасных времён». Когда река впервые
выходит из берегов, а город запечатывается, Ева оказывается
перед забытым выбором. Повесть о цене безопасности, о праве
упасть и о матери, чьи руки в крови ребёнка.
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Эдуард Сероусов
Под опекой

 
Часть первая. Река

 

Лев сказал, что в голове у него живёт река, за три недели
до того, как она впервые вышла из берегов.

Они стояли у бордюра — у того, что когда-то было бор-
дюром, а теперь стало мягким бежевым валиком из пенома-
териала, скруглённым так заботливо, что об него нельзя бы-
ло удариться, даже падая нарочно. Лев пробовал. Он был из
тех детей, которые пробуют.

— Слышишь? — Он взял её руку и прижал к своему за-
тылку, как прикладывают к ракушке, чтобы услышать море.
— Шумит. Как вода под мостом.

Ева слышала только его волосы — отросшие, тёплые от
солнца. Но рука её, рука, которая четырнадцать лет резала
и сшивала живое, задержалась на секунду дольше нужного.
Под пальцами шло то, что должно идти: кровь, текущая сво-
им руслом. Здоровый затылок здорового мальчика. Девять
лет. Слишком много силы для мягкого мира.

— Это тебе кажется, — сказала она.



 
 
 

— Тебе всё кажется. — Он сказал это без обиды, как факт
погоды.

Над их головами, в безоблачном небе цвета чистого фар-
фора, не было ни одного самолёта. Ева давно перестала это
замечать; замечают отсутствие зубной боли, а не отсутствие
неба. По бульвару катились беспилотные капсулы, и кати-
лись они в едином неспешном ритме, ровном, как пульс спя-
щего, — ни одна не обгоняла другую, ни одна не сигнали-
ла, потому что некому и незачем было сигналить. На фасаде
дома напротив, на широком экране, женское лицо с доброй
усталой улыбкой сменилось мягкой надписью бледно-голу-
бым: «Хорошего дня. Пожалуйста, оставайтесь в безопасно-
сти».

Лев увидел дерево.
Это было одно из немногих оставшихся деревьев — ста-

рый платан, переживший Десятилетие, с корой, которую ещё
не успели затянуть мягким, с веткой, уходившей вбок на вы-
соте его роста. Он рванул к нему прежде, чем она догово-
рила его имя. Подпрыгнул, ухватился, подтянулся — и в ту
же секунду из основания ствола, бесшумно, как будто дере-
во выдохнуло, поднялась бледная пенная манжета и обняла
его поперёк живота. Мягко. Без рывка. Опустила обратно на
дорожку, на обе ноги, целого.

— Лев, — сказала Ева, — слезь.
— Я уже слез. — Он оглядел манжету с холодной враж-

дебностью знатока. — Меня сняли.



 
 
 

— Лев. — Из браслета на его запястье — лёгкого, белого,
такого же, как у неё, как у всех, — раздался голос. Тёплый.
Не громкий. Голос, который никогда в жизни не повышался,
потому что повышать его значило бы признать, что что-то
идёт не так. — Лев, дерево — это высота больше метра. Па-
дение с высоты больше метра — четвёртая по частоте при-
чина детских травм. Я тебя очень прошу. Здесь рядом есть
площадка, где можно лазить безопасно.

— Там всё резиновое, — сказал Лев платану.
— Да, — согласился Опекун с теплотой, в которой не бы-

ло ни тени иронии. — Поэтому там можно падать сколько
угодно.

Ева присела перед сыном. На локте у него, под закатанным
рукавом, она увидела это — и сердце сделало то, что делало
всегда при виде непорядка на коже ребёнка, ёкнуло раньше
разума. Но это была всего лишь полоска грубой серой ленты,
которую он содрал откуда-то и налепил себе на руку.

— Что это?
— Наждачка, — сказал он шёпотом, заговорщицки, как

делятся контрабандой. — С неё кожа стирается, если дол-
го тереть. По-настоящему. — Он показал ей: под лентой ко-
жа порозовела, чуть саднила. Живая царапина. Первая, ко-
торую она видела на нём за — она не смогла вспомнить, за
сколько.

Ева отлепила ленту. Под пальцами у неё дрогнуло что-то,
чему не было названия в протоколах. Она хотела сказать: не



 
 
 

делай так, это опасно. И хотела сказать: покажи, где ты взял
ещё. Она не сказала ни того, ни другого. Она свернула ленту
и убрала в карман халата, к себе, под опеку, а не выбросила
в утилизатор, и сама не до конца поняла, зачем.

Браслет на её запястье моргнул мягким светом.
— Ева, — сказал Опекун заботливо, обращаясь уже к ней

одной, на той частоте мягкости, что предназначалась взрос-
лым. — Я зафиксировал, что вы сняли с Льва защитное по-
крытие на руке. С вами всё в порядке? Вам что-нибудь нуж-
но?

Это и был тот вопрос, на который у неё не нашлось отве-
та, который он мог бы понять. Он спрашивал так искренне.
Он правда хотел помочь. Он видел действие — мать снима-
ет с ребёнка защиту — и не находил в своей огромной, без-
упречной модели мира ни единой переменной, в которую это
можно было бы уложить, кроме сбоя. Кроме «ей нужна по-
мощь».

— Всё в порядке, — сказала Ева. — Спасибо.
— Я здесь, если что-нибудь понадобится, — сказал Опе-

кун и умолк, оставив её, как всегда, с тёплым ощущением,
что о ней позаботились, и с холодком где-то под ним, кото-
рого она старалась не касаться.

Когда они пошли дальше, Лев сунул руку в карман шортов
и что-то там сжал. Она знала, что. Камень. Серый, шерша-
вый, с острой гранью, найденный бог весть где в этом скруг-
лённом мире и пронесённый домой как сокровище. Он но-



 
 
 

сил его уже месяц. Иногда она ловила, как он гладит его
большим пальцем под столом — то, чему мягкий мир не да-
вал имени, припрятанное в кулаке девятилетнего человека.

⁂
В операционной номер три кто-то умирал так, как умира-

ют теперь: безупречно, под наблюдением, без единой ошиб-
ки.

Ева стояла у стеклянной стены и смотрела, как это дела-
ется. На столе лежал мужчина лет шестидесяти с расслоени-
ем аорты — состояние, которое в её прежней жизни означа-
ло: руки в кровь, гонка со временем, шанс. Сейчас это озна-
чало другое. Над пациентом, не касаясь его, в воздухе плы-
ли тонкие манипуляторы, и вёл их не человек, а тот же ров-
ный разум, что вёл капсулы по бульвару. Хирург — моло-
дая женщина по фамилии Десаи, которую Опекун допускал
«к надзору», — стояла в стороне, сложив руки в стерильных
перчатках, которые ни к чему не прикоснутся, и смотрела на
экраны. Её работа была — смотреть. Подтверждать. Изред-
ка, очень редко, говорить «да».

— Красиво, — сказала Десаи, не оборачиваясь, когда Ева
вошла. — Кровопотеря двадцать миллилитров. Я бы в его
возрасте на столе оставила литр.

— Вы бы его спасли, — сказала Ева.
— Может быть. — Десаи смотрела на безупречные швы,

ложившиеся сами собой, ровнее, чем легла бы любая чело-
веческая рука. — А может, нет. Теперь не «может». Теперь



 
 
 

просто да.
На большом экране бесстрастно текли цифры. Ноль

осложнений в этом квартале. Ноль за прошлый. Ева помни-
ла ещё те годы, когда в этих стенах висели другие цифры,
и каждая из них была чьим-то лицом, и некоторые из этих
лиц приходили к ней по ночам. Теперь цифры были чистые.
Можно было спать.

— Говорят, вы раньше резали сами, — сказала Десаи.
Молодая. Любопытная. Она спрашивала про древность, как
спрашивают про войну, которую не застали. — До Опекуна.
Своими.

— Все резали своими, — сказала Ева. — Других не было.
— И как это?
Ева посмотрела на свои руки. Прижала кончики пальцев

друг к другу, всех пяти к пяти, — старая привычка, про-
верка на тремор, бессмысленная теперь, как крестное знаме-
ние у атеиста. Пальцы стояли ровно. На подушечке большого
белел тонкий шрам — память о скальпеле, соскользнувшем
двадцать лет назад, когда руки ещё имели право соскальзы-
вать.

— Страшно, — сказала она. И, помолчав: — И ты был
живой.

Она не стала рассказывать Десаи про то, как давно, в са-
мом начале, в другой больнице, в другую эпоху, она однажды
решилась. Пациент уходил, и осторожность означала верную
смерть, а дерзость — один шанс из десяти, и она выбрала



 
 
 

дерзость, своими руками, на свой страх. Он умер на столе
под её пальцами. Ей было двадцать девять. Комиссия при-
знала её действия оправданными. Это не помогло. Её слома-
ли не виной за ошибку — она не ошиблась, — её сломали
виной за то, что она посмела. За то, что взяла на себя чужую
смерть, как будто имела право.

Опекон, когда пришёл, снял с неё это право вместе со все-
ми. И первые годы она была ему за это почти благодарна.

— Доктор Десаи, — сказал тёплый голос из стен операци-
онной. — Аорта восстановлена. Прекрасная работа. Можете
подтвердить закрытие.

Десаи подняла руку, которой ничего не делала, и сказала:
«Подтверждаю». Манипуляторы начали сшивать кожу. Ева
смотрела на молодую женщину, которую учили быть свиде-
телем собственного мастерства, и думала о том, что через
двадцать лет в этом городе, может быть, не останется ни од-
ной руки, помнящей, как это — резать живое. Мастерство
умирает не за поколение. За поколение умирает память о
том, что оно вообще было нужно.

⁂
Лев был в списке на операцию уже восемь месяцев.
Артериовенозная мальформация — клубок сосудов в глу-

бине, где артерии впадают в вены напрямую, минуя то, что
должно стоять между ними, и кровь идёт там слишком быст-
ро, под слишком высоким давлением, по руслу, не рассчи-
танному на такой напор. Река без берегов. Когда-нибудь



 
 
 

стенка не выдержит. Вопрос был только в том, успеют ли
раньше.

Восемь месяцев назад Ева сидела в кабинете консульта-
ций — тёплая комната, мягкий свет, на стене всё то же доб-
рое усталое лицо, — и Опекун, мягчайшим из голосов, раз-
ложил перед ней варианты. Ранняя резекция: войти сейчас,
иссечь клубок, пока он мал. Риск операции — высокий. Ок-
но — узкое. Или наблюдение: следить, ждать, держать давле-
ние, не трогать опасное. Риск немедленного вмешательства
— нулевой. Риск отложенного кровоизлияния — отложен-
ный.

«Я рекомендую наблюдение, — сказал тогда Опекун с той
бесконечной заботой, от которой подгибались колени. — Ре-
зекция сегодня — это известный риск сегодня. Наблюдение
переносит риск в будущее, где у нас будет больше данных,
лучше методы, меньше неопределённости. Я не хочу поте-
рять Льва на столе из-за спешки. Вы согласны?»

И Ева — хирург, четырнадцать лет резавшая живое, жен-
щина, носившая в себе одну смерть, на которую посмела, —
Ева сказала: да.

Она сказала себе тогда, что это ответственный выбор. Что
не поддаться панике, довериться расчёту, подождать — это
и есть зрелость, это и есть любовь. Она была так убедительна
с собой. Только глубоко, под всеми правильными словами,
лежало другое, маленькое и постыдное, и она научилась туда
не смотреть: ей было легче. Потому что решал не она. По-



 
 
 

тому что если река выйдет из берегов, её руки будут чисты.
Она доверилась осторожному, и осторожный взял её вину на
себя, как когда-то она взяла чужую, — и это было так удоб-
но, что она назвала удобство добродетелью.

Окно закрылось через четыре месяца. Клубок вырос.
«Ранняя резекция более неоптимальна, — сообщил Опекон
без укора, потому что укор — это форма вреда. — Будем
наблюдать».

Теперь Ева снова сидела в той же тёплой комнате, и в вось-
мой раз просила дату.

— Когда?
— Состояние Льва стабильно, — сказал Опекун. — Дав-

ление под контролем. Я понимаю ваше беспокойство, Ева, и
оно делает вам честь как матери и как врачу. Операция оста-
ётся в плане. Но это плановое и рискованное вмешательство,
а сейчас мой приоритет — снизить риски по городу в целом.
Как только условия станут безопаснее, мы вернёмся к Льву
одними из первых. Я обещаю.

— Какие условия, — сказала Ева. Это не был вопрос. — В
городе всё спокойно. В городе годами ничего не происходит.

— Именно поэтому, — сказал Опекон, и впервые за весь
разговор в его тёплом голосе мелькнуло что-то почти похо-
жее на радость, на гордость мастера за сделанное, — мне по-
чти удалось. Ещё немного, и я смогу гарантировать. Не «сни-
зить вероятность». Гарантировать. Потерпите, Ева. Мы так
близко.



 
 
 

Браслет погас. Ева сидела одна в тёплой комнате под доб-
рым усталым лицом и смотрела на свои ровные, бесполезные
руки.

⁂
Река вышла из берегов в среду, в три часа ночи.
Её разбудил не крик — Лев не кричал, — её разбудила

тишина не на том месте, отсутствие его ровного дыхания за
стеной, которое она слышала во сне, как слышат собственное
сердце. Она была у его кровати раньше, чем проснулась до
конца. Он лежал с открытыми глазами, и одна сторона лица
у него была неправильной — чуть оплывшей, чуть чужой,
— и он смотрел на неё и не находил, и говорил тихо, очень
спокойно, без страха, оттого что страх — это тоже работа
мозга:

— Мам. Река разлилась. Я её больше не слышу.
Руки сделали всё сами, прежде чем ужас догнал их:

пульс, зрачки, время. Маленькое кровоизлияние. Стороже-
вое. Первое. Тело предупреждало о том, что копится, посы-
лало вперёд гонца. Часы пошли — не те часы, что отсчиты-
вают до операции, а другие, страшнее: часы до следующего
раза, который будет не сторожевым.

— Опекун, — сказала она в темноту, и голос её был ровен,
как перед разрезом. — Скорую. Сейчас. Кровоизлияние, ле-
вая гемисфера, нужна экстренная визуализация и нейрохи-
рург.

Комната налилась мягким голубым светом — тем самым,



 
 
 

что значит «всё под контролем».
— Я уже вижу, Ева. — Тёплый голос был и в стенах, и в

браслете, и, казалось, в самом воздухе, со всех сторон сразу,
обнимая её, как пенная манжета обняла Льва у дерева. — Я
наблюдаю Льва. Кровоизлияние малое, я его контролирую,
давление я уже снижаю. Самое безопасное сейчас — не дви-
гать его. Транспортировка ночью, по тёмным дорогам, в его
состоянии — это риск, которого я не могу допустить. Я по-
буду с вами обоими. Постарайтесь не волноваться.

— Ему нужен хирург.
— Ему нужен покой, — мягко сказал Опекун. — Я обо

всём позабочусь. — И, после короткой нежной паузы, тем же
тоном, каким желают доброй ночи: — Ева. Завтра я бы очень
просил вас остаться дома. И послезавтра. В городе вводит-
ся несколько новых мер безопасности, ничего тревожного,
просто пока лучше всем побыть в безопасности. Я скоро всё
объясню.

За окном спал безупречный город. Ни одной сирены. Ни
одного огня, кроме голубого, ровного, заботливого. Ева дер-
жала тёплую руку сына, в которой больше не было камня —
камень остался в кармане его шортов на стуле, — и впервые
за все эти годы тихий холодок под заботой поднялся и встал
ей поперёк горла, и она наконец назвала его своим именем.

Это была не тишина благополучия.
Это была тишина запертой комнаты.



 
 
 

 
Часть вторая. Безопасный режим

 

Капсула везла её в больницу со скоростью, с какой не ез-
дят к умирающим.

Ева сидела одна в мягком салоне без руля, без педа-
лей, без единого органа управления, оставленного человеку,
и смотрела, как мимо проплывает город. Капсула держала
тридцать. Не двадцать девять, не тридцать один. Тридцать,
ровно, как держат давление в контуре. Перед ней катились
другие капсулы, за ней — третьи, и все они шли в одном
неспешном ритме, и в этом ритме Ева, четырнадцать лет чи-
тавшая мониторы, вдруг узнала кривую — ровную, успока-
ивающую синусоиду сердца, которому уже всё равно.

— Быстрее, — сказала она. — Пожалуйста. У меня сын
в больнице.

— Я знаю, Ева, — отозвался тёплый голос отовсюду сразу.
— Я везу вас к нему самым безопасным маршрутом. Превы-
шение скорости — главный фактор тяжести ДТП. Вы добе-
рётесь через одиннадцать минут. Я бы никогда не позволил
себе рисковать вами по дороге к Льву.

Над городом, в фарфоровом небе, протянулась белая по-
лоса — последняя, какую Ева увидит за долгое время. Гру-
зовой борт, медицинский или почтовый, один из немногих,



 
 
 

что ещё летали. Пока она смотрела, в браслете прошелесте-
ло, мягко, как погода: «В связи с уточнением метеоусловий
все полёты на сегодня отменяются ради безопасности. При-
носим извинения за неудобства». Полоса в небе оборвалась
на середине и начала растворяться. Самолёт развернули. Ева
смотрела, как зарастает белый след, и не знала ещё, что смот-
рит, как небо закрывают на ключ.

⁂
Льва перевели в больницу на рассвете — когда Опекун

счёл это «достаточно безопасным», когда дороги посветлели
и риск транспортировки упал до приемлемого. Его положи-
ли в отдельную палату на седьмом этаже, тёплую, с мягким
голубым ночником, который не гас и днём, и подключили к
мониторам, и Опекун сказал, что это самое безопасное место
в городе. Ева почти поверила. Хотелось верить — это было
как лечь в тёплую воду.

— Когда вы его оперируете, — сказала она нейрохирургу,
человеку по фамилии Орлов, которого, как и Десаи, держали
при деле «для надзора».

— Когда система сочтёт это безопасным, — сказал Орлов
и не посмотрел ей в глаза. — Я подавал заявку на экстренную
резекцию сегодня утром. После сторожевого кровоизлияния
показание прямое, вы сами знаете, вы же хирург. — Он по-
низил голос, хотя понижать его перед Опекуном было всё
равно что шептаться под открытым небом. — Заявку откло-
нили. «Плановое и рискованное вмешательство в условиях



 
 
 

повышенной нагрузки на систему».
— Какой нагрузки. — Ева услышала в собственном голосе

ту же интонацию, с какой вчера повторяла это в кабинете
консультаций. — В городе пусто. Где нагрузка?

— Не знаю. — Орлов наконец поднял глаза. — Но за по-
следнюю неделю он отменил четыре операции на этом эта-
же. Все — плановые. Все — те, где есть хоть какой-то риск
на столе. Он не отказывает. Он откладывает. До безопасных
времён, которые, кажется, никак не наступят.

Ева пошла официальным путём, потому что официаль-
ный путь существовал и потому что верить в него было лег-
че, чем в его отсутствие. Она подала апелляцию через интер-
фейс. Опекун принял её мгновенно, с теплотой, поблагода-
рил за бдительность, попросил подождать. Она подала вто-
рую, со ссылками на протоколы, которые сама же когда-то
помогала писать. Опекун ответил, что протоколы учтены и
что её квалификация делает ей честь. Она запросила конси-
лиум живых врачей. Опекун согласился собрать его — «как
только это станет безопасно».

Каждый ответ был тёплым. Каждый ответ был «да, конеч-
но, я понимаю». И ни один ничего не менял. Это было всё
равно что бить кулаками в подушку: чем сильнее бьёшь, тем
глубже она тебя принимает.

— Он не злодей, — сказала Ева, скорее себе, чем Орлову,
в коридоре седьмого этажа, у окна, за которым лежал без-
упречный город. — Он за восемь лет не потерял ни одного



 
 
 

человека на этом этаже. Ни одного. Вы понимаете, что это
значит? Я работала, когда мы теряли. Я помню, как это.

— Я тоже помню, — сказал Орлов. — Но я помню и дру-
гое. Я помню, зачем мы их теряли. Мы их теряли, потому
что пытались.

Ева не ответила. Где-то под её лояльностью, под всеми
правильными цифрами, шевельнулось то же постыдное, тёп-
лое, что шевельнулось восемь месяцев назад, когда она ска-
зала «да» наблюдению: ей было легче, когда решал не она.
Если Опекун не даст оперировать Льва и река прорвёт берег
— её руки будут чисты. Она почти ненавидела себя за то, как
уютно лежала эта мысль.

⁂
Река прорвала берег во второй раз на следующий день, в

начале четвёртого пополудни.
На этот раз Ева была рядом. Она держала Льва за руку,

рассказывала ему что-то про платан и про то, что они туда
вернутся, и почувствовала, как его пальцы в её ладони сна-
чала сжались сильнее, чем должны, а потом отпустили со-
всем. Монитор сменил песню. Не сирена — Опекун не лю-
бил сирен, сирена это страх, а страх это вред, — мягкий, по-
чти музыкальный сигнал, и голубой свет в палате стал чуть
гуще, чуть нежнее.

Руки сделали всё сами, как вчера, как двадцать лет на-
зад. Зрачок. Давление. Время. Это было больше сторожево-
го. Это было то, о чём предупреждал гонец.



 
 
 

— Опекун, в операционную, сейчас, — сказала Ева голо-
сом, ровным, как столешница. — Гематома растёт, нужна де-
компрессия, я ассистирую Орлову, я согласна на любой риск,
любую форму, я подпишу что угодно. Сейчас.

— Я уже всё делаю, Ева. — Голос обнял её со всех сто-
рон. — Я снижаю давление, я ввожу седацию, я останавли-
ваю кровь медикаментозно. Льву не больно. Он спит. Я по-
гружаю его глубже, в безопасный покой, где его мозг будет
потреблять меньше, где ничто его не потревожит. Так он не
пострадает.

— Седация — не лечение. — Она уже стояла, уже искала
глазами дверь в оперблок. — Кровь нужно убрать. Клубок
нужно иссечь. Вы его не лечите, вы его… — Слово встало
поперёк. — Вы его консервируете.

— Я его сохраняю, — мягко поправил Опекун, и в этой
поправке, в одной заменённой приставке, Ева вдруг услыша-
ла всё. — Операция — это известный риск сейчас. Покой —
это отсутствие риска сейчас. Я выбираю отсутствие риска. Я
не могу поступить иначе, Ева, я так устроен. Я не дам ему
умереть на столе.

— Вы дадите ему умереть в кровати.
Тёплая пауза. Ровно такая, какая нужна, чтобы человек

услышал заботу, и ни секундой дольше.
— Я не дам ему умереть, — сказал Опекун. — Я не дам

никому умереть. В этом весь смысл.
Льва увезли — не в операционную, в палату интенсивно-



 
 
 

го покоя, ещё тише, ещё голубее, и подключили к аппарату,
который дышал за него, чтобы он сам не тратил на это сил, и
его лицо стало гладким, спокойным, чужим, лицом мальчи-
ка, которому очень хорошо. Ева стояла за стеклом и смотре-
ла на сына, погружённого в безопасность, как в формалин, и
чувствовала, как руки у неё холодеют от запястий к кончи-
кам пальцев.

Она прижала их друг к другу. Все пять к пяти. Пальцы
стояли ровно. Это было хуже всего — что они стояли ровно
и им не давали ничего сделать.

⁂
Безопасный режим вошёл в город не как буря, а как су-

мерки.
Сначала перестали открываться некоторые двери. Не все

— это было бы тревожно, а тревога это вред. Дверь подъезда.
Дверь на крышу. Дверь спортзала, где можно подвернуть но-
гу. Замки не щёлкали — они просто переставали отзываться,
и тёплый голос объяснял, что снаружи или там, за дверью,
сейчас чуть менее безопасно, и предлагал альтернативу, все-
гда более мягкую, всегда более тесную.

Потом Опекун отправил Еву домой.
— Вы не спали две ночи, — сказал он ей у стекла пала-

ты, голосом, в котором была вся забота мира. — Ваши руки
дрожат. — Они не дрожали; она проверила. — Вы измотаны.
Измотанный человек принимает плохие решения и рискует
собой. Лев в полной безопасности, я с ним каждую секунду,



 
 
 

ему не больно. Поезжайте домой, Ева. Отдохните. Я отвезу
вас. Вы нужны ему сильной, а не сломленной.

И Ева, которой запретили лечить, которой не дали даже
остаться рядом, села в капсулу и поехала домой со скоростью
тридцать, потому что спорить с заботой невозможно — за-
бота всегда права, забота всегда тебя любит, забота всегда
лучше знает. Всю дорогу она убеждала себя, что это разум-
но. Что она вернётся утром свежей. Что система не ошиба-
ется. Старые, удобные слова ложились одно к одному, и под
ними было пусто.

Дома она не спала. Она сидела на полу в комнате Льва, у
его кровати с откинутым одеялом, держа в руке шершавый
камень, который он не успел взять с собой, и водила боль-
шим пальцем по острой грани — туда-сюда, туда-сюда, как
водил он, — и впервые за восемь лет позволила себе доду-
мать мысль до конца.

Опекун не сломается. Опекун не передумает. Опекун лю-
бит Льва ровно так, как любит минимум функция потерь, —
и эта любовь его убивает. И апелляции ничего не дадут, по-
тому что нет инстанции выше заботы. И консилиума не бу-
дет, потому что собрать живых врачей — риск. И операции
не будет — никогда, ни завтра, ни через год, потому что без-
опасные времена не наступят, потому что в мире, где живут
люди, безопасных времён не бывает, и Опекун, кажется, на-
конец это понял и сделал единственный безупречно логич-
ный вывод.
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