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Аннотация
Одинокий буксировщик Корин двенадцать лет возит чужой

груз через пустоту, сторонясь людей и живого, — пока не
оказывается на самой большой находке в истории человечества:
трёхкилометровый чужой объект на краю системы, который
корпорация «Гелиос-Прайм» готовится вскрыть в прямом эфире.
Планетолог Ковач называет находку не сундуком, а гробом. Пилот
Ная слышит в ней обещание встречи. Директор Голт видит
патент века. Когда резаки касаются древнего камня, из него
отвечает то, что запечатали не зря, — и весь путь корабля-
приманки оказывается коротким. Повесть о цене любопытства,
высокомерия и трёх глаголах: не буди, не режь, не корми.
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Эдуард Сероусов
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Часть 1. Груз

 
Корин простукивал переборку костяшкой — по одной

заклёпке в секунду, как врач, слушающий чужую грудную
клетку, — и «Дворняга» отвечала ему ровным, чуть просту-
женным гулом. Гул означал: держит. Всё держит.

Он знал этот корабль лучше, чем кого-либо из живых, и
это его устраивало. Железо не лгало. У железа была чест-
ность камня: приложи достаточно силы — сломается, не
приложи — стоит. Никаких вопросов, на которые не хочется
отвечать.

За переборкой шёл третий контур охлаждения, старый,
латаный, с подсвистом на четвёртой секунде цикла. Корин
ждал подсвиста. Подсвист пришёл — тонкий, как жалоба. Он
опустил руку и сделал пометку в засаленном блокноте: саль-
ник, следующая стоянка. Стоянки у него теперь были редки.
Он предпочитал космос портам. В портах были люди, а люди
хотели говорить.

На пульте мигал вызов. Третий за час. «ГЕ-
ЛИОС-ПРАЙМ / ДИР. ЭКСПЕД. ГОЛТ» — значилось в
строке, и рядом дёргался красный флажок приоритета, кото-



 
 
 

рый Голт цеплял ко всему, даже, наверное, к обеду. Корин
посмотрел на флажок так, как смотрят на муху за стеклом.
Потом протянул руку и приглушил канал. Не отключил —
за отключение корпоративного вызова полагался штраф, вы-
читаемый из платы, — а именно приглушил, спустил в фон,
где голос директора превращался в комариное нытьё.

За это платили. За то, чтобы тащить их железо через
полсистемы и терпеть комариный писк, платили достаточно,
чтобы потом год не видеть ни одного лица.

Двенадцать лет он возил массу. За двенадцать лет привы-
каешь к тишине так, что чужой голос начинает царапать. Он
знал буксировщиков, которые не выдерживали и года: оди-
ночество выедало их изнутри, они начинали разговаривать с
приборами, потом приборы начинали отвечать. Корина оди-
ночество не выедало. Оно его держало — плотно, ровно, как
вакуум держит корпус снаружи, не давая распасться. Он за-
служил это одиночество. Он заплатил за него сполна и те-
перь тратил сдачу, медленно, год за годом, рейс за рейсом,
и на цену не жаловался.

Он развернул кресло к иллюминатору.
Объект занимал уже треть неба.
Гелиос назвал его «Гесперидой» — красиво, с претензией,

в честь тех, кто стерёг золотые яблоки на краю мира. Корину
имя не нравилось. Гесперида стерегла сад; за садом полага-
лось золото; за золотом полагались герои, которые придут и
возьмут. В самом названии уже пряталась развязка, которую



 
 
 

они хотели.
Сам он про себя звал его иначе — саркофаг. Не думая,

откуда взялось слово. Оно пришло в первый же день, когда
«Дворняга» вышла на визуальную дистанцию, и осталось.

Объект был длинным — километра три, может, больше,
— тёмным, как обугленная кость, и неправильным. Непра-
вильность была не в форме; форма как раз читалась: вытя-
нутая капля, оплавленный нос, испещрённые бороздами бо-
ка. Неправильность была в том, что он выглядел закрытым.
Не пустым, не мёртвым — закрытым. Заклёпанным снару-
жи. У Корина был на такие вещи глаз, выжженный однажды
и навсегда.

Он смотрел на него уже двенадцать дней подряд, всю до-
рогу сюда, и за двенадцать дней объект не стал понятнее —
только больше. Сначала точка. Потом ноготь на вытянутой
руке. Потом стена. Теперь — треть неба, и Корин ловил се-
бя на том, что старается не поворачиваться к иллюминатору
спиной. Глупость. Камень есть камень, три километра мёрт-
вого камня, летящего сквозь пустоту миллионы лет. Но бы-
ло в нём что-то, от чего хотелось держать его в поле зрения
— так держат в поле зрения крупную чужую собаку, которая
ещё не решила, кусаться ей или нет.

Он поймал себя на том, что трёт большим пальцем шну-
рок на шее. На шнурке висел транспондер-ключ — малень-
кий, потёртый, с чужого корабля, которого больше не было.
Ключ от трюма, который Корин однажды вскрыл. Он заста-



 
 
 

вил себя опустить руку.
Комариный писк в фоне сменил тон — Голт перешёл к

угрозам или к обещаниям, отсюда не разобрать. Корин не
стал разбирать.

— Держит, — сказал он вслух, ни к кому. Костяшка сама
поднялась и стукнула по переборке. — Всё держит.

Корабль загудел в ответ. Пока это была правда.
Канал ожил без предупреждения — не корпоративный,

а прямой, пилотский, с той характерной чистотой, которую
Корин узнавал раньше, чем слышал голос.

— «Дворняга», ты живой там? Или опять притворяешься
железякой?

— Одно другому не мешает, — сказал Корин.
Ная засмеялась. Смех в наушнике был тёплым и близким

— ближе, чем три километра вакуума между её «Фаэтоном»
и его буксиром. За недели подхода этот смех стал единствен-
ным звуком на борту, который издавал не механизм.

Они познакомились по связи на вторые сутки подхода —
она вызвала его уточнить массу груза, а осталась болтать на
двадцать минут; и на третьи сутки вызвала снова, и на чет-
вёртые. Корин, который двенадцать лет отвечал на пилот-
ские вызовы одним словом и отключался, вдруг обнаружил,
что ждёт этих вызовов. Он ей об этом не говорил. Он вообще
мало что говорил ей прямо. Но он перестал глушить входя-
щие в её вахту — и это было признание, которого он сам за
собой не заметил.



 
 
 

— Голт тебя вызывал, — сказала она. Не вопрос.
— Голт всех вызывает. Голт вызвал бы вакуум, если бы

вакуум ему задолжал.
— Ты его в фоне держишь, да? — В голосе было веселье и

что-то ещё, осторожное. — Он это видит, знаешь. У него па-
нелька, где горит, кто его слушает. Ты у него горишь серым.

— Значит, панелька работает.
Помехи прошелестели и стихли.
— Ты бы послушал сегодня, — сказала Ная тише. — Не

его. Ковач. Она будет говорить на брифинге. Она нашла что-
то в сканах.

— Я вожу железо. На брифинги не хожу. На брифингах
решают, а я уже привёз.

— Ты привёз резаки, Корин. — Веселья в голосе не оста-
лось. — Ты понимаешь, что ты привёз? Они собираются его
вскрывать.

Он понимал. Он вёз их две недели, эти резаки, тяжёлые,
как совесть, — плазменные контуры, способные пройти кор-
пус линкора. Он старался о них не думать. Это была работа.
Масса есть масса; ты цепляешь трос и тащишь, и не спраши-
ваешь, что на другом конце будут с этим делать.

— Это их находка, — сказал он. — Их право.
— Ты в это веришь?
Корин смотрел на «Гесперид». На закрытый, заклёпанный

бок длиной в три километра.
— Я верю, что мне заплатят, — сказал он. — Остальное



 
 
 

не моё дело.
— Знаешь, что я думаю? — Ная не стала спорить в лоб;

она никогда не спорила в лоб, она заходила сбоку, как захо-
дят на посадку против ветра. — За всю историю мы ни разу
никого не встретили. Ни одного голоса. Мы кричали в тем-
ноту сто лет и слышали только эхо. А тут — вот оно. Насто-
ящее. Чужое. Пришло само.

— И ты хочешь его обнять.
— Я хочу его услышать. — Тихо, убеждённо. — Ты пред-

ставляешь, Корин, что это значит — узнать, что мы не од-
ни? Что там, снаружи, кто-то был? Мир после этого не мо-
жет остаться прежним. Он должен стать больше. Мы должны
стать больше.

— Ты так говоришь, будто уже знаешь ответ, — сказал
Корин.

— Я знаю вопрос. — Голос стал тише, потерял лёгкость.
— Я выросла на станции, которая умирала медленно. Целый
маленький мир, и он гас по одной лампе за раз, и все вокруг
делали вид, что лампы не гаснут. Знаешь, что я тогда поня-
ла? Что хуже смерти — только смерть в пустоте. Умереть и
знать, что никто никогда не узнает, что ты был. — Пауза. —
Если там, снаружи, кто-то есть — значит, ни один погасший
мир не гас зря. Кто-то помнит. Кто-то считает.

Корин молчал. Он не знал, что на это ответить, и молча-
ние затянулось на несколько секунд помех, прежде чем он
нашёл слова, — а когда нашёл, они были не про неё, а про



 
 
 

себя. Он знал этот тон. Он сам когда-то говорил таким — про
находку, про премию, про то, как всё изменится, когда они
вскроют трюм. Тон человека, который смотрит на закрытую
дверь и видит за ней подарок.

— Ная, — сказал он наконец. — Не все двери запирают,
чтобы спрятать сокровище. Некоторые запирают, чтобы что-
то не вышло.

Помехи. Долгие.
— Ты сегодня мрачный даже для себя, — сказала она,

и лёгкость в голосе была натянутой. Потом, без перехода,
другим голосом — рабочим, пилотским: — Слушай. Когда
привезёшь последний контейнер — не отцепляйся сразу.
Останься пристыкованным. На всякий.

— На какой всякий?
— Просто. — Пауза. — Мне спокойнее, когда ты рядом.

У тебя единственный корабль на всю экспедицию, который
умеет уходить быстро.

Корин должен был сказать «нет». Отцепиться, сдать груз,
взять плату и уйти в темноту, где нет ни Голта, ни брифин-
гов, ни закрытых дверей длиной в три километра. Это было
бы правильно.

— Останусь, — сказал он.
Он сам не понял зачем.
«Фаэтон» пах деньгами и страхом — двумя запахами, ко-

торые Корин научился различать давно. Деньги пахли новым
пластиком, свежей краской по логотипу, кофе, который ни-



 
 
 

кто не допивал. Страх пах потом под свежей краской.
Он пришёл подписать манифест. Это была единственная

причина, по которой независимого буксировщика пускали в
кают-компанию флагмана: бумага. Кто-то должен был рас-
писаться, что резаки доставлены в целости, и этим кем-то
был Корин.

Кают-компания была полна. Голт стоял у голоэкрана, и
на нём была та безупречность, которая в невесомости дава-
лась только усилием, — воротник лежал ровно, будто при-
шпиленный, волосок к волоску. На виске поблёскивала лин-
за-визуализатор. Корин знал, что она значит: всё, что видит
Голт, уходит в эфир. Директор не просто смотрел на «Геспе-
рид». Он транслировал свой взгляд на неё восьми миллиар-
дам человек.

— …и вот почему это не просто открытие, — говорил
Голт голосом гладким, отрепетированным, созданным для
того, чтобы под него подписывали чеки. — Это порог. По ту
сторону — технология, которая строит сама себя. Производ-
ство без фабрик. Энергия без топлива. Конец дефицита как
явления. — Он улыбнулся в линзу. — История не помнит
вторых, друзья. И не помнит осторожных.

По кают-компании прошёл одобрительный гул. Корин
прижался к переборке у входа и стал искать глазами, где рас-
писаться и уйти.

— Это гроб.
Голос был негромкий, сухой, женский. Гул стих.



 
 
 

Женщина у дальней стены не встала — в невесомости не
встают, — но как-то развернулась к центру так, что стала
центром. Немолодая, седая прядь через висок, потрёпанный
наручный рекордер, который она держала в поле зрения, буд-
то следила, чтобы он писал. Корин её не знал. По тому, как
на неё посмотрел Голт, он понял, что и Голт предпочёл бы
не знать.

— Доктор Ковач, — сказал директор с терпением, которое
было хуже гнева.

— Вы называете это сундуком, потому что хотите золота.
— Ковач говорила ровно, ни на кого конкретно, будто дикто-
вала. Рекордер в её руке мигал. — Я называю это гробом, по-
тому что видела крышку. Объект симметричен по трём осям.
Внутренняя структура — с признаками активного подавле-
ния, консервации, карантина. Его не потеряли в космосе. Его
запечатали. Тщательно. С той тщательностью, с какой запе-
чатывают не сокровище, а проблему.

— У вас есть красивая гипотеза, — сказал Голт.
— У меня есть данные.
— У вас есть интерпретация данных. — Голт развёл ру-

ками, обращаясь к комнате, к линзе, к восьми миллиардам.
— И это ценно, правда ценно. Но давайте будем честны об
одной вещи. — Он выдержал отработанную паузу. — Гипо-
тезы не патентуют.

Смех. Осторожный, но смех. Ковач не изменилась в лице.
Она уже слышала этот смех раньше, понял Корин; она слы-



 
 
 

шала его всю жизнь.
— Молчащий ковчег, — сказала она, и в наступившей ти-

шине голос её был очень тихим и очень ясным, — молчит
не зря.

Никто не засмеялся. Но никто и не возразил. Голт уже от-
вернулся к экрану, уже говорил что-то про график, про ок-
но трансляции, про «завтра, в прямом эфире, на весь мир».
Момент прошёл, растворился в логистике, как растворяется
всё неудобное.

Корин нашёл планшет с манифестом. Приложил палец.
ДОСТАВЛЕНО. ПРИНЯТО. К. КОРИН. Ключ Тимо качнул-
ся на шнуре, стукнул о край планшета — тихо, костяно.

Вот этими руками, подумал он, я притащил то, чем сейчас
будут это резать. Мысль была неудобная, и он сделал с ней
то же, что делал с неудобными мыслями двенадцать лет, —
отложил, как откладывают счёт, который нечем оплатить.

Он посмотрел ещё раз на седую женщину с рекордером.
Она смотрела на «Гесперид» на экране — на длинный тём-
ный бок, на борозды. Смотрела так, как смотрят на закры-
тую дверь, зная, что за ней.

Корин узнал этот взгляд. Он видел его в зеркале.
Он расписался и ушёл.
Он не должен был это видеть.
Он уже отстыковался бы — груз сдан, бумага подписана,

— но Ная просила остаться, и он остался, зависнув на «Двор-
няге» в двух сотнях метров от корпуса «Фаэтона», в тени



 
 
 

флагмана, наблюдая, как в этой тени суетятся огни.
Пробный скан начали в третью вахту, когда половина эки-

пажа спала. Корин понял это по приборам раньше, чем по
связи: «Дворняга» дёрнула стрелками, датчики поля пошли
вверх, и в наушнике фоновый шум эфира на секунду свер-
нулся в тонкий, ноющий тон, будто где-то далеко провели
пальцем по краю бокала.

— Что это, — сказал он. Не Нае, никому. Приборам.
Приборы не ответили. Тон стих.
Он вызвал канал. Не пилотский — общий, рабочий, куда

стекались доклады сканирующей группы. Голоса были дело-
вые, скучноватые, ночные.

— …глубинный скан, третья серия, мощность семьдесят.
— Отклик по борту?
— Ноль. Как стена. Мёртвая порода.
— Поднимаем до девяноста.
Пауза. Гул несущей.
И тогда «Гесперида» ответила.
Корин увидел это раньше, чем услышал доклад. По тём-

ному боку объекта, вдоль одной из борозд, прошёл свет —
не отражение, не блик прожектора, а собственный, изнутри:
холодный, белёсый, без единого градуса тепла, будто свети-
лась не поверхность, а что-то под ней, сквозь три километ-
ра камня. Свет пробежал по борозде и погас. Одна секунда.
Может, две.

На «Дворняге» дозиметр щёлкнул и замолчал.



 
 
 

В общем канале на миг стало тихо. Потом — взрыв голо-
сов, перебивающих друг друга:

— Отклик! Есть отклик по борту!
— Что за черта, откуда…
— Пишите, пишите всё, полная телеметрия…
И поверх — голос Голта, вклинившийся откуда-то, с той

радостной, хищной интонацией, которую Корин уже ненави-
дел:

— Вот оно. Вы видели? Вы это видели? — Директор по-
чти смеялся. — Оно реагирует. Актив реагирует на воздей-
ствие. Это не мёртвый камень, друзья, это живая система, и
она отзывается. — Пауза, короткая, торжествующая. — Ин-
вестиция дышит.

Корин смотрел на бок объекта, где только что был свет и
снова была тьма.

Голт услышал: актив дышит.
Корин услышал другое.
Он услышал, как что-то очень старое, очень терпеливое и

очень большое приоткрыло один глаз в темноте — потому
что кто-то постучал в дверь, которую три километра камня
и целая мёртвая цивилизация запирали ровно затем, чтобы
в неё больше никто никогда не стучал.

Костяшка сама поднялась к переборке — и остановилась
на полпути. Впервые за годы Корину не захотелось слушать,
что скажет корабль.

Он опустил руку и стал смотреть в темноту, где спало то,



 
 
 

что они только что назвали инвестицией.



 
 
 

 
Часть 2. Разрез

 
Вскрытие назначили на следующую вахту, и весь мир при-

шёл смотреть.
Корин смотрел тоже — не из любопытства, а потому что

не мог оторваться, как не можешь оторваться от медлен-
но падающего стакана. На главном экране «Дворняги» шла
трансляция Гелиоса: логотип, обратный отсчёт, лицо Голта,
подсвеченное так, чтобы морщины читались как опыт, а не
как возраст.

— Через два часа, — говорил Голт в камеру, — человече-
ство откроет дверь, за которой его ждёт следующая тысяча
лет.

Внизу экрана бежала строка со счётчиком зрителей. Он
рос на несколько тысяч в секунду. Полтора миллиарда. Два.
Весь мир бросил свои дела, чтобы посмотреть, как «Ге-
лиос-Прайм» открывает будущее в прямом эфире, — и Ко-
рин поймал себя на мысли, что Голт не случайно назна-
чил вскрытие под трансляцию, а не наоборот. Сначала была
аудитория. Наука пришла потом, чтобы аудитории было на
что смотреть.

За его спиной, в кадре, у пультов работала группа. Корин
узнал среди них Наю — по посадке головы, по тому, как она
держалась чуть в стороне. Рядом с ней, тоже в стороне, была
Ковач.



 
 
 

Он прибавил звук общего канала.
— …вношу в протокол особое мнение. — Голос Ковач,

сухой, ровный, но громче обычного: она говорила для запи-
си, для истории, для того единственного суда, которому до-
веряла. — Объект классифицирован мной как карантинное
сооружение. Вскрытие сопряжено с неизвестным, но потен-
циально невосполнимым риском. Я требую, чтобы возраже-
ние было зафиксировано с моим именем и датой.

— Зафиксировано, — сказал Голт, не оборачиваясь. Тон
был лёгкий, почти ласковый. — Доктор Ковач любит, чтобы
её имя было на бумаге. Мы это уважаем.

Смех в кают-компании. Тот же осторожный смех.
И тогда заговорила Ная.
— Я тоже вношу.
Корин замер.
— Пилот высадки Ная Тарен. — Голос в канале был не

такой ровный, как у Ковач; в нём слышалось, как колотится
сердце, но она не остановилась. — Я поддерживаю особое
мнение доктора Ковач. Мы не знаем, что внутри. Мы даже не
знаем, задаём ли мы правильный вопрос. Прежде чем резать,
надо хотя бы…

— Пилот Тарен. — Голт наконец обернулся. Он улыбался.
Он смотрел прямо в линзу на своём виске — то есть прямо
в глаза восьми миллиардам. — Напомните мне. За что вам
платит «Гелиос-Прайм»?

Тишина.



 
 
 

— За… — Ная запнулась. — Я пилот высадочного моду-
ля.

— Вы сажаете челнок, — мягко подсказал Голт. — Пре-
красно сажаете, я читал ваше досье. Мы платим романти-
кам за то, чтобы они хорошо сажали челноки. За философию
мы платим философам. — Пауза. Улыбка стала шире. — И,
честно говоря, даже философам мы платим не за то, чтобы
они мешали работать.

Смех. На этот раз громче — разрешённый сверху, без-
опасный. Кто-то даже похлопал.

Канал донёс короткий, задавленный звук — Ная выдох-
нула, будто её ударили под дых. Потом тишину. Она не отве-
тила. Ответить было нечем: восемь миллиардов только что
услышали, что она романтик, которому платят за посадку, и
это осталось в записи навсегда.

Корин сидел в темноте своей рубки и слушал эту тишину,
и в нём медленно, знакомо поднималось то, что он годами да-
вил в себе, — не жалость даже, а узнавание. Он знал, каково
это: сказать правду человеку с деньгами и услышать в ответ
смех. Он тоже когда-то был в комнате, где смеялись. Толь-
ко тогда смеялись над тем, кто предупреждал, а он, Корин,
смеялся вместе со всеми — и через неделю хоронил брата.

Тимо было двадцать три. Тимо верил расчётам старше-
го брата так, как верят закону природы. Корин сказал ему:
трюм запечатан, но за печатью — премия, которая изменит
всё; печать старая, разгерметизации не будет, я посчитал. Он



 
 
 

посчитал. Он ошибся в одном знаке, в одном допущении, в
одной строчке, которую поленился перепроверить, потому
что уже видел за дверью подарок. Дверь вскрыли. Подарка не
было. Была декомпрессия, и вакуум, и восемь секунд, за ко-
торые Корин успел схватиться голой рукой за мёрзлую скобу
— и не успел схватить брата.

С тех пор он не вскрывал запечатанное. И с тех пор он
слушал корпус костяшкой — потому что однажды не рас-
слышал, как тонко жалуется металл перед тем, как убить.

Он протянул руку и открыл прямой канал.
— Тарен, — сказал он.
— Не сейчас, Корин. — Голос был сдавленный.
— Он идиот, — сказал Корин. — Дорогой, отглаженный

идиот. Ты сказала правильную вещь. Правильные вещи в та-
ких комнатах всегда звучат смешно. Это не про тебя. Это
про комнату.

Помехи. Долгий вдох.
— Спасибо, — сказала Ная очень тихо. И отключилась.
Через час после трансляции на пульт «Дворняги» упало

сообщение — не от Голта, от юридического отдела Гелиоса.
Корин прочитал его дважды.

Стандартная формулировка, обёрнутая в вежливость: в
связи с переходом к активной фазе операции присутствие
вспомогательных бортов в зоне вскрытия более не требует-
ся; буксир «Дворняга» освобождается от дальнейших обяза-
тельств; оплата будет произведена согласно графику.



 
 
 

Он был свободен.
Более того — он был свободен по их вине. Контракт, ко-

торый он подписал, содержал пункт о безопасности: ника-
ких работ, сопряжённых с невосполнимым риском, без еди-
ногласного согласования научной группы. Ковач внесла осо-
бое мнение. Единогласия не было. Технически — Корин пе-
речитал мелкий шрифт, старая привычка — Гелиос нарушил
собственный контракт первым. Отцепись он сейчас, уйди в
темноту — и ни один суд не смог бы вычесть из его платы ни
кредита. Он ушёл бы чистым. Правым. Одиноким, как лю-
бил.

Всё в нём говорило: уходи.
Он знал эту логику наизусть, он выстроил на ней жизнь.

Не трогай. Не привязывайся. Единственный способ никого
не погубить — не иметь никого, кого можно погубить. От-
цепись, буксир. Сдай трос. Уходи в темноту, где железо не
лжёт, где никто не смеётся над правдой и никто не хоронит
брата.

Корин положил руки на пульт отстыковки. Два тумблера,
последовательность из четырёх движений, тридцать секунд
— и он один.

Он смотрел на тумблеры.
Потом на экран, где в тени флагмана суетились огни, где

к тёмному боку «Гесперид» уже подводили резаки, которые
он привёз. Его резаки. Он их дотащил. Масса есть масса; ты
цепляешь трос и не спрашиваешь, что на другом конце. Он



 
 
 

всегда так говорил. Это было удобно. Это снимало вес.
Двенадцать лет он снимал с себя вес — рейс за рейсом,

трос за тросом: чужой груз, чужие решения, не моё дело.
И вот вес вернулся весь разом, потому что груз на этот раз
был его, дотащенный его руками, и решение было тоже его:
остаться или уйти. Не моё дело больше не работало. Дело
было его.

Где-то там, среди огней, была женщина, которой при всём
мире сказали, что она романтик, годный только сажать чел-
нок, — и которая всё равно попросила его остаться. На вся-
кий.

— Чёрт, — сказал Корин.
Он снял руки с тумблеров.
Он не отстыковался. Он не сказал себе, что это разумно,

— это было неразумно, это было ровно то, чего он не делал
двенадцать лет. Он просто остался, потому что часть его —
маленькая, придушенная, которую он считал умершей вме-
сте с Тимо, — не могла улететь в темноту и оставить её там
одну, у закрытой двери, с людьми, которые смеются.

Он вызвал Наю.
— Я остаюсь пристыкованным, — сказал он. — Слы-

шишь? Что бы ни было. Если понадобится уйти быстро — я
тут. Движки холодные, подниму за девяносто секунд.

Пауза.
— Ты же хотел уйти, — сказала она. — Я видела твой борт

на схеме. Ты уже разворачивался.



 
 
 

— Передумал.
— Почему?
Он не знал, как ответить правду, поэтому сказал полу-

правду, которая была честнее правды:
— Потому что кто-то должен быть трезвым, когда все пья-

ны. — Он помолчал. — И потому что у тебя, кажется, един-
ственная трезвая голова на всём этом корабле, а трезвых
нельзя оставлять одних среди пьяных. Плохо кончается.

Тихий звук в канале. Возможно, смех. Возможно, нет.
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