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Аннотация
Энергетическая установка Резонанс впервые в истории

дотянулась до свёрнутых измерений и пообещала человечеству
чистое небо. Но через девять дней в городе появляются складки:
люди выходят из-за собственной спины, дворы схлопываются,
горизонт заворачивается, как лист бумаги у огня. Учёная Лин
Чжао понимает, что её установка постучала по стенке невидимого
Музея и теперь к спелой планете идут Коллекционеры миров.
У ослепшего человечества остаётся один шанс на спасение, и
проводником через него способна стать только её семилетняя
дочь, которую Лин все эти годы пыталась вылечить от лишней
стороны.
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Эдуард Сероусов
Спелые миры

 
Часть первая. Нормальный домик

 
Окно запотело за ночь. К утру на нём уже был дом — но

Лин поняла это не сразу, потому что глаз отказывался дер-
жать рисунок целиком.

Мэй сидела на подоконнике в пижаме, поджав одну ногу
под себя, и вела пальцем по холодному стеклу. Линия шла,
как идёт всякая линия, — а потом возвращалась оттуда, от-
куда не уходила. Крыша оказывалась внутри. Стена показы-
вала себя с той стороны, которой у стен не бывает. Лин смот-
рела на дом дочери от двери, не сняв пальто, с ключами ещё
в руке, и чувствовала, как у неё чуть ведёт голову — будто
она перегнулась через перила и поглядела вниз.

— Это наш дом, — сказала Мэй, не оборачиваясь. — Если
смотреть как надо.

— У домов так не бывает, солнышко.
— У этого бывает. — Девочка наклонила голову набок,

заглядывая за собственную линию, как заглядывают за угол.
— Тут просто есть ещё одна сторона. Ты на неё не смотришь.

Лин подошла. От окна тянуло утренним холодом, на стек-
ле дрожали бисеринки, готовые сорваться, и сквозь дом был



 
 
 

виден двор: голые тополя, мусорные баки, чья-то детская
коляска под навесом. Обычный мир, разложенный по пра-
вилам, к которым она привыкла за тридцать девять лет. А
поверх него — этот рисунок, в который нельзя было войти
взглядом и не споткнуться.

Она знала, что скажет психолог. Знала слова: «простран-
ственная одарённость», «нестандартная репрезентация», и
другие слова, помягче, которыми называют то, что пугает.
Она была учёным. Она умела не пугаться того, что можно
назвать.

Лин подняла руку и стёрла дом ладонью.
Стекло пискнуло под кожей. Дом смазался в мутную дугу,

в ничто, в обыкновенную запотевшую муть, сквозь которую
снова стал виден только двор — целиком понятный, цели-
ком плоский, с одной-единственной стороной, обращённой
к ней.

— Нарисуй нормальный домик, солнышко, — сказала
Лин и сама услышала, как мягко это прозвучало. Как лю-
бовь. — С трубой. С окошком. Как все рисуют.

Мэй смотрела на свою смазанную линию. Потом подняла
на мать глаза — серьёзные, ничуть не обиженные, и от этого
отсутствия обиды Лин стало хуже, чем стало бы от слёз.

— Ты опять стёрла, — сказала девочка. Без упрёка. Как
отмечают погоду.

Лин не нашлась что ответить. Она поправила дочери во-
ротник пижамы, поцеловала в макушку — волосы пахли



 
 
 

сном и немного клубничным шампунем — и пошла ставить
чайник, потому что было утро вторника, и через сорок минут
надо было отвести Мэй к Даниилу, а ещё через час стоять в
зале управления и смотреть, как человечество чинит небо.

Она не знала тогда, что запомнит это пятно на стекле на
всю оставшуюся жизнь. Что будет возвращаться к нему в
темноте, перебирать его, как чётку. Что однажды, в самом
конце, когда у неё отнимут всё, чем она была, она поймёт,
что именно в это утро ошиблась впервые — и хуже, чем ко-
гда-либо ошибётся потом.

Пока же она просто стёрла рисунок. Так делают матери.
Так делают, когда любят и боятся.

⁂
Зал управления Международного института резонансных

исследований был отлит из бетона так, чтобы внушать спо-
койствие, и не внушал ничего, кроме холода. Лин стояла на
втором ярусе, у стеклянного ограждения, и смотрела вниз,
где сто двадцать человек ждали момента, ради которого по-
ловина из них отдала десять лет.

На главном экране горела одна строка: РЕЗОНАНС —
Т минус 00:04:11.

— Нервничаешь? — Карел, её коллега по группе предска-
заний, протянул ей бумажный стакан с кофе. Кофе был кис-
лый и едва тёплый, как всегда в этом здании, словно холод
бетона добирался и до него.

— Считаю, — сказала Лин.



 
 
 

— Тут уже нечего считать. Всё посчитано.
— Я знаю. — Она отпила. — Поэтому и считаю заново.
Это была правда и про неё, и про всю её жизнь. Лин Чжао

считала заново то, что было уже сосчитано, потому что одна-
жды видела, как человек, которого она любила больше всех
на свете, отказался от собственной правоты — и мир сожрал
его за это. Она тогда поклялась себе, что никогда не отсту-
пит от того, что понимает. Понимать — значило держаться.
Понимать — значило не упасть.

«Резонанс» был её верой, отлитой в сталь. Установка, ко-
торая впервые в истории дотягивалась до измерений, свёр-
нутых так глубоко, что в них помещалась бы лишь триллион-
ная доля атома, — и черпала оттуда энергию. Пресса называ-
ла это «энергией вакуума». В вечерних выпусках показыва-
ли графики, на которых линия угольной кривой обрывалась
вниз и больше не поднималась. Конец нефти. Конец дыма.
Конец долгого спора человечества с собственным небом.

Лин знала, что «энергия вакуума» — упрощение. Удоб-
ное, красивое, почти честное упрощение, которое придумал
отдел коммуникаций, потому что настоящее объяснение не
помещалось в заголовок и пугало тех, кто давал деньги. На-
стоящее объяснение было тоньше и страшнее, и о нём знали
человек сорок во всём мире. Она была одной из них и не лю-
била об этом думать. В те минуты ей казалось, что не думать
— это и есть профессионализм.

— Чжао. — Директор Сольвей возникла рядом беззвучно,



 
 
 

как умела возникать. Высокая, безупречная, с гладко убран-
ными седеющими волосами; на отвороте пиджака — ниче-
го лишнего, на цепочке под воротником — что-то, чего Лин
никогда не видела целиком. — Ваша группа подтверждает
окно?

— Окно держится, директор. Резонансная мода стабильна
в пределах расчёта.

— Хорошо. — Сольвей смотрела вниз, на зал, и в её ли-
це было выражение, которому Лин не нашла названия. Не
торжество. Что-то более личное и более закрытое, как будто
женщина смотрела не на установку, а сквозь неё — на что-
то своё, давнее, чего никто, кроме неё, не видел. — Сегодня
мы перестанем терять, — тихо сказала Сольвей, словно сама
себе. — Хотя бы это.

Лин не поняла тогда, что это значило. Потом поймёт. По-
том будет поздно.

Т минус 00:00:30.
Зал затих. Кто-то взял кого-то за руку. На экране бежа-

ла вниз последняя минута, и Лин поймала себя на том, что
не дышит, — и заставила себя дышать, потому что она была
учёным, а не зрителем, и её работа была не верить, а прове-
рять.

Ноль.
Ничего не громыхнуло. Не было ни вспышки, ни дрожи.

Просто по периметру зала тихо, один за другим, налились
зелёным сто индикаторов, и басовый гул установки — тот,



 
 
 

что они слышали месяцами на испытаниях, — изменил тон.
Стал ниже. Стал ровнее. Стал похож на дыхание чего-то
очень большого, что наконец улеглось.

И всё. Никакой катастрофы. Только цифры, поползшие в
графу выработки, и нарастающий, как прибой, гул аплодис-
ментов внизу, и кто-то заплакал, и кто-то засмеялся, и Ка-
рел хлопнул её по плечу так, что расплескал остатки своего
кофе.

— Получилось, — выдохнул он. — Господи, Лин, полу-
чилось.

— Получилось, — повторила она.
Получилось идеально. Установка работала. Небо было по-

чинено. Лин Чжао стояла в холодном бетонном зале, при-
частная к величайшему триумфу своего вида, и не знала, что
только что вместе со ста двадцатью другими людьми посту-
чала костяшкой по спелой дыне — и крикнула в темноту сна-
ружи: здесь созрело.

⁂
Даниил жил в трёх кварталах от института, в новостройке

с видом на залив, и Мэй любила его балкон, потому что от-
туда были видны краны порта и чайки. Лин забирала дочь по
вечерам в те дни, когда они так договорились, и каждый раз
стояла на пороге чужой теперь квартиры и чувствовала, как
тонко всё устроено — как мало нужно, чтобы стать в соб-
ственной семье гостьей.

— Она поела, — сказал Даниил, подавая ей рюкзачок



 
 
 

Мэй. — И мы рисовали.
Он сказал «рисовали» с лёгким нажимом, и Лин услыша-

ла всё, что в этом нажиме было.
— Что рисовали?
— Дом. — Даниил смотрел на неё спокойно, тепло, тем

своим взглядом, в котором всегда было больше заботы, чем
она могла вынести. — Хороший дом, Лин. Со стенами на
своих местах. Ей нравится так рисовать, когда её не поправ-
ляют.

— Я её не поправляю.
— Ты её лечишь. — Он не повысил голоса; он никогда не

повышал. — Это разные вещи только на словах.
В коридоре, у его двери, стояли коробки — он что-то пе-

ребирал, складывал, как складывал всегда. Даниил был че-
ловеком, который удерживал. Фотографии в рамках, билеты
в кино трёхлетней давности, остановившиеся часы его мате-
ри, которые он носил на руке, хотя они не шли. Лин когда-то
любила это в нём, а потом устала от этого, а потом ушла —
и до сих пор не знала, ушла ли она от его удержания или от
собственного неумения удержаться.

— Она нормальный ребёнок, — сказала Лин. — Я хочу,
чтобы она росла как нормальный ребёнок. В этом нет ничего
дурного.

— В этом всё, Лин. — Даниил присел на корточки перед
Мэй, поправил ей шапку, и его большая ладонь на секунду
накрыла её затылок — бережно, слишком бережно, как на-



 
 
 

крывают то, что боятся потерять. — Просто будь осторожна
с тем, что стираешь. Иногда стираешь не рисунок.

Мэй взяла мать за руку, и они пошли вниз по лестнице,
и девочка молчала всю дорогу, а у самого выхода вдруг ска-
зала:

— Папа боится.
— Чего папа боится, солнышко?
— Что что-нибудь пропадёт. — Мэй смотрела перед со-

бой, на ступени. — Он всё время держит, чтобы не пропало.
А оно всё равно немножко пропадает. Я вижу.

Лин не ответила. Она крепче сжала тёплую ладошку до-
чери и вывела её в холодный вечер, где над портом кружили
чайки и где небо — впервые за столетие — было обещано
чистым.

⁂
Сбой пришёл через девять дней.
Лин сидела в своём закутке группы предсказаний, в поло-

вине одиннадцатого вечера, одна, потому что дома её никто
не ждал, а здесь по крайней мере была работа. Серверы гуде-
ли ровным белым шумом. На мониторе перед ней шёл поток
телеметрии — тысячи строк в секунду, ровная река чисел, в
которой она научилась чувствовать малейшую рябь, как ры-
бак чувствует течение.

И вот появилась рябь.
Сейсмическая станция в двенадцати километрах от уста-

новки зарегистрировала событие. Не толчок — для толчка



 
 
 

не было сигнатуры. Что-то иное: краткое локальное искаже-
ние, которое приборы записали как невозможное и тут же
пометили флагом ошибки. Лин открыла лог. Потом другой.
Потом данные с гравиметра, который полчаса показывал на
одну стотысячную не то, что должен был, — а потом снова
стал показывать как надо.

— Калибровка, — сказал бы Карел. — Сними и забудь.
Лин не сняла. Она вывела событие на карту.
Искажение имело форму. Не размытое пятно помехи —

чёткую геометрию: линию, идущую под определённым уг-
лом, с изломом в определённой точке, как если бы кто-то на-
метил на ткани пространства складку. Лин смотрела на этот
излом, и в груди у неё медленно, как лёд по реке, шло холод-
ное узнавание, которому она ещё не давала имени.

Она знала этот угол.
Она встала, выдвинула нижний ящик стола — тот, где под

папками с расчётами лежала тонкая стопка, которую она за-
чем-то возила за собой с одной работы на другую, хотя ни ра-
зу никому не показывала. Детские рисунки. Те, что не успе-
ла стереть. Те, что Мэй рисовала на бумаге, на полях её ра-
бочих распечаток, на чём попало — за недели, за месяцы до
сегодняшнего вечера. До запуска. До всего.

Лин разложила их под лампой дрожащими пальцами —
на подушечках остался след зелёного маркера, она и не за-
метила когда. Дома с лишней стороной. Комнаты, у которых
нутро было снаружи. И линии. Те самые линии, идущие и



 
 
 

возвращающиеся, с теми самыми изломами в тех самых точ-
ках.

Она положила карту искажения рядом с рисунком семи-
летнего ребёнка.

Угол совпал. Излом совпал. Линия легла на линию так,
будто Мэй чертила не воображаемый дом, а карту того, что
произойдёт с миром, — за недели до того, как мир об этом
узнал.

Гул серверов вдруг стал очень громким. Лин сидела очень
тихо, держа в одной руке распечатку из лаборатории, а в
другой — лист, на котором её дочь, та, которую она семь
лет учила рисовать нормальные домики, начертила первую
складку наступающей катастрофы — и ждала, ждала, что ма-
ма посмотрит, а мама стирала.

В чёрном выключенном мониторе напротив Лин видела
своё лицо. Оно было белым.



 
 
 

 
Часть вторая. Насечки

 
Она не спала ту ночь и две следующие. Днём говорила то,

что говорят: «артефакт измерения», «совпадение масшта-
бов», «дети рисуют что угодно». Слова держали её на плаву,
как держали всю жизнь. Она цеплялась за них, как за поруч-
ни, и до поры они выдерживали её вес.

Их хватило ровно до субботнего утра.
⁂
Двор просыпался медленно, по-выходному. Старик из

четвёртого подъезда выгуливал таксу. Двое подростков во-
зились с перевёрнутым велосипедом. Мэй сидела на качелях
и не качалась — просто держалась за цепи и смотрела на то-
поля так внимательно, как смотрят на знакомого, который
вот-вот что-то скажет.

Лин стояла у скамейки с двумя пакетами из магазина и
думала о ерунде — о том, что забыла купить хлеб, что надо
записать Мэй к стоматологу, что сегодня к вечеру обещали
дождь. Обыкновенные мысли обыкновенной матери в обык-
новенное субботнее утро. Последние такие мысли в её жиз-
ни, хотя она этого ещё не знала.

Старик с таксой дошёл до середины двора — и вышел из-
за собственной спины.

Лин не сумела бы описать это иначе, и потом, сколько ни
пыталась, не находила слов точнее. Старик шёл к ним лицом.



 
 
 

И одновременно — в тот же самый неделимый миг — он
же стоял спиной, в трёх шагах позади себя, и эти двое были
одним стариком, не двойником, не отражением, а им самим,
увиденным с двух сторон сразу, как нельзя увидеть никого
и ничто. Такса звонко тявкнула — с обеих сторон поводка
разом.

И двор сложился.
Дальняя стена соседнего дома — та, до которой было мет-

ров сорок, — вдруг оказалась вплотную, на расстоянии вытя-
нутой руки, не приблизившись, не двинувшись, просто ока-
завшись; и в тот же миг осталась там, где была, в сорока мет-
рах. Лин держала в глазах оба расстояния разом, и от этого
её замутило мгновенно и сильно, как мутит на палубе в кач-
ку, когда тело перестаёт понимать, где низ.

Пакет выпал у неё из руки. Покатилось яблоко.
— Видишь, — сказала Мэй с качелей.
Она говорила спокойно. Она единственная во всём дво-

ре говорила спокойно. Старик закричал — двумя голосами,
сросшимися в один. Подростки шарахнулись от велосипеда,
и один упал, и не понял, куда падает, потому что «вниз» на
секунду перестало быть одним направлением. Где-то навер-
ху, в окне, завизжала женщина. А Мэй сидела на качелях,
держась за цепи, и смотрела на сложившийся двор без стра-
ха — с тихим, почти печальным узнаванием человека, кото-
рому наконец поверили.

— Видишь, мам, — повторила она. — Я же говорила. У



 
 
 

всего есть ещё одна сторона. Просто теперь её стало видно
всем.

Двор разогнулся так же внезапно, как сложился. Стена
ушла обратно на сорок метров. Старик стал один. Такса жа-
лась к его ногам и скулила. Подросток сидел на асфальте и
тихо, бессмысленно ругался. Над двором повисла тишина, в
которой было слышно, как капает из водосточной трубы, хо-
тя дождя ещё не было.

Лин подняла дочь с качелей и прижала к себе так крепко,
что Мэй пискнула. Сердце колотилось у неё в горле, в ушах, в
кончиках пальцев. И сквозь животный ужас, сквозь желание
схватить ребёнка и бежать куда угодно, лишь бы подальше, в
ней — холодно, отдельно, неотменимо — работала та часть,
которая считала. Которая уже знала, что считать. Которая
уже понимала, что это значит, и от чего, и что артефактов
измерения такой формы не бывает.

Она отнесла Мэй домой на руках, хотя девочка была уже
большая для рук.

⁂
В понедельник институт собрал совещание, и Лин впер-

вые увидела, как ложь надевают на катастрофу, будто крыш-
ку на кастрюлю.

Переговорная на двенадцатом этаже была вся стекло и
свет, жалюзи отбрасывали на стол ровные полосы. За столом
сидели двадцать человек, и у каждого на планшете была од-
на и та же сводка, и в этой сводке слово «складка» не встре-



 
 
 

чалось ни разу.
— Зарегистрированы случаи коллективной перцептивной

аномалии, — читала пресс-секретарь ровным голосом дик-
тора. — Предположительно — следствие сочетания низко-
частотных вибраций установки и эффекта внушения. Ана-
лог массовой истерии. Привлечён институт нейронаук. Ре-
комендованная формулировка для прессы: «временные сен-
сорные эффекты, не представляющие опасности».

— Внушения, — сказала Лин.
Двадцать голов повернулись к ней.
— Простите, доктор Чжао?
— Вы сказали — внушение. — Лин слышала свой голос

как чужой: ровный, слишком ровный, такой, каким она го-
ворила, когда внутри всё дрожало. Она поправила очки ко-
стяшкой указательного. — Внушение не оставляет следов на
гравиметре. Внушение не пишется на сейсмостанции в две-
надцати километрах от свидетелей, которые ничего не вну-
шали. У двора, который я видела в субботу, была телемет-
рия. У массовой истерии телеметрии не бывает.

Молчание. Полосатый свет лежал на полированном столе.
— Доктор Чжао. — Директор Сольвей сидела во главе,

и её руки спокойно лежали поверх закрытого планшета. —
Вы предлагаете объявить миру, что установка, которую мы
запустили как спасение, ломает пространство? На основании
одного субботнего утра и показаний приборов, которые сами
же помечают эти показания как ошибку?



 
 
 

— Я предлагаю не называть это истерией, пока мы не зна-
ем, что это.

— Мы знаем достаточно, чтобы не сеять панику. — Соль-
вей не повышала голоса. Она вообще, кажется, не умела; её
сила была в этой ровности, в безупречной собранности, под
которой Лин впервые ощутила что-то иное — не спокой-
ствие, а волю, твёрдую, как кость. — Установку мы не глу-
шим. Это единственный источник, закрывающий климати-
ческий вопрос. Вы представляете, чего стоило его постро-
ить? Что будет, если мы остановим его на догадке? Мы вер-
нёмся в дым. Мы вернёмся к тому, от чего полвека бежали.
— Она помолчала. — Нет. Мы наблюдаем. Мы изучаем. Мы
не паникуем. Это всё, коллеги.

Люди потянулись к выходу с облегчением, которое Лин
читала на каждом лице: им дали разрешение не верить соб-
ственным глазам, и они хватались за это разрешение обеими
руками. Так удобнее. Так можно жить дальше. Лин и сама
хотела бы — господи, как она хотела бы, — взять это разре-
шение и уйти домой, и сказать себе, что в субботу ей поме-
рещилось.

Но в тот же вечер она свела все события вместе. Все
до единого: сейсмическую станцию, гравиметр, субботний
двор, ещё три случая, о которых уже шептались в коридо-
рах, — выход из-за спины в порту, сложившийся лестнич-
ный пролёт в больнице, исчезнувший и вернувшийся пере-
крёсток. Она нанесла их на карту города. Поставила точки.



 
 
 

Провела через изломы линии.
И линии сложились в сетку.
Не в хаос. Не в случайные росчерки испуганного мира.

В правильную, математически чистую решётку, где каждая
складка ложилась под расчётным углом к соседней, где изло-
мы повторялись с одним и тем же шагом, — и Лин, глядя на
эту решётку, поняла, на что смотрит, потому что видела та-
кое каждый день своими руками. Так размечают металл пе-
ред тем, как согнуть. Так ставят насечки по линии будущего
сгиба, чтобы лист сложился ровно, там, где нужно, а не как
попало.

Кто-то размечал мир под сгиб.
И первой — за недели до приборов, до института, до все-

го — эту разметку начертила её дочь. На запотевшем стек-
ле. А Лин стёрла её ладонью и сказала: нарисуй нормальный
домик.

Она сидела одна над картой далеко за полночь, и впервые
в жизни понимание не спасало её, не держало на плаву, а тя-
нуло на дно. Потому что понять — она поняла. Поняла, что
мир складывают. Поняла, что её ребёнок видел это первым.
Не поняла только одного, главного: кто и зачем.

И знала, что во всём мире остался только один человек,
который, быть может, знает ответ. Человек, который вывел
всё это в уравнениях двадцать лет назад — а потом отрёк-
ся от собственных уравнений, объявил их ошибкой, и был
осмеян, и спился, и исчез. Человек, чьё имя в институте про-



 
 
 

износили с той смесью жалости и презрения, какой удостаи-
вают тех, кто оказался прав слишком рано и струсил слиш-
ком поздно.
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