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Аннотация
Он был обычным программистом, пока не увидел Трещину.

Реальность пошла рябью, и за ней проступила золотая решётка
— исходный код вселенной. Кто-то переписал законы бытия, и
Алексей Захаров — единственный, кто заметил сбой. Теперь он
Наблюдатель, носитель древней мутации, позволяющей видеть
изнанку мира. Но видеть — значит стать мишенью. Санитары,
безликие существа из-за грани, уже идут по его следу. У Алексея
есть всего несколько дней, чтобы найти способ остановить распад
реальности, иначе всё сущее исчезнет. В поисках ответов он
погружается в лабиринт тайн, оставленных погибшим отцом, и
узнаёт, что их Вселенная — всего лишь симуляция, а за ней стоят
Кураторы, ведущие бесконечную игру. Однако истинная угроза
таится не в коде, а в том, кто этот код написал. И чтобы спасти
мир, Алексею придётся пожертвовать не только жизнью, но и
любовью. Экшен-триллер с философским дном о хрупкой грани
между реальностью и матрицей, где единственный баг может стать
последней надеждой человечества.
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Мунбин Мур
Сбой реальности

«Реальность не ломается. Она всего лишь
показывает свой исходный код тем, кто готов
его увидеть. Но помни: когда ты смотришь на
трещину, трещина тоже смотрит на тебя. И
иногда она моргает первой».
Мунбин Мур

 
Глава 1. Трещина

 

Серый цвет никогда не был просто серым. Алексей Заха-
ров знал это лучше любого художника или колориста, пото-
му что последние одиннадцать лет своей жизни он посвятил
доказательству того, что любой оттенок — это уравнение.
Свет, попадая на сетчатку, раскладывался в его сознании на
числовые последовательности, и там, где обычный человек
видел «приятный дымчатый», Алексей видел несовершен-
ство кода.

Именно это несовершенство он и пытался исправить в
лаборатории «Хронос-дата», склонившись над монитором с
разрешением 16K. Перед ним вращалась трёхмерная проек-



 
 
 

ция нейронной сети, отвечающей за цветокоррекцию в но-
вой системе дополненной реальности «Миракс». Логотип
компании — серебристая спираль, пожирающая собствен-
ный хвост, — тускло горел на бейдже, приколотом к нагруд-
ному карману его стерильно-белого халата. Два часа ночи.
Охрана уже трижды обходила крыло, заглядывая в стеклян-
ную перегородку с немым вопросом: «Домой не собираешь-
ся, трудоголик?».

Алексей не собирался. Он был в двадцати минутах от то-
го, чтобы навсегда решить проблему цветового шума, возни-
кающего при наложении голограмм на объекты в условиях
тумана. Это была математическая задача невероятной слож-
ности, но именно в такие моменты его мозг работал с холод-
ной, кристальной ясностью. Шум уходил, пиксели выстраи-
вались в стройные шеренги байтов, и мир в симуляции ста-
новился чище.

Он нажал Enter, запуская финальную компиляцию, и от-
кинулся в кресле, протирая уставшие глаза. Кресло скрипну-
ло. В колонках тихо потрескивал джаз — привычка, остав-
шаяся с университетских времён, белый шум, помогающий
думать.

Компиляция зависла на 99,7 процентах.



 
 
 

Алексей нахмурился и потянулся к клавиатуре. Мони-
торы в лаборатории были подключены к вычислительному
кластеру мощностью в двадцать терафлопс, и зависание на
таком этапе говорило о критической ошибке в алгоритме.
Он переключился в режим системного лога, ожидая увидеть
каскад красных строчек, сообщающих о нарушении целост-
ности данных.

Лог был пуст.

Нет, не просто пуст. Он был девственно чист, будто систе-
му только что переустановили. Ни одной записи за послед-
ние три часа. Но командная строка показывала, что процесс
идёт. Процессор загружен на сто процентов. Память занята
полностью. Система работала на пределе возможностей, ре-
шая задачу, которую Алексей перед ней даже не ставил.

Он почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок
— тот самый, что бывает, когда замечаешь краем глаза дви-
жение в пустом зеркале. Он снял очки, протёр их специаль-
ной салфеткой, сделал глоток остывшего кофе. Усталость.
Переработки. Последние полгода он спал по четыре часа в
сутки, пытаясь забыться в коде после того, как Лиза ушла,
хлопнув дверью и оставив на стене отпечаток ладони в му-
ке — она как раз пекла свой фирменный пирог, когда они
в очередной раз поссорились. Он тогда не пошёл мириться.



 
 
 

Остался дописывать модуль распознавания лиц. Через неде-
лю в новостях показали аварию на Минском шоссе, и белый
фартук с ромашками навсегда остался висеть на крючке в
прихожей.

Алексей мотнул головой, отгоняя воспоминания. Не сей-
час.

Он встал и подошёл к серверной стойке. Светодиоды на
лицевой панели мигали в бешеном темпе, не синхронизи-
рованном ни с одним из известных ему протоколов. Они
складывались в последовательность, напоминающую азбуку
Морзе: три коротких, три длинных, три коротких. SOS. Сов-
падение. Обычный сбой в работе контроллера питания. Он
сказал себе это трижды, прежде чем в это поверить.

Алексей выдернул сетевой кабель.

Светодиоды погасли на долю секунды, а затем вспыхну-
ли снова, но теперь они горели ровным, неестественным,
каким-то живым золотистым светом. Вентиляторы загудели
громче, нагоняя жар, но температура в помещении, судя по
датчику на стене, упала на четыре градуса. Из решёток охла-
ждения потянуло озоном, как после сильной грозы. И запа-
хом. Тонким, сладковатым, с нотками жжёного сахара и че-
го-то ещё, чему Алексей не мог подобрать названия — так



 
 
 

пахнет воздух после удара молнии в песчаную почву. Запах
детства. Запах того самого июльского дня, когда восьмилет-
ний Лёша впервые заметил, что небо над дачей на секунду
моргнуло.

Он отдёрнул руку. Серверная стойка гудела, как растре-
воженный улей. Кожа на запястье покраснела, будто он при-
коснулся к раскалённой плите, хотя металл корпуса был ле-
дяным — на нём даже выступил тонкий слой инея, нарушая
все законы термодинамики.

— Что за чертовщина? — прошептал он.

Джаз в колонках прервался, сменившись высокочастот-
ным писком, который быстро перешёл в ультразвук, а затем
в голос.

— Строка 77A-FF. Обнаружена аномалия. Инициирована
процедура верификации наблюдателя.

Алексей замер. Голос не был синтезированным. Он зву-
чал в голове, минуя барабанные перепонки, как будто кто-
то говорил непосредственно с его слуховым нервом, вплетая
слова прямо в поток сознания. И говорил этот голос с инто-
нацией, которую невозможно было спутать с машинной, — в
ней слышалась усталость. Бесконечная, древняя, вселенская



 
 
 

усталость существа, которое ждало этого момента миллиар-
ды лет.

В следующую секунду свет в лаборатории моргнул. Про-
странство перед монитором пошло рябью — той самой, ко-
торую Алексей сотни раз моделировал, создавая эффекты
для «Миракса». Но сейчас это была не симуляция.

Воздух треснул.

Именно треснул — другого слова подобрать было нельзя.
Реальность разошлась, как старая киноплёнка, и в этой про-
рехе на один миг Алексей увидел то, что скрывалось за де-
корациями физического мира.

Это была решётка.

Бесконечная, уходящая во все стороны сеть из сияю-
щих нитей, переплетающихся в узлы чудовищной сложно-
сти. Каждая нить вибрировала, исторгая звук, похожий на
звон миллиона хрустальных колокольчиков, подвешенных к
ветвям мёртвого леса. В узлах пульсировали данные — не в
виде цифр, а как чистые концепции, которые сознание Алек-
сея отчаянно пыталось интерпретировать, облекая в знако-
мые образы. Смерть. Рождение. Гравитация. Время. Энтро-
пия. Всё это было там, записанное на языке, на один по-



 
 
 

рядок превосходящем любые языки программирования, со-
зданные человечеством. Это был исходный код творения.

Алексей попытался закричать, но голос пропал. Его тело
больше не принадлежало ему — он стал точкой наблюдения,
чистым сознанием, висящим перед лицом непостижимого.
Он чувствовал, как его рассудок балансирует на грани, как
тонкая стеклянная пластинка, готовая лопнуть от малейше-
го колебания. В этой решётке было что-то глубоко непра-
вильное, и его разум, заточенный годами отладки, мгновен-
но идентифицировал проблему.

Код был повреждён.

Нити обрывались. Узлы были перекручены. Там, где
должны были проходить прямые линии причинно-след-
ственных связей, зияли тёмные лакуны, заполненные хао-
тичным шумом. Кто-то внедрил в ткань реальности вирус.
И этот вирус распространялся, пожирая базовые константы,
как раковая опухоль. Метастазы тянулись к ключевым узлам
— к тем, что отвечали за фундаментальные взаимодействия.

Он видел сектор, помеченный идентификатором «Силь-
ное взаимодействие». Он был окутан дымкой нестабильно-
сти. Если этот узел разрушится, атомные ядра перестанут су-
ществовать. Материя распадётся в мгновение ока. Вся Все-



 
 
 

ленная превратится в кварк-глюонную плазму, в горячий суп
из первозданного хаоса.

— Наблюдатель идентифицирован, — снова произнёс го-
лос. — Уровень доступа: корневой. Причина: мутация ге-
на PER2-77A. Носитель способен воспринимать несоответ-
ствия архитектуры.

Алексей не понимал значения этих слов. PER2 — это ген,
связанный с циркадными ритмами, что-то про биологиче-
ские часы, он читал статью пару лет назад. Но мутация, поз-
воляющая видеть «несоответствия архитектуры»? Это зву-
чало как бред сумасшедшего. Бред, в который он погружал-
ся с головой.

Видение исчезло так же внезапно, как и появилось. Реаль-
ность схлопнулась обратно с тихим, вязким хлопком, будто
лопнул гигантский мыльный пузырь. Алексей рухнул на ко-
лени на холодный кафельный пол лаборатории, хватая ртом
спёртый, кондиционированный воздух. Сердце колотилось
где-то в горле. Руки дрожали.

Он осмотрелся. Всё на своих местах. Мониторы, стойки,
кружка с остывшим кофе, фотография Лизы в деревянной
рамке. Прошло не больше тридцати секунд, но ему казалось,
что он отсутствовал вечность. В комнате было тихо, только



 
 
 

мерно гудел сервер. Обычный, нормальный гул. Никаких зо-
лотых огней.

— Чёрт, — выдохнул Алексей, поднимаясь на ноги. Ко-
лени подгибались, как у новорождённого жеребёнка. — Гал-
люцинация. Переутомление.

Он почти убедил себя в этом, когда взгляд упал на мони-
тор. Компиляция завершилась. Но вместо стандартного окна
с результатами симуляции цветокоррекции на чёрном фоне
горели четыре строки.

```
>init_observer.sh completed.
>CRITICAL: Reality Kernel v.13.7b compromised.
>Affected sectors: 2,847,991 out of 9,999,999,999.
>Patch required. Time to total collapse:

[CALCULATING…]
```

Курсор мерно мигал, отсчитывая секунды, как метроном,
задающий ритм уходящему времени. На мгновение ему по-
казалось, что он слышит тиканье часов — громкое, отдаю-
щееся эхом в висках. Но часов в лаборатории не было. Циф-
ровые панели на стенах не тикают.



 
 
 

Алексей медленно, очень медленно подошёл к столу.
Пальцы зависли над клавиатурой. Ему хотелось нажать
Reset, перезагрузить систему и забыть всё это, как страшный
сон. Забыть голос, решётку, ощущение того, что он смотрит
в лицо Богу и видит, что Бог смертельно болен. Уехать до-
мой, выпить виски, заснуть под утро и проснуться в мире,
где код реальности — это просто метафора из дешёвого на-
учно-фантастического романа.

Но он был учёным. И учёный внутри него уже взял верх
над испуганным животным, которым он был минуту назад.

Он нажал не Reset, а клавишу «P».

```
>ping 127.0.0.1 -t -l 65500
```

Самый простой способ проверить, жив ли локальный
хост, базовый инструмент сетевого администратора. Если
пакеты вернутся без потерь, значит, вся эта чертовщина —
локальный сбой, глюк в его уставшем мозгу, спроецирован-
ный на аппаратуру. Средства народной медицины от профес-
сионального выгорания.

Консоль ожила. Пакеты пошли.



 
 
 

Но вместо стандартного «Reply from 127.0.0.1» в столбце
ответа значилось:

```
Reply from 0.0.0.0: bytes=65500 time<1ms TTL=∞
```

Алексей моргнул. TTL равен бесконечности? Такого не
может быть. Time To Live — это максимальное число перехо-
дов, которое пакет может совершить, прежде чем будет уни-
чтожен. Это фундаментальный параметр протокола, число,
ограниченное восемью битами. Он не может быть символом
бесконечности, даже если принимать во внимание самые эк-
зотические расширения IPv6.

Но ещё страшнее был адрес отправителя. 0.0.0.0. Нуле-
вой адрес. В сетевой терминологии он означает «везде и ни-
где». Это адрес первичной материи, из которой формиру-
ются маршруты. Обратиться к нему напрямую невозможно.
Это всё равно что позвонить по номеру, состоящему из од-
них нулей, и услышать ответ. Услышать голос на другом кон-
це провода, соединяющего тебя с пустотой.

Снизу медленно допечаталась ещё одна строка:



 
 
 

```
Message: «ТЫ ВИДИШЬ ЭТО, ПОТОМУ ЧТО МЫ ДО-

ПУСТИЛИ ОШИБКУ. ОШИБКУ ДОПУСТИЛИ И ТЫ.
НАЙДИ БИЛЕТ. НАЧНИ С АДРЕСА, КОТОРОГО НЕТ В
КАРТАХ».

```

Кровь отлила от лица Алексея. «Мы допустили ошибку».
Кто — мы? Те, кто написал этот вирус? Или те, кто создал
саму решётку, этот чудовищный каркас бытия? И что за би-
лет? Он машинально похлопал себя по карманам джинсов
— ключи, телефон, бумажник. В бумажнике лежал старый,
потёртый билет на поезд «Москва — Санкт-Петербург». Он
возил его с собой уже пять лет, как талисман, — именно в
той поездке они с Лизой впервые поцеловались под стук ко-
лёс на верхней полке плацкарта.

Он достал его. Кусок плотного картона с выцветшим
шрифтом. Вагон 7, место 13. Он перевернул его. На обороте
мелким, но идеально ровным шрифтом — как на тех самых
мониторах в лаборатории — было нацарапано:

«Клуб «Петля». Сегодня. 03:00. Не существуй».

Алексей посмотрел на часы на стене. 02:47. Тринадцать
минут до указанного времени. Тринадцать минут, чтобы



 
 
 

принять решение. Тринадцать минут до того, как его жизнь,
только что расколовшаяся, как зеркало, окончательно рас-
сыплется на осколки. Он не знал, что такое «Клуб «Петля»».
Не знал, зачем ему туда идти. Но он знал одно: только что
он видел то, что не предназначено для человеческих глаз. И
если он не последует инструкциям, следующая трещина мо-
жет оказаться последней.

Он схватил куртку и выбежал из лаборатории. Охранник
на проходной, пожилой мужчина с уставшим лицом, удив-
лённо окликнул его, но Алексей даже не обернулся. Стек-
лянные двери холла разъехались перед ним с тихим шеле-
стом, и он выскочил на улицу, в промозглую сырость ноябрь-
ской ночи.

Город встретил его тишиной. Слишком глубокой тиши-
ной. В воздухе не чувствовалось обычного гула мегаполи-
са — ни отдалённого шума машин, ни завывания сирен, ни
даже воя ветра. Только тишина. Тяжёлая, плотная, как во-
да в глубоководной впадине. Фонари горели ровным, неесте-
ственно жёлтым светом. Их свет не рассеивался в тумане,
а лежал на асфальте чёткими, геометрически правильными
кругами, будто нарисованными по лекалу.

И в каждом круге света творилось что-то неправильное.



 
 
 

Под первым фонарём старушка выгуливала собаку. Соба-
ка застыла с поднятой лапой, но не у фонарного столба, а
прямо посреди тротуара, и её поза была абсолютно статич-
на — ни единого движения мышц, ни колебания шерсти на
ветру. Старушка тоже не двигалась. Её лицо было похоже на
плохо отрендеренную текстуру — смазанное, лишённое де-
талей, как у персонажа компьютерной игры, к которому не
подгрузились ассеты высокого разрешения.

Под вторым фонарём голубь застыл в воздухе в двух мет-
рах над землёй с расправленными крыльями. Он не падал.
Он просто висел, будто время для него остановилось. Алек-
сей подошёл ближе. Он видел каждое пёрышко, каждую вор-
синку на лапках, но от голубя не исходило жизни. Это была
голограмма. Идеальная, но мёртвая.

— Что происходит?.. — прошептал Алексей.

Ответ пришёл не в виде голоса. Краем глаза он заметил
движение в отражении витрины. Он повернулся. И остолбе-
нел.

Окно кофейни на углу. На тёмном стекле, как на экра-
не радара, пульсировала красная точка. Она двигалась. При-
ближалась. И она была направлена прямо на него.



 
 
 

— Объект идентифицирован. Девиант класса «Наблюда-
тель». Приступаю к санации, — раздался из пустоты бес-
страстный, механический голос.

Воздух снова пошёл рябью, и из этой ряби, как из скла-
док невидимого плаща, шагнул человек. Высокий, в идеаль-
но скроенном сером костюме, который выглядел так, будто
его сшили из застывшего дыма. У него не было лица. Там, где
должны были находиться глаза, нос и рот, была лишь глад-
кая, матовая поверхность, похожая на незаконченный мане-
кен. Ни единой черты. Абсолютное ничто. Воплощённое от-
сутствие идентичности.

Он поднял руку — и пальцы его начали удлиняться, пре-
вращаясь в длинные, полупрозрачные щупальца кода, состо-
ящие из тех самых золотистых нитей, что Алексей видел в
разрыве реальности. Нити тянулись к нему, намереваясь сте-
реть, переписать, сделать частью послушной, безмолвной си-
муляции. Исправить ошибку в системе.

Алексей попятился. Инстинкт самосохранения, древний
как сама жизнь, взял верх над шоком и оцепенением. Он рва-
нулся в сторону, перепрыгивая через застывшую реку тро-
туара. За его спиной бесшумно схлопнулось пространство в
том месте, где он только что стоял. Асфальт пошёл трещи-
нами, но не обычными, а состоящими из спутанных строк



 
 
 

бинарного кода.

Он бежал, не разбирая дороги. Город вокруг него терял
свою материальность, превращаясь в лабиринт из фрагмен-
тов текстур и незаполненных пустот. Дома меняли цвет, вы-
вески мигали бессмысленным набором символов, а небо над
головой начало проступать изначальной, чёрной пустотой,
на которой, как на гигантском мониторе, загружалась над-
пись: «SYSTEM FAILURE. REBOOTING…».

Петляя дворами, Алексей увидел вывеску. Старую, облез-
лую, но горящую в темноте, как маяк. «КЛУБ ПЕТЛЯ». Ржа-
вая дверь, ведущая в подвал. За ней не было слышно музы-
ки. Только гул, похожий на гул серверной.

Безликий настигал. Алексей чувствовал его спиной — хо-
лод, неумолимость и пустоту. Не раздумывая больше ни се-
кунды, он рванул дверь на себя и кубарем скатился по сту-
пенькам вниз. Дверь за ним захлопнулась сама собой, отре-
зая звуки улицы.

Он оказался в полной темноте.

— Эй! — крикнул он в пустоту. — Кто-нибудь! Мне нуж-
на помощь!



 
 
 

В ответ на его голос тьма всколыхнулась и начала рас-
ступаться, открывая проход в тускло освещённый зал. Со
стен свисали гобелены с изображениями спиралей, пожи-
рающих собственный хвост. Точно таких же, как логотип
«Хронос-дата». В центре зала стоял массивный круглый
стол, за которым сидели фигуры в капюшонах.

Их было пятеро.

Они повернулись к Алексею одновременно. Лица скрыты.
Руки в перчатках. Никаких опознавательных знаков, кроме
одного — у каждого на груди висел значок с изображением
треснувшей сферы.

— Вы… вы знаете, что происходит? — спросил Алексей,
хватая ртом спёртый подвальный воздух. — Там, наверху…
Реальность ломается!

Одна из фигур поднялась. Капюшон упал на плечи, от-
крывая лицо. Это была женщина. Лет сорока на вид, с остры-
ми, словно вырезанными из слоновой кости чертами лица и
глазами, в которых, казалось, плясали строки программного
кода. Она посмотрела на Алексея и улыбнулась — холодно,
расчётливо, как хирург перед сложной операцией.

— Конечно, знаем, Алексей Захаров, — сказала она голо-



 
 
 

сом, который он уже слышал. Тем самым голосом из сервер-
ной. — Мы ждали тебя одиннадцать лет. С того самого дня,
как твой отец допустил критическую ошибку. Он думал, что
защищает систему. Он открыл дверь. И теперь у нас есть три
дня до того, как всё закончится. Всего три дня, чтобы найти
Брешь и закрыть её прежде, чем Архитектор запустит при-
нудительную перезагрузку.

Она сделала паузу, и в этой паузе Алексей услышал, как
где-то в глубине земли, под фундаментом клуба, тикают
огромные, древние часы, отсчитывающие последние часы
существования всего сущего.

— Добро пожаловать в Сопротивление, Алексей. Ты —
наш последний билет.
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