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Аннотация
Со времен крушения Наполеона в одном из роскошных

особняков Парижа живет семья Буссардель. Глава семейства
Флоран Буссардель – эгоистичный, обладающий холодным
рассудком биржевой маклер. Не имея значительных средств,
он умудрился обеспечить детям и внукам крепкий финансовый
капитал.

Процветающая почтенная семья – такова парадная витрина
жизни Буссарделей. Но есть и то, что скрыто от глаз.

Описывая будни своих героев день за днем, Филипп Эриа
щедро расставляет по шкафам скелеты, которые то и дело
предъявляет читателю. Буссардели не ангелы, они – живые люди.
Незаконнорожденные дети, адюльтеры, неприглядные поступки,
непонимание и абсолютное равнодушие друг к другу и к
человеческим горестям вообще – все это составляет истинную
жизнь семейства. Следить за перипетиями судеб героев крайне



 
 
 

интересно именно потому, что Эриа, как и его предшественник
Бальзак, рисует подлинную человеческую комедию.
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I
 

–  Литеры хороши! Превосходно подобраны!  – заметил
Флоран. – Правда, и фамилия очень удобна для гравировки.

Подняв руку, вооруженную стеком, он указал на фронтон
мавзолея, где на гранитной доске выстроились вырезанные
на камне слова, и, отчеканивая слоги, прочел:

– Се-мья Бу-ссар-дель!
Затем добавил:
– Что же ты ничего не скажешь, душенька?
Жена смущенно улыбнулась и промолчала, только устре-

мила взгляд на монумент, вздымавшийся на вершине косо-
гора. Ей еще надо было привыкнуть к нему. Обстоятельства
мешали ей приезжать сюда наблюдать за работами, и до сих
пор она даже не знала, какой проект выбрал ее муж. Уже
столько месяцев она, как и многие-многие другие, вела му-
чительное существование.

Гробница, возвышавшаяся перед нею, подавляла ее сво-
ей величественностью и великолепием. Каждая деталь от-
делки выделялась при свете утреннего солнца с бесцеремон-
ной яркостью, свойственной новым вещам. Тут было мно-
го лепных украшений и символических барельефов, ском-
понованных по моде тех дней: пальмовые листья чередова-
лись с песочными часами, выпуклые гирлянды соединяли
меж собою античные урны, пылающие опрокинутые факе-



 
 
 

лы и даже каменных сов. Двустворчатая дверь без приступ-
ка на вид была чрезвычайно тяжела, словно отлита из брон-
зы. Дивясь такому высокому искусству и такой пышности,
молодая женщина вспомнила о могилах своих родственни-
ков в Турени, похороненных у стены сельской церкви, та-
ких скромных могилах, даже без склепа. Простые холмики,
обложенные дерном, окруженные решеткой, к которой она
в годы детства всегда привязывала на Вербное воскресенье
освященные ветки самшита.

Зато для нее самой местом последнего упокоения бу-
дет вот этот большой величественный мавзолей городского
кладбища, поражающий взгляд. Это сооружение было мери-
лом теперешней ее оторванности от прежнего существова-
ния. Подумать только! Почивать вечным сном ей придется
именно тут, в этом маленьком дворце!

– Ты онемела от удивления?
– Да. – И тут же она спохватилась: – Но ведь это сущее

безумие, Флоран!
Она знала, что мужу приятно слышать упрек такого прак-

тического характера. Он ответил назидательным тоном:
– Отец так пожелал. И мне тоже захотелось. Для своей се-

мьи мне ничего не жаль.
– Друг мой, но ведь вся наша семья состоит из двух дочек.
– А разве у нас больше не будет детей?
Лидия ничего не ответила, только покраснела. По дорож-

ке шел десятник показать заказчикам, как хорошо закрыва-



 
 
 

ются двери склепа, и Лидия отвернулась, чтобы не замет-
но было ее смущение; муж взял ее за руку, тихонько сжал
ей пальцы, супруги Буссардель, рука в руке, подняв голову,
стояли неподвижно у порога еще пустой гробницы, словно у
врат своей судьбы.



 
 
 

 
II

 
Когда Флоран все осмотрел, исследовал, одобрил, он по-

манил десятника, и тот опять подошел.
– Ну что ж, любезнейший, если мой отпуск продлится, а,

наверное, это так и будет, я заеду на этой неделе к вашему
хозяину и рассчитаюсь с ним. Скажите ему, что я буду у него
на днях, и передайте, что я доволен работой.

Флоран взял под руку жену и пошел прочь от мавзолея. На
гребне косогора валялись доски, нетесаный камень, всякий
хлам и мусор, оставшийся от недавних строительных работ.
Боясь разорвать прюнелевые башмачки, Лидия попросила
мужа обойти стороной и спуститься вниз, на дорожку, оги-
бавшую пригорок. Десятник, держа шапку в руке, шел поза-
ди заказчиков. Он предложил проводить их до ворот. Вокруг
еще росло много деревьев, – управление городскими клад-
бищами производило вырубку только на проданных участ-
ках, и посетителям, не знакомым с местом, нередко случа-
лось заблудиться на этой бугристой лесной поляне.

Все трое спустились вниз – на мгновение в конце просеки
открылась панорама Парижа. Флоран, не гнушавшийся раз-
говорами с мелкой сошкой, расспрашивал старика десятни-
ка, кто уже похоронен в этой части кладбища. Он удивился,
узнав, что тут находится могила мадемуазель Клерон, с неко-
торым удовольствием услышал, что близким его соседом бу-



 
 
 

дет герцог д’Абрантес. Умудренный уроками времени, пол-
ного контрастов, не зная, каких новых воззрений вскоре на-
до будет держаться, Флоран Буссардель считал благоразум-
ным проявлять строгость в вопросах нравственности и ши-
роту взглядов в области политики.

Мысли его опять обратились к мавзолею, носившему его
имя.

– В общем работа кончена в срок, – бросил он на ходу. –
Удивительное дело! Нынешние события совсем не отрази-
лись на такого рода предприятиях!

Десятник сообщил, что он сидел без работы недели три
самое большее. Мастерская закрылась в середине июня, а
в начале июля работы возобновились, причем число рабочих
не уменьшилось. С того времени, как его молодых подмасте-
рьев забрали в армию, наняли стариков каменщиков, а в ка-
честве подручных приставили к ним учеников, молокососов
лет по пятнадцати. Благодаря этому и удалось выполнить в
срок заказ. Так-то оно лучше! Пока армии уничтожают друг
друга на полях сражений, пока нации вторгаются во владе-
ния других наций, пока на головных уборах меняются кокар-
ды – разве для повседневной работы и в деревнях и в горо-
дах не требуются рабочие руки?

– Умные речи приятно слышать, – заметил Флоран. – На-
шей многострадальной стране очень нужна энергия всех ее
детей, и все они от мала до велика обязаны помогать ей.

Говоря так, он имел в виду себя. Счастливо уцелев в по-



 
 
 

следних боях, считая себя в долгу перед провидением, он
жаждал поскорее вернуться к штатской жизни, а штатской
жизнью была для него служба в Казначействе. Мысленно он
уже возвратился туда. Хотя официально его еще не освобо-
дили от военной службы, он уже надел в тот день свой синий
суконный фрак и цилиндр.

Сунув руку в жилетный кармашек, он извлек оттуда мо-
нету и дал десятнику на чай. Тот вывел их к заставе Онэй.
Поджидавший на стоянке кабриолет отделился от вереницы
экипажей и подъехал к супругам Буссардель. Кабриолет они
наняли на все утро, выйдя из церкви два часа назад.

Кладбище, открытое лет десять тому назад, на холме, где
у преподобного отца Лашеза был выстроен загородный дом,
находилось за чертой города, никакие маршруты «кукушек»
не доходили до него, и доехать туда можно было только в из-
возчичьем экипаже; в честь знаменательного дня возвраще-
ния к домашнему очагу молодой супруг не пожелал нанять
ни фиакр, ни полузакрытое ландо, а взял открытый кабрио-
лет, который, подпрыгивая на булыжной мостовой, быстро
довез седоков от церкви Сен-Луи д’Антен до некрополя –
вся дорога заняла около часа, ехать пришлось по бульвару,
озаренному веселыми утренними лучами солнца.

Для того чтобы и обратный путь походил на приятную
прогулку и обошелся дешевле, извозчику велели ехать дру-
гой дорогой. Он возвратился в город улицей Ра, потом про-
ехал по улице Мюр де ла Рокет и, свернув наконец на улицу



 
 
 

Сент-Антуан, двинулся по ней. Супруги Буссардель направ-
лялись в сад Тюильри, где их ждали дочки, игравшие там под
присмотром няни.

Путь был долгий; начиная с улицы Сент-Оноре, движение
по случаю воскресного дня сильно увеличилось. В золоти-
стой пыли, пронизанной солнцем, под цоканье копыт дви-
гались роскошные коляски, которые кучера только недавно
выкатили из каретных сараев, а вперемежку с ними гарцева-
ли на конях офицеры оккупационных армий. Весь этот по-
ток устремлялся к Елисейским Полям, где стояли бивуаком
казаки, или к аллее, огибавшей Марсово поле, где размести-
лись пруссаки, или же к Булонскому лесу, где войска Вел-
лингтона разбили свои палатки. Строго распланированный
английский лагерь, вокруг которого выросли, как грибы, вся-
кие лавчонки, привлекал тех, кто еще располагал лошадьми
для такой далекой прогулки. В последние погожие дни осе-
ни так приятно было прокатиться в Булонский лес, да еще и
удовлетворить свое любопытство.

Всю улицу запрудили экипажи. Извозчику пришлось пле-
стись шажком. Рессоры мягко покачивали седоков. Лидия
уютно устроилась в уголке кабриолета и, просунув руку под
локоть мужа, сидела тихонько, отдавшись какому-то сла-
достному чувству отдохновения. Все было так хорошо: эта
утренняя прогулка, теплый воздух, это пестрое зрелище,
мелькавшее перед глазами, и эта удобная коляска, после пе-
режитых ужасных дней – июнь, июль, август, – когда на стра-



 
 
 

ну обрушились все несчастья разом, когда, казалось, почва
уходила из-под ног, когда каждый в душе прощался с доро-
гими своими близкими и с самыми необходимыми благами,
и со своей собственной жизнью. Но вот все кончилось: горя-
чо любимый муж вернулся к ней живым и невредимым, она
сберегла детей, ее родители, оставшиеся в Турени, находятся
в полном здравии и благополучии – словом, Лидия Флуэ, су-
пруга Флорана Буссарделя, чувствовала себя счастливейшей
из женщин, и сердце ее переполняла великая благодарность
судьбе. Ах, пусть другие, пусть неудачники плачут и сетуют,
пророчествуют родине черные дни. У нее не сорвется с уст
ни единой жалобы, ибо ей-то не на что сетовать.

Совсем рассеялось и то странное чувство, которое она ис-
пытала сегодня утром, стоя у чересчур роскошного мавзо-
лея… Что поделаешь против таких резких перемен в распо-
ложении духа!.. Но все прошло. Ведь важнее всего, что Фло-
ран с нею, Флоран вернулся и, наверное, уже навсегда. Те-
перь его уже не отнимут у нее. Покончено и с рекрутчиной, и
с народным ополчением, и с внезапными призывами в дей-
ствующую армию. Все миновало, все кануло в прошлое. Ма-
тери избавились от тяжкой муки, жены вздохнули с облег-
чением: больше не будут убивать сыновей и мужей. Племя
мужчин, более десяти лет жившее в разлуке с племенем жен-
щин, ныне соединится с ним, и к племени женщин вернется
сон.

Лидия закрыла глаза. Она полна была ликования и уста-



 
 
 

лости. Ведь впервые за многие месяцы, можно сказать за
долгие годы, она могла спокойно наслаждаться счастливым
мгновением. Не надо бояться, что страшная действитель-
ность напомнит о себе. Пришел конец тем дням, когда она
жила как затравленный зверь, вздрагивала при малейшем
шорохе, с ужасом открывала глаза в ночном мраке, вслуши-
валась в тишину. Для нее война кончена. Теперь она уже
не будет искать зловещего смысла в самых обычных вещах:
почему вон тот мужчина так быстро проходит через пло-
щадь? Что он узнал? Отчего грохочут колеса обозных те-
лег на дороге? Что значит этот стремительный топот копыт,
этот лай собак? Теперь не надо тревожно вглядываться в
лица прохожих, принюхиваться к запахам, которые прино-
сит ветер, всматриваться в багровые отсветы, окрашиваю-
щие небо. Можно передохнуть. Вновь она станет сама собой,
а по натуре своей она не создана для трагедий и жестоких
потрясений. Нет, она не могла играть героические роли, ка-
кие вошли в моду у ее современниц. Она была простушка и
не обладала стойкостью древних римлянок.

Покачивание кабриолета убаюкивало, Лидия закрыла гла-
за; для нее вновь начиналась жизнь, вновь обрела она душев-
ный покой. Сладостную дремоту пронизывали воспомина-
ния, недавно пережитое затмевало память о прошлогодних
событиях. В самом деле, какими убогими представлялись те-
перь прежние денежные заботы, налог на жалованье, казав-
шийся молодым супругам сущей катастрофой, и даже мно-



 
 
 

гократно испытанная тревога, то и дело возникавшее опасе-
ние, что Флорана из национальной гвардии переведут в им-
ператорскую армию. И разве могли идти в сравнение бед-
ствия первого иностранного вторжения с ужасами второго
нашествия и былые несчастья с мучениями трех последних
недель войны.

В мае Флоран потребовал, чтобы Лидия уехала с детьми
из Парижа. Нигде, говорил он, не найти им более надежного
убежища, чем у нее на родине, в Ланже, в кругу ее семьи:
у папаши Флуэ, скромного коммерсанта, был дом в этом го-
родке.

Лидия поселилась там, жила, терзаясь всякими страхами,
ни на шаг не отпуская от себя своих дочек. Мучительные
дни!.. Вестей или совсем не было, или они приходили такие
искаженные!.. Дни полного неведения, томительного ожида-
ния… Люди подолгу стояли на перекрестках улиц, на краю
дорог, подстерегая слухи… И вдруг появились первые телеги
перепуганных крестьян, погрузивших на возы детей, стари-
ков родителей вместе с самыми ценными обитателями пти-
чьего двора и домашним скарбом. Они ехали не останавли-
ваясь, завороженные одной-единственной мыслью – уйти за
Луару, и долгие летние дни благоприятствовали этому пере-
селению. Горожане бежали за возами, спрашивали: «Вы от-
куда?» – «Из Марли, из Версаля, из Шатийона. Наши дома
горят». – «А в Париже как?» – «Париж окружен». И когда
беглецы уже отъезжали далеко, люди все еще стояли, застыв



 
 
 

на месте, по-прежнему томясь неизвестностью. Лидия лома-
ла себе руки. Париж! Флоран!.. Прошло еще несколько му-
чительных дней, и по дорогам хлынула армия – рокочущая,
бессильная, полная отчаяния орда. Не армия побежденных,
и даже не полчища беглецов, а просто расформированная
армия. Защитники родины возмутились, не желая принять
перемирия, на которое соглашался маршал Даву, и они ста-
ли нежелательными, их выгнали из Парижа, выслали за Луа-
ру, потому что правительство должно было очистить столи-
цу перед тем, как сдать ее союзникам. Солдаты подчинились
приказу и шагали теперь по дорогам. Лидия видела их от-
ступление, люди проходили перед нею, озаренные веселым
светом солнца, и громко кричали о предательстве. Все по-
гибло.

Однако конец еще не наступил. Французские войска пере-
шли Луару, заняли позиции на левом берегу реки. Но вслед
за ними вскоре появились пруссаки, и население попрята-
лось по домам. В щели между планками решетчатых ста-
вен Лидия видела, как неприятель заполонил улицы город-
ка, растекается по окрестностям и разбивает лагерь на пра-
вом берегу Луары. Ему теперь принадлежал и Ланже, рас-
положенный у самой реки, но на той стороне, где находи-
лись пруссаки. Сколько это принесло смятения и паническо-
го страха. Безжалостные победители сразу дали почувство-
вать свое владычество. То тут, то там пламя пожара пожира-
ло разграбленный дом, где еще трепетала в агонии на окро-



 
 
 

вавленном ложе изнасилованная и зарезанная девушка… В
безумном ужасе люди искали спасения у матери природы.
Однажды ночью Лидия с маленькими своими дочерьми и ее
родители крадучись вышли из дому и убежали в лес. Они
оказались там не одни. Множество крестьян собралось в лес-
ной чаще, как-то сорганизовались, и несчастная человече-
ская стая вела там существование затравленных зверей.

Наконец тревога как будто улеглась. Беглецы, укрывши-
еся в лесу, ободрившись, выбираются на опушку, смотрят,
что творится в долине Луары. Но что это?! Вновь раздаются
вопли ужаса, вновь пылают пожары – это бесчинствуют роя-
листы. В порыве верноподданнических чувств они режут и
грабят население. Люди снова прячутся в лесную глушь.

Но вот Лидию разыскал нарочный и представился ей. Гон-
ца прислал к ней Флоран. Слава богу, стало быть, он жив!..
Но что ж он пишет? В Париже спокойно. Флоран настоятель-
но просит жену вернуться и привезти с собою детей. Лидия,
не колеблясь ни секунды, решила расстаться с родителями.
Только захватила с собою в качестве няни для своих дево-
чек деревенскую девушку, дочь старой служанки госпожи
Флуэ. Живо взяли напрокат фургон, наняли возницу, и Ли-
дия уехала. Из столицы она бежала в провинцию, а теперь из
провинции бежала в столицу.

Перегон за перегоном она все ближе подвигалась к Па-
рижу. И на ее глазах страна принимала все более мирный
вид. Она въехала в столицу, которую наводнили иностран-



 
 
 

ные войска, но тут безопасно было ходить и ездить по ули-
цам, и лавки не были заперты, а женщины по-прежнему но-
сили перкалевые платья и шляпки а-ля Памела.

Дом ее не был разрушен, фасад остался нетронутым. Ли-
дия вошла в ворота, поднялась по лестнице. Сердце у нее ко-
лотилось. Квартира оказалась занятой тремя австрийцами,
но мебель стояла на своих местах. И на столе ее ждало пись-
мо от Флорана. Так, значит, и для него, и для нее это жили-
ще еще было их семейным пристанищем! Она распечатала
письмо и помчалась в лагерь, указанный мужем. Вся в сле-
зах, она бросилась ему на грудь. Он жив. Он обнимает ее! Он
даже не ранен!.. Миновали, канули в прошлое черные дни.

Но через какие испытания довелось пройти самому Фло-
рану? Он обо всем рассказал. Его злоключения были доволь-
но необычны. Год тому назад, в марте, меньше чем через сут-
ки после того, как он под командой маршала Монсея защи-
щал заставу Клиши, ему пришлось, как только казаки всту-
пили в Париж, регулировать, по согласованию с ними, дви-
жение на улицах. На этот раз судьба сделала еще более кру-
той поворот. В понедельник батальон Флорана, находясь в
деревне Обервилье, стрелял в пруссаков, подходивших к Па-
рижу, а в среду, еще покрытый кровью, пролитой в этом сра-
жении, батальон получил приказ охранять столицу от фран-
цузов – тех самых солдат, которых Лидия видела в Турени,
когда они шагали по дороге, немного присмирев от дальнего
пути и усталости; теперь их надо было сдерживать, зная, что



 
 
 

они вне себя от негодования, заставить их пройти по Внеш-
ним бульварам из опасения, что это шествие в центре города
окажет зловредное влияние; их изгоняли из тех кварталов,
куда им удалось прорваться, по ним открыли огонь в пред-
местье Сен-Мартен, на бульваре Тампль, у Нового моста и
около Одеона.

Однако новое правительство еще не распустило по домам
национальную гвардию, опору порядка среди бурных собы-
тий. Не так-то скоро квартирка Флорана и Лидии вновь ста-
нет мирным приютом, гнездышком любви. Сейчас она имеет
иное назначение. В ней всего три комнаты – две большие и
одна маленькая, да гардеробная, но расположены они на ан-
тресолях нового дома в прекрасном районе – на углу улицы
Сент-Круа и улицы Жубера; окна глядят на небольшую пло-
щадь, на которую выходит задняя стена Бурбонского колле-
жа. Выигрышное расположение и послужило причиной рек-
визиции квартиры и размещения в ней трех унтер-офицеров
оккупационной армии. Жаловаться на это не приходилось:
могли попасться жильцы и похуже австрийских унтер-офи-
церов.

Все же присутствие победителей, по-хозяйски располо-
жившихся в их доме, создавало тяжелую атмосферу; весьма
чувствительны были также и расходы на питание постояль-
цев и уход за ними, это стоило куда больше, чем отпускаемое
пособие для «возмещения убытков» в размере пятидесяти
су в день. А главное, Лидия страдала от необходимости жить



 
 
 

бок о бок с грубыми солдафонами, тем более что девочки ее
были в нежном возрасте, их так легко напугать, а нервы их и
без того расшатаны всем пережитым, приходилось опасаться
и за молоденькую цветущую служанку, и, наконец, за самое
себя: ведь муж не часто бывал дома.

Лидия с детьми и служанкой не выходила со своей поло-
вины – большой комнаты и прилегающей к ней гардеробной.
Остальные комнаты они предоставили в полное распоряже-
ние непрошеных гостей. Уходя из дому, Лидия всегда брала
с собою дочерей или же посылала их с няней в какое-нибудь
безопасное место, где им нечего было бояться. Хотя внеш-
не поведение троих австрийцев нисколько не походило на
те картины, которые врезались в память Лидии, лучше было
не искушать дьявола, оставляя в их власти невинных девчу-
рок под охраною одной лишь Батистины, девушки предан-
ной и смышленой, но такой свеженькой, миловидной в дере-
венском своем чепчике и очень еще молодой – ей шел два-
дцатый год.

Итак, из дому выходили все вместе. Ключи отдавали со-
седке, жившей на том же этаже, некой Рамело, женщине по-
жилой и много повидавшей на своем веку, свидетельнице Ре-
волюции; уж ей-то трое австрийцев не могли внушить стра-
ха.

Вот какая жизнь ждала Лидию на улице Сент-Круа.
Жизнь во многих отношениях горькая по сравнению с про-
шлым, жизнь чудесная после тех страшных недель, которые



 
 
 

ей пришлось пережить. Прошло немного времени. Лидия
опять взялась за воспитание дочерей, которое она поневоле
запустила, принялась также школить Батистину. Иногда под
вечер прибегал Флоран, но ни разу не мог остаться перено-
чевать. Нередко Лидия и сама навещала его в батальоне.

Наконец настала долгожданная минута. Однажды утром,
в ранний час, еще до рассвета, Лидия вдруг проснулась. Ото-
гнав страшные видения, ее пробудил такой знакомый звонок
у входных дверей. Несомненно, пришел Флоран. Она выбе-
жала в ночной сорочке, закутавшись кое-как в шаль.

–  Дорогая Лидия, мне дали отпуск. И, возможно, меня
уволят вчистую.

Он сказал это с замечательным своим хладнокровием, и
тут только жена заметила, что на нем штатское платье, а не
мундир, в котором она столько раз видела его во сне смер-
тельно раненным, истекающим кровью. Она стала упраши-
вать его отдохнуть, переодеться в халат. Напрасные слова –
он сразу же приступил к житейским делам.

– Душенька, ведь это первый день я свободен с тех пор,
как ты приехала в Париж. Выпей чашку шоколада, оденься,
и мы с тобой пойдем в церковь к ранней обедне. А потом
я повезу тебя на кладбище Мон-Луи. Меня уведомили, что
наш мавзолей закончен.

И они отправились. Оборванную нить существования они
связали крепким узелком в самой сердцевине опустошенной
страны. Семейные традиции уцелели, несмотря на пораже-



 
 
 

ние, – они оказались более долговечными, чем целые армии.
Мавзолей, о котором мог только мечтать Буссардель-стар-
ший, отец Флорана, перед тем, как отойти в лучший мир,
теперь был воздвигнут, высился стройный и прочный среди
развалин земной юдоли.

Флоран Буссардель дотронулся до руки своей жены, она
не заметила этого, он сжал ей запястье.

– Приехали! – сказал он.
Извозчик пустил лошадей шагом; заняв место в веренице

экипажей, кабриолет подкатил ко входу в сад Тюильри.
Лидия открыла глаза, увидела улыбающегося Флорана и

спрятала лицо у него на плече, радуясь, что теперь уже всегда
оно будет ей опорой.

– Я задремала. Извини, пожалуйста… Ведь я нынче вста-
ла очень рано.

Совсем очнувшись, она осмотрелась, увидела, где они на-
ходятся и кто на них смотрит. Тотчас же она выпрямилась
как подобало и поправила ток. Но, должно быть, какие-то
обрывки сновидений еще не изгладились из ее памяти, ибо
она добавила грустным тоном:

– Боже мой! Вот так бы, кажется, спала и спала… Целые
месяцы спала бы.

– Бедненькая моя! – сказал Флоран.



 
 
 

 
III

 
Детей разыскали без труда. Лидия сказала няне, в какой

части сада они должны играть, не выходя оттуда. Она хоро-
шо знала Тюильри. Хотя ей уже целый год не приходилось
бывать здесь, она полагала, что события не очень измени-
ли вид этого парка и привычки его завсегдатаев; люди, лю-
бившие там прогуливаться, вероятно, опять завладели пар-
ком. И она не ошиблась в своих предположениях. Тем более
что оккупационные войска очистили Тюильри: в конце июля
ушел корпус графа фон Зитцена, расположенный здесь на
бивуаках, а гвардия прусского короля, сменившая его в Па-
риже, нашла себе более удобное место для стоянки. На золо-
ченых пиках дворцовой решетки уже не сушилось выстиран-
ное белье пруссаков. Тюильри вновь стал прежним Тюильри,
то есть прекрасным садом, где каждый находил то, что ему
нравилось, и где легко было избегать простонародья и бес-
стыжих женщин, для чего не следовало только заглядывать
в некоторые уголки.

– Гуляйте между дворцом и той красивой аллеей, что идет
к реке, – приказала Лидия няне.

Батистина, конечно, не посмела ослушаться хозяйки.
Вдруг она увидела, как девочки, вырвавшись у нее из рук,
побежали навстречу родителям, которых они заметили в
толпе, и бросились в их объятия.



 
 
 

– Нам очень было весело! – объявили они.
Лидия с любовью глядела на них, целовала с нежностью.

Она прекрасно знала, как они нуждаются в ласке и радост-
ных впечатлениях, чтобы забыть страшные картины, кото-
рые они видели недавно. Они и в самом деле были хорошие
дети. Старшей дочери, Аделине, шел седьмой год, но, верно,
в тяжелые времена дети развиваются быстрее; сказывалась
тут также и постоянная близость с матерью, снедаемой за-
ботами, – словом, девочка казалась старше своих лет, была
рассудительна, степенна и даже немного печальна, а малень-
кая Жюли при всей своей шаловливости легко поддавалась
воспитанию.

– Маменька, – сказала Аделина, – а можно нам теперь по-
кататься? Такие красивые колясочки, и в них запряжены ко-
зы!

Мать еще дома обещала доставить им это удовольствие,
но потребовала, чтобы они дождались ее: она хотела сама
сопровождать колясочки, боясь, как бы не случилось какой
беды. Ведь она всегда теперь ждала самых страшных несча-
стий… Она повела дочерей к будочке. Флоран не пошел с
ними.

– Я ненадолго отлучусь. У меня тут небольшое дело, – ска-
зал он, указывая на террасу Фельянов.

Вернулся он очень скоро, как раз успел снять дочерей с
коляски, на которой они торжественно восседали, и, поста-
вив их на землю, спросил:



 
 
 

– Ну как, проголодались? Сейчас пойдем завтракать.
Девочки захныкали: «Так рано идти домой!» Отец сразу

остановил их жалобы.
– А кто вам сказал, что мы пойдем домой? Папа поведет

своих умных девочек в ресторан!..
Поднялся веселый писк. Жюли запрыгала от радости. Ли-

дия, которая была посвящена в тайну предполагаемого куте-
жа, ожидала, что они пойдут в ресторацию, которую ей реко-
мендовала доброжелательная соседка Рамело, – в двух шагах
от Тюильри, возле Нового рынка.

– Нет, мы пойдем не туда, – возразил Флоран.
– Ах, друг мой, куда же?
– К Вери.
Наступило молчание. Имя ресторатора, конечно, ничего

не говорило девочкам, а мать онемела, услышав его.
– К Вери? – переспросила она наконец. – Что ты, Флоран,

ты верно, не подумал…
–  Наоборот, прекрасно обо всем подумал. Мы пойдем

именно к Вери. Надо хорошенько отпраздновать мое возвра-
щение. Я уже попросил оставить мне столик. Не тревожься, –
сказал он жене, понизив голос. – Я справился, какие у них
цены.

– И что же?
– Можно себе позволить. Один-то раз! Дороговато, но за-

то у Вери. Теперь это очень модная ресторация. В особенно-
сти после перемирия.



 
 
 

Батистина собирала игрушки. Предложив руку жене, Фло-
ран сказал:

– Говорят, там часто бывает маршал Блюхер. Может быть,
нам посчастливится увидеть его.

– Не имею особого желания, – заметила Лидия, недоволь-
но покачав головой. – Маршал Блюхер, подумайте!..

Она так радовалась, что война кончилась, и, оставаясь
всегда и во всем женщиной, не могла по примеру многих
мужчин смотреть на победителей просто как на удачливых
защитников противного лагеря. Враги в ее глазах были вра-
гами, то есть теми людьми, которые целились из своих ру-
жей во Флорана, захватчиками, чьи сапоги, чьи кони топта-
ли землю ее страны, притеснителями, которые тиранили ми-
лый ее сердцу тихий уголок, где она родилась. Нет, она не
забыла этого. Она не принадлежала к числу тех легкомыс-
ленных дамочек, которые вот в этом самом саду Тюильри в
день возвращения короля обнимали за талию англичан или
пруссаков и тащили их танцевать, позабыв всякую гордость,
всякую стыдливость и заботу о доброй своей славе.

Но Флоран смотрел на вещи по-другому. Он полагал, что
противники прежде всего солдаты, и, несомненно, способен
был заявить, что маршал Блюхер прежде всего маршал. Сло-
вом, у него были свои доводы, которые Лидия положа руку
на сердце не могла признать сколько-нибудь основательны-
ми, тогда как ее молодому супругу они казались самой оче-
видностью. Флоран и раньше и теперь служил в националь-



 
 
 

ной гвардии, а там обо всем умели судить беспристрастно.
Взойдя на террасу Фельянов, Лидия у дверей ресторана

вновь заколебалась и отвела мужа в сторону. Как же быть
с Батистиной? В обычной ресторации она могла бы сесть за
стол вместе с хозяевами, так же как дома, потому что она
кормила детей. Ну, а здесь? И притом лишний расход!.. –
Возражения не смутили Флорана: перед расходами в такой
день не стоит останавливаться. Лидия задумалась. Да раз-
ве можно привести в такое роскошное заведение девушку в
фартуке, в деревенском чепце? Молодая мать обстоятельно
и охотно обсуждала вопрос, она радовалась возобновлению
таких приятных ее душе хозяйственных забот, говоривших
о возвращении прежней жизни. Флоран, который в семье
считался многоопытным парижанином, заверил, что присут-
ствие за завтраком няни не будет неуместным, и заключил
спор коротким замечанием:

– Это принято.
Против такого аргумента Лидия возражать не могла. Ма-

ленький отряд Буссарделей построился и вошел в ресторан.
Перед их взорами открылся первый зал, украшенный цве-

тами, позолотой, облицованный мрамором, весь сверкаю-
щий зеркалами, но еще пустой. Не пришли ли они слишком
рано? Расспросили кассиршу. Она объяснила, что обычно
посетители приходят немного позднее: теперь в моде завтра-
кать не раньше чем в полдень.

Флоран огорчился: в его знании света оказался пробел. Он



 
 
 

предложил еще немного прогуляться по саду, но Лидия от-
казалась, сославшись на усталость, и сбросила с плеч бурнус.
Все сели за стол. Девочки проголодались, но им велели по-
терпеть: если сейчас приступить к еде, то они уже успеют по-
завтракать к тому времени, когда явятся посетители, и при-
дется освободить место. Флоран пока не стал брать у лакея
меню. Все семейство сидело за столом, чинно положив руки
на скатерть, и молча ждало.

Оживление в ресторане действительно началось лишь
около полудня. Первыми явились иностранные офицеры –
сразу же пришло четверо и сели за оставленный для них сто-
лик, неподалеку от Буссарделей. Оказалось, что это русские,
все четверо очень высокие, в сверкающих золотом мунди-
рах, но очень свирепого вида; они шли, звякая шпорами, и
смотрелись в зеркала, висевшие по стенам. Усевшись за сто-
лик, они принялись разглядывать Лидию. Та осторожно от-
ворачивалась. По возвращении в Париж она научилась дер-
жаться с холодным достоинством, обескураживая тех наха-
лов, которых нельзя было оборвать.

Время шло; почти все столики уже были заняты; через
зал прошла группа каких-то мужчин в штатском. Лакеи и
метрдотель чрезвычайно почтительно кланялись этим го-
стям. Они поднялись по лестнице, которая вела в отдельные
кабинеты.

– Как будто знакомые лица, – заметил Флоран.
И он поманил к себе лакея.



 
 
 

– Кто эти господа?
Оказалось, что все они финансисты. Наклонившись, ла-

кей прошептал Флорану на ухо их имена.
– Ого! – пробормотал Флоран, удивленно поднимая бро-

ви. И в свою очередь, наклонившись к Лидии, шепотом ска-
зал: – Уврар!..

Произнося это имя, он испытывал сложное чувство: тут
было и подозрение, и осторожность, и суеверие, уважение,
смешанное с неуважением, и многие другие смутные ощу-
щения.

Лидии было известно, кто такой Уврар. Хотя она и не во-
ображала себя особой, сведущей в деловой жизни и в фи-
нансах, но ведь отец ее был коммерсантом, правда не очень
крупным, в ее образование входило умение вести счетные
книги, и она кое-что смыслила в хозяйственных вопросах.
Она по-своему судила о финансистах, чьи имена встречала в
газетах и о чьих предприятиях ей рассказывал Флоран, воз-
вращаясь из ведомства. Да и вообще, вряд ли в 1815 году
нашелся бы в Париже хоть один человек, ничего не слыхав-
ший об Увраре. Вот уже двадцать лет под перекрестным ог-
нем завистников, в облаках фимиама, воскуряемого почита-
телями, он занимал публику своей особой. Он то возносился
на вершину славы, то попадал в немилость, бывал то банк-
ротом, то богачом. Какое бы будущее ни ожидало Францию,
но уж Уврару-то, во всяком случае, судьба уготовила много
неожиданностей. Флоран долго смотрел на ступени лестни-



 
 
 

цы, по которой поднимался знаменитый поставщик прови-
анта для армии.

– В финансовых делах началось оживление, – сказал Фло-
ран, понизив голос. – Уж этот Уврар! Живо выскочит на са-
мый верх. А ведь помнится, он четыре года просидел в тюрь-
ме.

– Но, мой друг, после того император приблизил его к се-
бе. Значит, надо думать…

– Ну, что там!.. Такие господа как раз в тяжелые времена и
процветают, умеют ловить рыбку в мутной воде. Обязатель-
но появляются на сцене, когда хозяйство страны расшатано.

– А ты как бы хотел?
– Да хотел бы, чтобы не только им одним пенки снимать!
Буссардель-старший воспитал сына в правилах благора-

зумия и строжайшей честности. Достигнув высоких постов
на службе в Таможенном управлении, отец хотел увлечь и
сына на свое поприще. Но юноша обладал бойким характе-
ром, предприимчивостью и некоторым пониманием финан-
совых дел. Бесспорно, он проявлял в этой области изобре-
тательность и высказывал правильные суждения. Пожалуй,
он не без основания утверждал, что прекрасно усвоил дух
времени. Словом, при таком незаурядном уме он мог позво-
лить себе любые притязания, и отец согласился на то, чтобы
сын пошел не по таможенной части, а поступил в фондовое
управление. Новичок быстро продвинулся там. Первые и та-
кие ранние успехи льстили ему, но отнюдь не утолили его ап-



 
 
 

петитов. В сердечных делах этот молодой буржуа с несколь-
ко чопорными манерами довольствовался спокойною привя-
занностью к собственной супруге, зато он горел честолюби-
выми вожделениями и имел все шансы добиться успеха, так
как его честолюбие обращено было на чисто материальные
блага, а вовсе не на первенство в духовном мире.

– Все-таки я поражаюсь, – сказал он жене. – Опять по-
явился этот субъект и уже проталкивается вперед!

– Может быть, верно говорят, что у него большие дарова-
ния.

– Насчет этого не спорю!
Они выбрали наконец кушанья. Глава семьи принялся за

устрицы, и все его домочадцы смотрели, как он отдирает их
вилочкой от раковины, подносит ко рту, глотает. Лидия не
любила устриц и боялась угостить ими детей. Батистине по-
ложили на тарелочку одну устрицу, но девушка не решилась
попробовать.

Один из русских офицеров, сидевший напротив Лидии,
по-прежнему вел себя дерзко. Он с многозначительным ви-
дом поднимал свой бокал и каждый глоток выпивал как буд-
то в ее честь. Вскоре бедняжка Лидия от смущения не знала
уж куда деваться. Пересесть на другое место она не решалась
и не могла принудить себя отнестись, по примеру мужа, к
таким выходкам равнодушно. Флоран говорил ей:

–  Не обращай внимания. Будем осторожны. Ведь если
произойдет хоть малейшая неприятность, виноватыми объ-



 
 
 

явят не их, а нас.
Как раз в это время по лестнице спустился лакей, прислу-

живавший на втором этаже, и, подойдя к Флорану, спросил,
как его фамилия, не он ли господин Буссардель.

– Совершенно верно. А почему вы спрашиваете?
– Да у нас там наверху, в гостиной с грифонами, компания

завтракает, и один господин очень просит вас пожаловать к
ним на минутку.

И лакей подал клочок бумаги, на котором карандашом на-
писана была фамилия, ничего, однако, не говорившая Фло-
рану.

– Это кто-нибудь из приятелей господина Уврара?
– Так точно, сударь.
– Боже мой! – испуганно прошептала Лидия.
– Отлично, – сказал Флоран. – Передайте, что я сейчас

приду.
Лакей ушел.
– Ах, друг мой, – сказала Лидия, переменившись в лице, –

ты говорил так громко! Наверное, Уврару передали твои сло-
ва.

– Полно, успокойся… Это еще не известно. А если бы да-
же и так – откуда узнали мою фамилию? Сейчас все выяс-
нится.

Но сам все не вставал из-за стола. Лидия удивилась.
– А что же, по-твоему, я так сразу и побегу, будто лакей?

Не знаю, что им от меня угодно, но будет совсем неплохо,



 
 
 

если они немножко подождут.
Когда он наконец поднялся по лестнице и исчез в верхнем

зале, Лидия на всякий случай велела Батистине сложить на
соседний стул пальто всего семейства. Сама же она, вынув из
ридикюля кошелек, достала оттуда монету и зажала ее в ру-
ке, приготовившись оставить деньги на столе, если придется
прервать завтрак и, наспех расплатившись, уйти. Публики
в ресторане прибавилось, так что малейший инцидент мог
разрастись и иметь плачевные последствия. Дама, сидевшая
за кассой, уже отсылала прибывавших посетителей в другой
ресторан Вери, находившийся в Пале-Рояле.

Лидия ждала, терзаясь тревогой. Она не сердилась на
Флорана за его неосторожные слова – она вообще никогда
на него не сердилась. Если она вдруг ловила себя на том,
что держится о чем-либо иного мнения, чем муж, то быва-
ла только изумлена этим и, главное, удивлялась самой се-
бе. Несогласия с его взглядами никогда не доходили у нее
до критического к ним отношения, ей бы и в голову не при-
шло за что-нибудь его упрекнуть. Небо сделало ее спутницей
жизни Флорана вовсе не для того, чтобы его корить, но для
того, чтобы разделять с ним все испытания. Такое она дала
обязательство. К этому ее привели религиозное воспитание
и семейные традиции, примеры, имевшиеся у нее перед гла-
зами в провинциальной глуши, не знавшей ниспровержения
устоев, не ведавшей распущенности нравов, несмотря на бу-
ри, бушевавшие в последние годы прошлого столетия.



 
 
 

Флоран наконец возвратился. И когда он проходил между
столиками, лавируя среди суетившихся с подносами лакеев,
лицо его сразу успокоило Лидию. Однако, сев на свое место,
он не проронил ни слова. Плотно сжав губы и полузакрыв
глаза, он уставился рассеянным взглядом в одну точку – ви-
димо, погрузился в какие-то размышления.

– Друг мой, – окликнула его Лидия. – Скажи мне только
одно: что-нибудь плохое?

Флоран не шевельнулся, не отвел затуманенного взгляда
от чудесных видений, возникших перед ним, только коротко
ответил:

– Наоборот!
Лидия вздохнула с облегчением, сунула монету обратно в

ридикюль и велела лакею подать волован, который по ее тре-
бованию держали на слабом огне. Она покорно ждала, когда
Флоран сам все расскажет, – может быть, он не хотел гово-
рить при детях и няне. Он наконец вернулся к действитель-
ности.

– Ну, давайте будем завтракать, – сказал он.
Девочки принялись за еду, не дожидаясь его приглаше-

ния, и восторгались вкусной подливкой. Флоран поглядел
вокруг и увидел русских офицеров, о которых он совсем по-
забыл.

– Все-таки нельзя допустить, – сказал он, не повышая го-
лос, но так явственно, что соседи могли его услышать,  –
нельзя допустить, чтобы меня принимали за человека, не



 
 
 

имеющего чувства собственного достоинства. Душенька,
сделай милость, пересядь на место Аделины.

Лидия несколько удивилась, но послушно поменялась ме-
стами с дочерью; теперь она сидела не по правую, а по левую
руку мужа, спиною к русским офицерам. Флоран, наклонив-
шись к ней, сказал:

–  Мне предлагают выгодное место. С блестящими пер-
спективами.

– Повышение?
– Нет, ты не понимаешь. Служить буду уже не в Казначей-

стве, а в частном предприятии.
Лидия едва не вскрикнула от испуга. Неужели в предпри-

ятии Уврара?.. И она даже не посмела расспрашивать даль-
ше.

– Наверх меня пригласил некий господин Сушо. Он знал
моего отца. То есть встречался с ним в Амстердаме, когда
отец служил там контролером в  Таможенном управлении.
Сушо приходилось иметь с ним дела. А в прошлом году он
несколько раз обращался к нам, в фондовое управление Каз-
начейства. Я совсем его не помню – столько у нас бывает вся-
кого народу! Но у финансистов великолепная память. Сего-
дня, проходя через ресторацию, он сразу меня узнал, а я его
и не заметил. Словом, он встретил меня с распростертыми
объятиями, с уважением отзывался о моем отце: «Такого
добросовестного чиновника нынче не встретишь, юный друг
мой», – вот его подлинные слова. Осведомился, чем я зани-



 
 
 

маюсь. Я ответил. Он спрашивает: «Что ж, вы решили всю
жизнь прослужить в канцеляриях?» Я не знал, что сказать…
Из армии я не освобожден, как же тут строить планы?.. «Ес-
ли вы захотите перейти в частное предприятие, загляните ко
мне. У меня есть кое-какие проекты, и мне нужны молодые
люди, вроде вас». Любезно говорил, не правда ли? Я собрал-
ся откланяться, он на прощание познакомил меня со своими
приятелями. Все люди значительные. Со всеми я обменялся
рукопожатиями. И господин Уврар протянул мне руку.

– Господин Уврар? – переспросила Лидия.
– Ну да. Неужели я должен был отдернуть свою руку, –

добавил Флоран через секунду, хотя Лидия больше ничего
не сказала.

– Нет, друг мой… ты не мог отказаться пожать ему руку…
Но…

– Что – но? Договаривай.
– Нет, я не решаюсь об этом судить, такие вопросы выше

моего разумения. Я только хотела бы знать, что ты думаешь
делать, чего ты хочешь…

– Прежде всего хочу поразмыслить… Они-то меня зна-
ют, а я их не знаю. Я со своей стороны тоже должен навести
справки.

Он подозвал лакея.
– Скажите, любезный, что за кушанье вы подали нашим

соседям? – спросил он, указывая глазами на русских офице-
ров.



 
 
 

– Фазан, сударь, только по-особому приготовленный, – от-
ветил лакей. – Придумано лучшим парижским поваром.

Флоран без стеснения рассматривал дичь, которую разре-
зал один из офицеров. Кушанье очень аппетитное и роскош-
ное. Такое блюдо, конечно, могли позволить себе только лю-
ди со средствами.

Подошел метрдотель и рассказал, как готовят это лакомое
кушанье.

– Сударь, это великолепный откормленный фазан – такие
подают за столом его превосходительства господина Брийа-
Саварена. Фазан фаршированный. Для фарша берется мясо
бекасов, мозг из бычьих костей и трюфели. А гарнир к нему
– последняя новинка. В него входят: пюре из протертого ли-
вера бекасов, шкварочки, трюфели и филе анчоусов. К гар-
ниру добавляются ломтики померанцев.

– Хитроумное сочетание! – заметил Флоран. – И как же
это кушанье называется?

– Фазан а-ля Священный союз. Блюдо очень нравится гос-
подам иностранным офицерам.

– Не удивительно! Ведь вот вы какое название ему дали.
Флоран бросил на жену иронический взгляд.
Метрдотель ответил с почтительной улыбкой, казалось на-

поминая о требованиях злободневной действительности. С
конца сентября слова «Священный союз» были у всех на
устах. Если они проникли в поварские изобретения, то это
было не столько признанием факта, сколько лестью, и даже



 
 
 

не столько лестью, сколько необходимостью.
Опытный парижанин не мог тут ошибиться.
– А скажите, – спросил вдруг Флоран, – долго это кушанье

готовится?
– Нафаршированный фазан должен вылежать сутки, по-

этому мы всегда их фаршируем заранее. Сейчас у меня на
вертеле поджариваются три фазана. Надо только хорошень-
ко подрумянить, выложить на блюдо и гарнировать. Через
четверть часика можем подать на стол.

– Ну что же, милейший, почему бы и нам не попробовать
фазанов а-ля Священный союз, раз вы не отдаете это куша-
нье в исключительное пользование победителей! Примите,
пожалуйста, наш заказ на фазана.

И когда метрдотель удалился, Буссардель сказал жене:
– Видишь, дорогая, как иной раз полезно бывает потра-

титься. Ты вот спрашивала, стоит ли идти к Вери, это, мол,
неблагоразумно. И что ж, мне думается…

Он не договорил. Вновь взгляд его устремился к лестнице.
Меж двух колонн с лепными украшениями и позолотой от-
крывалась взору алая ковровая дорожка, устилавшая ступе-
ни, которые вели наверх, в гостиную с грифонами, где соби-
рались такие значительные посетители, где обсуждались фи-
нансовые комбинации, уже подготовлявшиеся там, над голо-
вами победителей.

Наконец Буссардели встали из-за стола, несколько воз-
бужденные праздничной трапезой, и вновь услышали гомон



 
 
 

толпы, увидели солнце в небе и гуляющих, нахлынувших в
сад. Спустившись с террасы Фельянов, они растерянно ози-
рались вокруг. Первыми оправились девочки.

– Папа, – спросила Аделина, – куда идут все эти люди?
Все прохожие двигались в одном направлении, к площади

Согласия.
– Вероятно, идут на Елисейские Поля. Там стоят бивуаком

казаки.
Жюли стала проситься на Елисейские Поля. Старшая

сестрица предпочитала отправиться в Булонский лес; в ан-
глийском лагере, утверждала она, гораздо веселее: там жи-
вут солдаты в юбках.

– В другой раз, – сказала мать. – В другой раз свезем вас
посмотреть англичан, если, конечно, вы будете умницами.

Должно быть, Лидия считала, что за день она достаточно
налюбовалась на иностранные войска. Но Флоран, по-види-
мому, не разделял ее чувств. В воспитании, так же как и во
всем другом, он объявил себя сторонником новейших идей.
По его мнению, картина русского лагеря, хотя бы и располо-
женного на французской земле, должна была заинтересовать
любознательные юные умы. Для семилетнего ребенка было
бы полезно запечатлеть ее в своей памяти: на старости лет
Аделина и даже Жюли могли бы рассказать обо всем этом
своим внукам. И семейство Буссардель направилось вслед за
толпой прохожих.

Первые палатки казаков стояли уже у подножия мрамор-



 
 
 

ных коней Марли. По случаю воскресенья большинство офи-
церов уехало из лагеря в город: ведь некоторые роялистские
салоны открыли для них свои двери. Правда, то были узкие
кружки, но завсегдатаи их блистали титулами, изящными
манерами, и у молодых московских офицеров, желавших по-
знакомиться с парижским высшим светом, они имели боль-
шой успех. Благовоспитанные господа из предместья Сен-
Жермен не отказывались заглянуть из вежливости на каза-
чий бивуак с ответным визитом, но делали это только в буд-
ни: по праздникам знатные посетители предоставляли Ели-
сейские Поля шумной толпе простых смертных и офицеры
уже с утра исчезали из лагеря. Поэтому перед павильонами
казачьих атаманов Буссардели не увидели сборища элегант-
ных господ, так сказать, аристократических салонов под от-
крытым небом; с июля месяца такого рода развлечения были
признаны хорошим тоном. Но если лагерь кое-что утратил в
отношении светского блеска, он выиграл в живописности и
в оживлении.

Да и в  сердечности тоже. Всем в столице русские были
ближе, чем другие союзники, многие парижанки заявляли,
что они влюблены в царя Александра, и все парижане знали,
как обязаны и столица, и вся Франция его заступничеству на
конференциях. Его выделяли среди всех победителей. Чув-
ства, которые страна питала к нему, французы переносили и
на его войска. Поэтому на Елисейских Полях царила прият-
ная атмосфера дружеской близости, какой не было на других



 
 
 

бивуаках. Казаки устраивали свои игры, теснившиеся вокруг
любопытные охотно смотрели на них и аплодировали.

Лидии пришлось чуть не силой оттащить своих девчурок,
с восхищением взиравших на борьбу, которую вели два ве-
ликана с наголо обритыми головами. Даже на расстоянии,
через несколько рядов зрителей, было слышно их прерыви-
стое дыхание, шум борьбы, глухой стук, когда эти силачи па-
дали на землю, пронзительные крики знатоков. В кругу лю-
бопытных женщины испуганно прятали лица на груди своих
кавалеров, а мужчины, наоборот, поднимались на цыпочки,
боясь упустить последние минуты схватки противников.

Флоран повел девочек смотреть ручного сурка. Малень-
кий зверек, приехавший со своим хозяином из какого-то глу-
хого уголка Урала, проделывал множество забавных штук,
грациозных фокусов, а под конец брал в зубы деревянную
чашку и, встав на задние лапки, собирал доброхотные дая-
ния со зрителей. Они давали не скупясь – жители захвачен-
ного города не жалели своих грошей для оккупантов. И Бус-
сардель-младший, в котором финансист уже брал верх над
чиновником, не преминул высказать вслух свое наблюдение:
французская валюта, которой предвещали крах, сохраняла
свою ценность для победителей.

Малышка Жюли оказалась смелее своей старшей сестри-
цы. Присев на корточки, она стала гладить сурка – зверек
охотно принимал ее ласки и не отходил от нее. Казак подо-
шел, хотел взять сурка, девчурка и не подумала отодвинуть-



 
 
 

ся. Лидия и Батистина протянули было руки, Флоран оста-
новил их. Казак тоже присел на корточки. Это был простой
солдат, довольно молодой человек с каким-то странным из-
можденным лицом и серыми прозрачными глазами. Он вни-
мательно смотрел на Жюли. У нее из-под капора выбива-
лись короткие шелковистые локончики, светло-белокурые,
какие во Франции бывают только у маленьких детей. Казак
смотрел на эти белокурые завитки, улыбаясь простодушной
улыбкой, потом дотронулся до них пальцем, но, увидев, что
девочка испугалась, накуксилась и готова уже расплакаться,
отвел руку и ласково забормотал какие-то слова на своем
родном языке.

Девочка, перепугавшись, бросилась к матери и уткнулась
головенкой в складки ее платья. Аделина, изображая из себя
взрослую особу, объясняла ей, что у солдата, верно, осталась
на родине хорошенькая маленькая дочка.

Чтобы выбраться из толпы, Буссардели пересекли про-
спект и вышли к Каменной пристани. Тут оказалось тише,
спокойнее, мало было гуляющих; в середине бивуака шум
просто оглушал, как на ярмарке, сюда же он долетал глухо.
Смотреть теперь оставалось только на лошадей, бродивших
табунками в загонах или привязанных к коновязи, да на сол-
дат, которые их чистили.

Можно было спокойно пустить детей играть одних с Ба-
тистиной. Справа слышался звонкий и мерный стук молота
о наковальню: там под брезентовым навесом расположилась



 
 
 

походная кузница. Звуки были привычные, какие раздава-
лись в любой парижской кузнице, но тут их сопровождали
незнакомые варварские песни.

Время шло. Короткий осенний день уже склонялся к ве-
черу. Флоран нашел на аллее Рейн удобную скамью, и они с
женой присели отдохнуть. Лидия молчала. Она смотрела на
палатки казаков, выстроившиеся у края сада, лагерь тянулся
бесконечно, теряясь где-то вдали.

– До какого же места он доходит, друг мой? – спросила
Лидия. – До аллеи д’Антен?

– Мне говорили – дальше.
– Боже мой! Это ужасно!..
Голос ее дрогнул. И в самом деле, лагерю как будто кон-

ца не было. В дымке наступивших сумерек даль становилась
обманчивой, и казалось, что бивуак тянется вплоть до хол-
мов Шайо, захватывает всю эту часть Парижа. Лидия молча
сидела на скамье, устремив глаза вдаль и устало ссутулив-
шись, – день выдался такой хлопотливый, утомительный.

– Ах, Флоран! – вдруг сказала она. – Ах! Все это еще не
кончено!

– О чем ты говоришь?
– Да о наших несчастьях, об испытаниях наших. Еще не

пришел конец нашим страданиям.
Он взял ее за руки:
– Успокойся, что ты!
– Нет, – упрямо и жалобно повторяла она. – Я хорошо



 
 
 

чувствую, друг мой, что это еще не конец. И чувствую и ви-
жу. А ты? Неужели не видишь?

И она унылым жестом указала на огромный бивуак, на
этот чужестранный город, врезавшийся в Париж. Зрелище
это больше всего ее поразило. Она как бы представила се-
бе всю величину бедствия, постигшего страну. При виде ка-
зачьего лагеря на Елисейских Полях ей вспомнилось, что
в Амьене расположились англичане, в Ренне и Нанте – прус-
саки, в Клермон-Ферране – баварцы, в Лионе и Марселе –
австрийцы; эти лужайки, истоптанные сапогами неприяте-
ля, навели ее на мысль, что пятьдесят восемь департаментов
Франции оккупированы. На нее больше действовали факты,
чем рассуждения, явные доказательства, чем рассказы сви-
детелей. Такова уж была ее натура – реалистичная и непо-
средственная. Даже ее добродетели примерной супруги и ма-
тери исходили из этого ее склада.

Наконец она завершила свою мысль:
– И как же среди всего этого думать о будущем своей се-

мьи!
– О будущем семьи?
– Ну да, Флоран,  – просто ответила она.  – Этот мавзо-

лей…
Флоран не сразу ответил. Он внимательно посмотрел на

жену, на женщину, которую считал гораздо ниже себя. А вот,
однако ж, зачастую она бросала какие-нибудь отрывочные
слова, и вложенные в них мысли были необычными для по-



 
 
 

ложительного мужского ума и повергали его в смущение.
– Душенька, будущее нашей семьи не зависит от этого за-

хваченного неприятелем сада – оно в нас самих.
Вновь наступило молчание. Лидия непроизвольным дви-

жением подобрала ноги и запахнула полы бурнуса. Потом
подняла меховой воротник, посмотрела на свои часики и по-
звала девочек.

– Уже поздно, детки, – сказала она, вставая со скамьи. –
Пора домой. Пойдем по улице Рояль. Застегните пальтишки
и ступайте вперед с Батистиной.

Она говорила уже уверенным тоном, так как чувствовала
сейчас больше уважения к себе. Муж взял ее под руку, и они
пошли, удаляясь от набережной и от бивуака. Оба думали
о мавзолее. Лидия считала его слишком просторным и рос-
кошным, а Флоран находил, что эта гробница вполне соот-
ветствует желаниям его отца. В голове Лидии мысль работа-
ла все в том же направлении.

– Ты подумай только, – сказала она, не поднимая на мужа
глаз, – подумай… ведь у нас нет сына.

Они молча шли все дальше, обогнули площадь Согласия,
не рискуя пересечь ее с детьми, ибо по ней в беспорядке про-
езжали возвращавшиеся с прогулок парижане – верхом на
лошади или в экипаже. Флоран размышлял над тем, что ска-
зала жена. И вполне естественно было, что ему вспомнился
отец, которого Лидия почти не знала, да и сам он не успел
полюбить. Однако же в дни глубоких потрясений умерший



 
 
 

получил над ним странную власть. Нежданно-негаданно он
вошел в их жизнь через открытую дверь еще пустой гробни-
цы.

Лишь после смерти Буссарделя-старшего стало известно
о его желании приобрести для себя и для своего потомства
в вечное владение участок земли на одном из новых париж-
ских кладбищ, имеющем, следовательно, шансы на долгое
существование, и построить на этом участке мавзолей. При
жизни он провожал то одного, то другого из своих близких
на старое кладбище Сент-Эсташ, где находился первый весь-
ма скромный семейный склеп Буссарделей. Человек он был
молчаливый, угрюмый, рано овдовел, и житейский успех не
прибавил ему жизнерадостности. Почти против своей воли
он сделал карьеру, какая до 1789 года была недоступна лю-
дям, не обладавшим ни знатным именем, ни богатством. Он
поступил в Таможенное управление, не имея честолюбивых
планов и мечтаний, но благодаря счастливому стечению об-
стоятельств, нехватке людей, стремительному в то время хо-
ду событий и несомненным собственным достоинствам тру-
долюбивого чиновника меньше чем за десять лет достиг вы-
соких постов; после декрета, изданного в июле 1809 года,
император назначил его контролером таможни в Амстердам,
который стал третьим по своему значению городом наполео-
новской империи. Между двумя войнами Флоран Буссар-
дель женился в Париже. Отец его прослужил еще немного
в Амстердаме и на пятидесятом году жизни умер там от груд-



 
 
 

ной болезни. Человек, здоровье которого в течение двадца-
ти пяти лет выдерживало самые невероятные испытания, не
мог перенести на чужбине холодных туманов.

Быть может, он тосковал по парижскому небу. Такая до-
гадка могла возникнуть при чтении его завещания, по ко-
торому он назначил крупную сумму для сооружения мавзо-
лея на кладбище Мон-Луи. Так как покойный был честным
человеком и не хотел совершать должностных злоупотреб-
лений, то богатства он не нажил, скопить денег не успел,
ибо умер рано и сыну оставил весьма скромное состояние.
Сумма, назначенная отцом на вышеуказанные погребальные
расходы, была непомерно велика в сравнении с наследством.
Это не остановило Флорана: раз такова воля главы семьи, он
должен ее выполнить. Еще не закончились формальности по
вводу в наследство, кстати сказать весьма несложные, а по
распоряжению сына уже был заложен первый камень мавзо-
лея. Флоран не был богат, Лидия принесла ему приданое са-
мое незначительное, у них были дети, будущее казалось ему
ненадежным, и все же Буссардель-младший рад был осуще-
ствить последнюю волю умершего. Это завещание задевало
многие струны в его душе.

И вот теперь мавзолей был достроен, а войны все еще не
позволяли и думать о том, чтобы перевезти прах отца, и,
таким образом, этот предусмотрительный человек обладал
склепом, о котором мечтал, потомки его в мыслях уже рас-
пределяли там места, но сам завещатель все не мог туда по-



 
 
 

пасть.
– Душенька, – сказал Флоран, когда они подходили к сво-

ему кварталу, – вот увидишь: будущее покажет, что отец был
прав. Я единственный его сын, и на мне лежит ответствен-
ность за продолжение нашего рода, но с помощью Божьей
мы с тобой, душенька, не дадим фамилии нашей исчезнуть.

И снова перед ним возникло смутное видение, тень мла-
денца мужского пола, которого им необходимо произвести
на свет. Флоран сказал, немного понизив голос:

– Мы сегодня собирались поехать в Итальянский театр –
он уже открылся. А не лучше ли нам провести вечерок дома?

Лидия вскинула на него глаза, он улыбнулся, она густо по-
краснела и отвела взгляд.

Она ничего не ответила, только склонилась к нему и креп-
че оперлась на его руку: ей приятно было чувствовать, какой
он сильный. Они шли молча, тесно прижавшись друг к другу;
перед ними была единая цель, но для каждого она принимала
иной облик. Флоран мечтал о взрослых сыновьях, чьи име-
на в будущем вырежут внутри часовни на мраморной, сей-
час еще не тронутой доске. А Лидия мечтала о младенцах,
думала о родах и крестинах, о кормлении грудью, об утоми-
тельных и сладостных материнских трудах, об опасных бо-
лезнях, подстерегающих детей.

Пересекли кольцо бульваров и, чтобы доставить удоволь-
ствие девочкам, покорно следовали за ними до улицы Мон-
Блан, на которую они по своему почину свернули, а затем



 
 
 

все не торопясь пошли обратно. Толпа прогуливавшихся па-
рижан здесь поредела, и группы, которые попадались на-
встречу, состояли из более элегантных людей. Порой чья-
нибудь красивая коляска, сделав крутой поворот, въезжала в
ворота особняка, и тогда вдруг становилась видна сидевшая
в ней нарядная пара. То и дело по улицам проходили прус-
ские патрули, но никто не обращал на них внимания.

Аделина и Жюли цеплялись за нянину руку: они примолк-
ли, по-видимому, обе устали и, возможно, уже перебирали в
памяти события истекшего знаменательного дня, о котором
обе потом долго говорили.

–  А знаешь,  – сказал Флоран жене,  – по-моему, Жюли
больше не стоит укладывать в нашей спальне. Она подраста-
ет.

Лидия согласилась с ним.
– Что ж, можно перевести ее в гардеробную, пусть спит

там вместе с Аделиной. А Батистина может ночевать на ше-
стом этаже – ведь в мансарде нам отведено помещение для
прислуги.

Они проходили теперь по улице Жубера. На фоне багро-
вого заката четко вырисовывался силуэт Бурбонского колле-
жа. Красновато-оранжевый отсвет падал на фасады зданий,
и за оградами садов еще не опавшие желтые листья горели
яркими красками. Воздух здесь был чистый. Дул легкий ве-
терок. Прохожих почти уже не было. Начиная от площади
Согласия их с каждой улицей становилось все меньше; на



 
 
 

улице Жубера стояла тишина, только щебетали перед сном
какие-то птички.

Чета Буссардель, предшествуемая детьми и няней, подо-
шла к дому в ореоле закатного света, разливавшего волшеб-
ные краски вечерней зари.



 
 
 

 
IV

 
Потолки на антресолях были очень низкие. Флоран, муж-

чина довольно рослый, без труда доставал рукой «до верх-
них жильцов», как говорила Жюли, – для нее самым боль-
шим удовольствием было совершать такой же подвиг, для
чего отец высоко поднимал ее на руках.

Один угол дома, выходивший на улицу Жубера, которая
тут вливалась в улицу Сент-Круа, не пересекая ее, был сре-
зан, и поэтому получилась маленькая треугольная площадка,
где самую широкую сторону занимал Бурбонский коллеж.
Фасад его был украшен фронтонами, нишами, колоколенкой
с башенными часами, увенчанной католическим крестом,
что говорило о первоначальном назначении дома: в его сте-
нах обитала прежде община капуцинов с Шоссе д’Антен. За
несколько десятилетий назначение этого здания неоднократ-
но менялось, и в этих переменах всегда выражался дух вре-
мени, как любил говорить Флоран: до революции в нем по-
мещалась церковь, затем монастырь, затем госпиталь, пред-
назначавшийся для излечения постыдных болезней, а потом
оно стало коллежем Бонапарта, который теперь переимено-
вали в Бурбонский коллеж.

Два дома, стоявшие напротив него в виде срезанных пря-
моугольников, хотя и не являлись особняками отдельных се-
мейств, были украшены кое-какими орнаментами, конечно



 
 
 

в греко-римском стиле, так как построены были только в на-
чале века.

Вся эта площадка имела довольно внушительный вид,
соблазнивший Буссарделя, когда он после своей помолвки
с Лидией искал себе квартиру. Но в новых домах квартиры
были дороги, и ему пришлось ограничиться антресолями,
состоявшими из трех комнат и гардеробной. Для молодых
супругов этого было достаточно. Кое-какая мебель, получен-
ная в наследство после Буссарделя-старшего (приобрести ее
в большом количестве контролеру таможни мешали его по-
стоянные разъезды), выглядела прекрасно; в этом скромном
жилище с низкими потолками не заметно было отсутствие на
стенах фамильных портретов. Лидия очень полюбила улицу
Сент-Круа. Да и весь район ей нравился. Совсем близко на-
ходилось знаменитое в то время Шоссе д’Антен, где можно
было купить все, что нужно для хозяйства, а сам квартал –
тихий, спокойный, весь в садах, превосходный чистый воз-
дух, что было весьма важно для детей. Соседи кругом при-
личные, в доме никакой сырости, окна обращены на юго-во-
сток, и даже расположение комнат в квартире имело свои
преимущества. Только в гардеробную надо было проходить
через спальню, а двери остальных трех комнат выходили ли-
бо в переднюю, либо в коридор. Когда к ним вселили ав-
стрийцев, оказалось возможным до некоторой степени отго-
родиться от них. Спальня супругов была последней комна-
той в срезанном углу дома, самой дальней от улицы Жубе-



 
 
 

ра. Как раз из нее открывался красивый вид на улицу Тиру
и Большие бульвары. Сколько раз по возвращении в Париж,
когда Флорана еще не освободили из национальной гвардии,
Лидия, высунувшись из низкого окна, смотрела, не покажет-
ся ли он в дальнем конце улицы меж двумя рядами высо-
ких домой. В рамке этого открытого окна появилась она и
в понедельник, на другое утро после посещения кладбища.
Но ее уже не томила, как прежде, тревога – в это утро моло-
дая женщина в чепчике и капоте, перегнувшаяся через ба-
люстраду, сияла счастьем.

Внизу из подъезда вышел Флоран, и она долго следила за
ним взглядом. Когда он скрылся из виду за углом улицы Эгу,
она все еще стояла у окна. Обычно она была очень деятель-
ной в своем доме, а тут пододвинула к оконной амбразуре
стул и устало опустилась на него; после ночи, проведенной в
объятиях долгожданного супруга, ею овладела какая-то ис-
тома, лень было двигаться, она словно отяжелела.

Эта амбразура стала любимым ее уголком, она всегда при-
саживалась здесь, если могла улучить минутку и отдохнуть.
Два месяца спустя, как-то раз после обеда, она сидела тут,
теперь уж у запертого окна, – это было зимой. День угасал,
но сумерки еще не наступили. Не слышно было веселых го-
лосов школьников, которые в четыре часа дня, как только
раздавался звонок, гурьбой высыпали во двор коллежа; не
проходил еще фонарщик, зажигавший уличные фонари.

Лидия поджидала мужа. Финансист Сушо, которого он



 
 
 

встретил у Вери в начале октября, с того дня несколько раз
приглашал его к себе. Но только две недели назад у них по-
шли серьезные переговоры. А в этот день утром господин
Сушо, приятель Уврара, послал Флорану записку, вызывая
его к себе на два часа дня.

Флоран возлагал большие надежды на эти переговоры.
Став опять штатским человеком, он не вернулся в фондо-
вое управление Казначейства – там происходила тогда реор-
ганизация. Откладывалось возвращение к прежней рутине,
которая, возможно, день за днем затянула бы его, и благо-
даря этой отсрочке тысячи замыслов роились в его голове.
Впрочем, кто бы мог избежать заразительного воздействия
лихорадочной атмосферы тех лет? В психологии каждого в
той или иной степени сказывалось возбуждение, охватившее
тогда всю страну, весь народ и палату депутатов, которая, не
успев собраться и оглядеться, уже заявила о своем намере-
нии изменить курс и действительно изменила его во всех от-
ношениях и даже зашла в этом слишком далеко. В провин-
ции еще не угас огонь раздоров, до заключения мира было
еще далеко, не утихала вражда партий, сводились личные
счеты, свирепствовали доносы. Наскоро зашивали раны на
теле родины и пользовались для этого отравленной ниткой.
Превотальные суды готовились действовать, пэры Франции
– и среди них маршалы империи – уже отправили Нея на
расстрел.

Беседы с финансистом Сушо сразу же покорили Флорана,



 
 
 

но Лидия не отрешилась от обычной своей осторожности, –
и сейчас она поджидала мужа со смешанным чувством на-
дежды и страха. Наконец она заметила его в сумерках. Он
шел к дому быстрым шагом и нес, прижимая к груди, что-
то завернутое в белое.

Когда он подошел ближе, Лидия разглядела, что он несет
горшок с цветами, обернутый в белую бумагу, и поняла, что
Флоран идет с добрыми вестями. Значит, он наконец догово-
рился с финансистом. Лидия вздохнула, потом улыбнулась.
Она встала с кресла, опустила на окне занавеску, подержала
над огнем, пылавшим в камине, туго свернутую бумажную
трубочку, с ее помощью зажгла масляную карселевскую лам-
пу и поставила ее на круглый столик. Под железным абажу-
ром фитиль разгорелся, пламя отбросило на потолок золо-
той диск, и по всей комнате разлился неяркий ровный свет.
Сумрак отступил, сгустился в углах, вдоль карнизов и в глу-
бине алькова, за кроватью.

– Вот, пожалуйста, – сказал Флоран, бросив на стол сло-
женный листок.

Он даже не успел снять шляпу, поцеловать жену, препод-
нести ей принесенный цветок. Он ворвался как вихрь. Лидия
затворила за ним дверь и хотела было помочь ему раздеться.

– Нет, погоди, – сказал он. – Сначала прочти. – Поставив
горшок с цветком на комод, Флоран снял шляпу и пальто с
многоярусными пелеринами, именуемое каррик, потом сел
в кресло и принялся стаскивать с ног сапоги. Лидия склони-



 
 
 

лась у лампы, держа в руках листок.
– Я не очень хорошо понимаю, Флоран.
– А кажется, все ясно. Чего ты не понимаешь?
– Да тут какой-то биржевой маклер заявляет, что он берет

тебя на службу в свою контору. Кто же это такой? Ты никогда
о нем не говорил. Я даже имени его не слыхала.

Привычным движением она, как и каждый вечер, подала
ему мягкие туфли, но протянула их только одной рукой, а
в другой все держала письмо. Потом села напротив мужа и
добавила:

– А я думала, что это господин Сушо берет тебя в свое
дело.

– И правильно думала.
Надев мягкие туфли и домашнюю куртку, развязав гал-

стук, он наконец решился все рассказать жене. Она не все
поняла. Выросшая в кругу провинциальной торговой бур-
жуазии, она совсем растерялась, слушая рассуждения му-
жа, в которых он затрагивал такие широкие проблемы. Она
запомнила только, что лица, сведущие в биржевых делах,
предусматривали, что в  1816 году будет в корне изменен
устав, определяющий положение биржевых маклеров; что в
этот устав включат специальные пункты касательно париж-
ских маклеров, каковые пункты господину Сушо прекрас-
но известны; известно, например, наверняка, что биржевой
маклер, который пожелает передать свою должность друго-
му, обязан будет представить кандидатуру своего преемни-



 
 
 

ка на утверждение его величества и что, наконец, человек,
притязающий на этот пост, должен отвечать трем условиям:
пользоваться всеми гражданскими правами, иметь не менее
двадцати пяти лет от роду, обладать четырехлетним опы-
том работы в конторе нотариуса или биржевого маклера. От-
носительно возраста и гражданских прав Флоран отвечает
поставленным требованиям. Остается лишь одно условие:
предварительный стаж. Понимает теперь Лидия?

– А разве речь идет о том, чтобы маклер когда-нибудь сде-
лал тебя своим преемником? Ведь ты еще не служил у него!

–  Ну, этот маклер или какой-нибудь другой. Сушо все
определит в свое время. Он оставляет за собой выбор кон-
торы, подлежащей передаче, и выкуп внесенного маклером
залога. Разумеется, я предоставляю ему действовать по сво-
ему усмотрению. Такое счастье, что он берет в свои руки это
дело и мое будущее!

И тут Флоран заговорил о вознаграждении, которое он бу-
дет получать.

Супруги сидели у круглого столика с доской из черного
и белого мрамора, на которую падал свет из-под металличе-
ского абажура карселевской лампы. Этот мраморный поли-
рованный диск, блестевший, как зеркало, на середине ком-
наты, был в ней самым ярким световым пятном. Флоран
удобно раскинулся в кресле и грел ноги, протянув их к ка-
мину. Лидия сидела на краешке стула, сложив руки на коле-
нях. Она слушала очень внимательно, но, по-видимому, не



 
 
 

все еще уяснила себе. Уклончивые объяснения Флорана сби-
вали ее с толку.

– Вот что, – сказала она. – Как я понимаю, этот госпо-
дин Сушо, предусматривая перемены на бирже, о каких ты
говорил, хочет, чтобы в будущем году у него был в подчи-
нении маклер, которому он доставит должность на бирже…
Нет, погоди, – добавила она, когда муж сделал жест, собира-
ясь что-то ответить. – Погоди. Хорошо, ну, он просто хочет
оказать поддержку новому маклеру, на которого может по-
ложиться, и помочь ему расширить свои операции. Верно,
друг мой?

– Если хочешь, да.
– Ну так вот, мне кажется, куда проще ему самому занять

эту должность, чем пользоваться подставным лицом.
– Да ты не знаешь самых азов биржевого дела! Маклер не

имеет права производить за свой счет ни одной операции на
бирже или в банке, и Сушо тогда пришлось бы отказаться от
всех своих спекуляций.

– Своих спекуляций? – тихо переспросила Лидия, стара-
ясь кротостью успокоить раздосадованного мужа. – Так он
занимается спекуляциями? А ты мне никогда не говорил.

– А как ты думаешь, откуда у него деньги берутся? Разве
ты не знаешь, как он широко живет, какой у него дом!

– Откуда же мне это знать, Флоран? Ты меня не познако-
мил с господином Сушо и ни разу не брал меня с собою, ко-
гда бывал у него.



 
 
 

– Ну разумеется. Тебе там совсем не место.
И сказав это, Флоран сразу прикусил язык.
– Ах, вот как? – воскликнула она.
Он видел, что Лидия с удивлением смотрит на него, и по-

нял, о чем она думает: если общество Сушо не годится для
порядочной женщины, то разве сам он заслуживает доверия
порядочного человека, разве можно участвовать в его делах?

– Сушо – холостяк, – заметил Флоран. – У него иной раз
бывают актрисы, танцовщицы…

Лидия встала. Ей больно было спорить с мужем, да еще
в такой день, когда он вернулся домой веселым, довольным.
Но еще тяжелее было скрывать от него свои мысли. Она не
умела хитрить, держать про себя свои соображения, остере-
гаясь откровенно высказывать их, когда они ясно сложились
в ее голове. Она была самой простодушной женщиной в ми-
ре.

Она прошла в полумраке за креслом Флорана, ласково
провела рукой по волосам мужа и молча коснулась их поце-
луем.

– Я тебе цветочек принес, друг мой, – произнес он через
мгновение.

– Ах, боже! Ведь и правда! Какая я рассеянная! Вместо
того чтобы надоедать тебе своими расспросами, лучше бы…
Ну что за прелесть! Просто чудо!

Поставив горшок на столик, она развернула бумагу и
с восхищением смотрела на кустик белого вереска с плоски-



 
 
 

ми круглыми цветочками, похожими на сливочные помадки.
– Это капский вереск, – сказал Флоран, – его надо почаще

выносить на воздух, поливать.
– Ну конечно.
Лидия захлопотала. Из шкафа, служившего буфетом с тех

пор, как эта комната стала и спальней и столовой, достала
расписную суповую миску, поставила в нее горшок и слегка
полила кустик.

– Красивее всего, когда он стоит на угловом столике, –
сказала она, переставляя цветок с места на место. – Но нынче
вечером оставим его около лампы, я хочу им полюбоваться.

В тепле цветы запахли сильнее, и по комнате разлился
крепкий сладковатый аромат. Лидия пододвинула свое крес-
ло к креслу Флорана и, усевшись, протянула мужу обе руки:

– Как ты меня балуешь, друг мой!
Она с любовью смотрела на него и, может быть, любила

его в эту минуту еще больше оттого, что поспорила с ним. С
уст ее уже готово было сорваться признание в заветной тай-
не, но Флорана занимали совсем иные мысли, и он не заме-
тил ее порыва. Он снова пустился в рассуждения; доводов
ему было не занимать стать.

– Пойми, душенька, времена переменились! Бывают в ис-
тории такие периоды, когда один год надо считать за два, и
не только потому, что событий тогда случается множество.
Но и в области идей происходят стремительные перемены.
Мы сейчас находимся на повороте. Горе тому, кто этого не



 
 
 

замечает, вздумает цепляться за старые системы и даст дру-
гим обогнать его. Ведь все изменилось. Дело не может идти
так, как оно шло при Республике… И даже так, как это было
при императоре, – добавил он, безотчетно понижая голос.

Намек на Наполеона вырвался у него не случайно. Вос-
поминания об императоре всегда жили в тайниках его ду-
ши, но чаще всего ему приходилось их сдерживать. Как и
все молодые люди того времени, Флоран не мог не поддаться
наваждению, каким было царство Наполеона. Однако Фло-
ран не сделал его своим кумиром. Он был свидетелем могу-
щества человека, пленявшего многие поколения – даже те,
которые его не знали, – но не принадлежал к числу его ду-
ховных сыновей, он не бывал в его походах и не получал от
него никаких милостей. При Наполеоне он был мелким на-
чинающим чиновником, а в национальный гвардии тоже за-
нимал второстепенный пост – это предохранило его от фа-
натичного преклонения перед императором; карьера отца,
сколь ни была блестящей, оборвалась рано, а посему чувство
признательности и тщеславие не могли привязать семейство
Буссардель к императорской колеснице. Воспитание, полу-
ченное Флораном, не подготовило его ни к воодушевлению
на поле боя, ни к мечтам о власти над всем миром, ни да-
же к участию в том движении мысли, которое возглавляли
писатели, уже ставшие знаменитостями. Он представлял со-
бою полную противоположность молодым предшественни-
кам романтиков и, намереваясь идти в ногу со временем, по-



 
 
 

лагал, что наступившее время сотрет с лица земли стесни-
тельные нововведения, появившиеся за последние двадцать
пять лет. Родись Флоран на десять лет раньше, он при том
же происхождении и том же воспитании, быть может, и был
бы пламенным сторонником этих новшеств. Но в 1789 году
он был трехлетним ребенком, к 18 брюмера – подростком,
а возраста зрелости достиг после коронации Наполеона. Он
поступил на государственную службу, когда люди его среды,
родственные ему по духу, как он это чувствовал, уже начина-
ли страшиться головокружительного взлета Франции и же-
лали, чтобы деловая жизнь в стране наконец оживилась. Под
влиянием этих практических умов, их критики существую-
щих порядков и завершилось его духовное развитие. Оно
было плодом последних лет императорской власти, и вступ-
ление этого молодого человека в зрелую пору жизни совпало
с моментом крушения империи.

– Я нисколько не сомневаюсь, что ты прав, друг мой, –
сказала Лидия. – Ты же знаешь, как я полагаюсь на твое мне-
ние. Я вовсе не думаю, что в этих вопросах больше смыслю,
чем ты… Я никогда не забываю, что я самая обыкновенная
провинциалка.

Лидия улыбнулась, произнося эти слова, а  Флоран, как
будто желая на этом закончить разговор, поднес к губам ее
руку и приник к ней поцелуем.

– А что ж детей не слышно? – спросил он. – Где они?
– У соседки. Бедняжка Рамело томится бездействием и



 
 
 

частенько предлагает мне позаниматься с девочками. Я ре-
шила принять ее предложение, по крайней мере на сегодня.
А Батистину отправила на кухню готовить обед. Мне хоте-
лось одной встретить тебя.

Она помолчала секунду и, видя, что муж ничего не отве-
чает, докончила дрогнувшим голосом:

– Мне тоже надо кое-что сказать тебе…
– Вот как? – произнес он, закидывая поудобнее ногу на

ногу. – Какие же у тебя новости?
Она отвела взгляд, краска бросилась ей в лицо, но Фло-

ран все еще не понимал. Тогда Лидия поднялась и, опершись
обеими руками на подлокотники его кресла, наклонилась и
что-то прошептала Флорану на ухо.

Он сразу выпрямился и схватил ее за руки.
– Ты уверена?
– Да, друг мой.
Голос ее звучал мягко; покорясь рукам, сжимавшим ее ру-

ки, она склонила голову на плечо мужа.
– Я все ждала, не была уверена. Но теперь уж нет сомне-

ний.
– Сколько же?
– Третий месяц.
– Значит, когда я вернулся домой, – прошептал он. – В то

воскресенье…
Он привлек ее к своей груди и крепко обнял, он целовал

ее в лоб, в щеки, в губы, трепетавшие под его поцелуями. Он



 
 
 

и смеялся, и полон был умиления; а она, смущенная, взвол-
нованная, готова была плакать от счастья.

– Любимая моя! – шептал он. – Моя Лидия, жена моя! Как
я тебя люблю! Как жизнь хороша, как она милостива к нам!

И в  эту минуту в прихожей хлопнула дверь, открытая
чьей-то сильной рукой. В тихой квартире раздались тяжелые
шаги: трое мужчин, обутые в сапоги, направились к комна-
те, соседней со спальней супругов; послышался гортанный и
тягучий говор. Затем пришедшие с громким пыхтеньем тя-
нули и сбрасывали на пол что-то тяжелое – это австрийцы
снимали с себя сапоги.

Чета Буссардель, стоявшая посреди комнаты, слышала все
это, но не разомкнула объятий. Но вот из коридора донес-
лись другие, более мягкие шаги. Несомненно, Батистина со-
бирается накрывать на стол. При этих мирных, домашних
звуках супруги отошли друг от друга.

Чтобы освободить место, Лидия переставила цветок на уг-
ловой столик, передала лампу мужу, достала из шкафа ска-
терть и, развернув ее, перебросила один конец через стол по-
дошедшей служанке.



 
 
 

 
V

 
– Нельзя ли… нельзя ли убрать отсюда эту гравюру? – сла-

бым голосом попросила Лидия.
Рука ее, глянцевая от испарины, как полированная сло-

новая кость, упала на смятую простыню. Жена Буссарде-
ля-младшего с середины дня мучилась родовыми болями.
Тщетные страдания! Роды все не наступали.

– Сейчас, милочка, – послушно сказала Рамело.
Эта благожелательная соседка, искушенная во всех испы-

таниях, выпадающих на долю женщин, при любых обстоя-
тельствах бывала на высоте положения, и тут она доброволь-
но взяла на себя обязанности сиделки при Лидии. Сначала
для нее вполне достаточно было помощи Батистины. Но на-
ступили вечерние часы, муки матери все усиливались, а меж-
ду тем организм ее не отвечал на них должным образом. В
доме все встревожились. Рамело вспомнила о почтенной и
знающей повивальной бабке, за которую она вполне руча-
лась. За ней было послано. И теперь ее ждали.

Кроме того, Рамело любезно предложила отвести девочек
в ее квартиру. Там они были достаточно далеко, чтобы крики
матери не доходили до них; присматривать за ними взялась
другая соседка.

– Сейчас уберу картинку, – сказала Рамело. Она прошла
за кровать и сняла со стены гравюру в рамке, повешенную



 
 
 

в алькове для украшения. Это была благочестивая картина,
некогда полученная Лидией в пансионе «в награду за успехи
и примерное поведение»; выйдя замуж, Лидия привезла ее с
собою вместе со всей обстановкой своей девичьей комнаты.
На картине изображен был Страшный суд, в преисподней,
представлявшей собою нижнюю часть композиции, кишмя
кишели грешники и грешницы. Фигуры этих мертвецов, тер-
заемых адскими муками, по-видимому, пугали роженицу.

Рамело положила гравюру на столик и вернулась к по-
стели. Лидия застонала. Просунув руку под одеяло, Рамело
осторожно ощупала ей живот. С жалобными стонами роже-
ница вглядывалась в наклонившееся над нею лицо, полное
сосредоточенного внимания. Но в ответ на этот испуганный,
вопрошающий взгляд Рамело только улыбнулась ей успоко-
ительно; видя, что она тяжело дышит, что на лбу у нее высту-
пили капли пота, она смочила мягкую тряпочку розоватым
туалетным уксусом, провела ею по вискам Лидии у края чеп-
чика, потом за ушами, по шее и верхней части груди. Вскоре
боли стихли.

– Что Флоран делает? – спросила Лидия, переводя дыха-
ние. – Почему его нет здесь? Который час?

– Буссарделя я послала в аптеку, ведь Батистина каждую
минуту может мне понадобиться. Он сейчас вернется… Ко-
торый час? Да уж одиннадцатый. Вам, поди, душно? – доба-
вила Рамело, раскачивая створку распахнутого окна, чтобы
в комнату влилось хоть немного вечерней прохлады.



 
 
 

С улицы доносились обычные городские шумы. В летний
вечер люди любят постоять на пороге своего дома. Слышны
были неторопливые разговоры.

– Рамело!.. – тихо позвала Лидия.
– Что, голубушка?
Рамело в сотый раз подошла к алькову. Со дней Револю-

ции она сохранила и даже несколько подчеркивала привыч-
ку называть людей просто по фамилии и требовала, чтобы и
к ней так обращались. Впрочем, такая манера шла этой пя-
тидесятилетней резкой, прямолинейной, непосредственной
женщине, гордившейся своей прямотой, особе черноволо-
сой, смуглой, с весьма заметным темным пушком над губой.
Она придерживалась повадок и даже покроя платья, царив-
ших в прошлое столетие. С трудом отвыкла она от обыкно-
вения говорить со всеми на ты, которое пустила в ход газета
«Меркюр насиональ», когда Рамело было двадцать пять лет,
и так и не признала новой моды на гладкие юбки без сборок
и складок; ни за что на свете не отказалась бы она от чепца
а-ля Шарлотта Корде, в котором с возрастом стала походить
на мужчину, перерядившегося женщиной. Она носила такой
чепец и зимой и летом и, полагая, что платит достаточную
дань моде, изредка меняла цвет и материал ленты, украшав-
шей его. Когда ее корили за это пристрастие, она сердито от-
вечала, что кокетство, по ее мнению, черта презрения и в ее
время женщины не нуждались в таком оружии. Но говорила
она это не вполне искренне, ибо оставалась верна не столько



 
 
 

эпохе Декларации прав человека, сколько поре своей моло-
дости, – тут бывшая патриотка не так уж отличалась от тех
старых дев, которые, упорно желая скрыть свое одиночество
и увядание, наряжаются в старомодные одеяния, какие они
носили в двадцать лет.

– Рамело… дорогая! – шептала Лидия. – Пока мы одни,
поговорите со мной откровенно. Ничего не скрывайте. Вас
удивляет мое состояние, да? Дело совсем не движется. Вер-
но? Что со мной? Заклинаю вас, скажите правду!..

– Ничего, ничего, милочка. Лежите себе спокойно, не рас-
страивайтесь. Что вы там еще выдумали?

– Ах, зачем вы говорите со мной как с маленькой? Поду-
майте, ведь я уже два раза рожала. Я хорошо помню, как то-
гда себя чувствовала, поэтому-то я и тревожусь: оба ребенка
дались мне так легко. Что же сейчас-то со мной?

Прерывисто дыша, она приподнялась и схватила за руки
свою приятельницу. Лучше уж было ответить ей, не давать
ей так волноваться.

– Прежде всего, – сказала Рамело, – ребенок, как видно,
необыкновенно крупный. Вы это уже знаете и, конечно, мо-
жете только гордиться этим. Сколько ваши дочери весили,
когда на свет появились?

– Аделина – семь с четвертью фунтов, а Жюли – восемь.
– Ну вот! А теперь ждите здоровяка фунтов на десять с

половиной, а то и больше… Я даже подумываю… Во всяком
случае, он больше своих сестриц, это уж наверняка.



 
 
 

– Все это не объясняет…
– Погодите, дайте договорить!.. К тому же очень много

вам пришлось пережить. Столько волнений было за послед-
ний год, столько страхов! Не по вашей они натуре. Да еще
и пища была скудная, плохая, когда вам нужно было кушать
вдосталь. Вот силы-то у вас и подорвались, и нервы расстро-
ились. Эх, будь вы такая же выносливая, какими были мы
лет двадцать назад, – другое дело. Я вот, честное слово, соб-
ственными своими глазами видела, как одна гражданка ро-
дила на празднике Федерации и вернулась домой с младен-
чиком на руках. Вот это были женщины!

Вспоминая пережитые времена Революции, Рамело
умолкла, глядя вдаль затуманенным взглядом, и тихонько
покачивала головой, не замечая, что у Лидии опять начались
боли. Но при первом же ее стоне Рамело возвратилась к сво-
им обязанностям, засуетилась, захлопотала, давала советы,
уговаривала, успокаивала.

– Ну, хотите, скажу вам, куда Буссардель отправился? –
сказала она в заключение. – Пошел за повивальной бабкой.
Очень знающая повитуха!

– Боже мой! – со стоном сказала Лидия, и чувствовалось,
что она уже теряет силы от своих мучений. – Боже мой! Ка-
кая-то неизвестная женщина…

– Ах нет! Моя приятельница. Сколько раз она при мне
принимала роды. Во всем Париже не найдешь такой опыт-
ной повитухи. Ей на улице Анфер золотую медаль выдали.



 
 
 

Успокойтесь, пожалуйста. Напрасно я с вами столько разго-
вариваю, утомляю вас…

Через четверть часа раздался звонок – возвратился Фло-
ран. Батистина, надевшая мягкие туфли, чтобы шагов ее не
было слышно, прокралась по коридору из кухни к входной
двери. Флоран вошел в спальню в сопровождении повиваль-
ной бабки. Рамело взяла ее под руку и подвела к постели.
У порога стояли муж и служанка, оба вежливо улыбались,
словно хотели помочь первому знакомству страдающей ро-
женицы с той женщиной, которая могла избавить ее от стра-
даний.

Лидия протянула руки к этой почтенной особе и ухвати-
лась за ее руки, сжимая их крепко, до боли. Таким же дви-
жением молила она о помощи и Рамело, но на этот раз слезы
полились у нее из глаз и, хотя в эту минуту схватки отпусти-
ли ее, она не в силах была говорить.

– Полно, полно, – сказала повивальная бабка в качестве
вступления. – Давайте-ка посмотрим…

Она повернулась к Флорану и, подняв брови, многозна-
чительно посмотрела на него, предлагая ему этим взглядом
удалиться.

–  Я бы лучше остался,  – сказал он.  – Ну хоть пока вы
осмотрите ее. Мне хочется знать…

Вмешалась Рамело:
– Вы все будете знать. Ручаюсь. Отцу не следует быть при

родах.



 
 
 

И она подтолкнула его к прихожей. Чувствуя себя нелов-
ко перед этим женским ареопагом, он покорно подчинился
изгнанию и вышел бочком.

«Куда же мне деваться?» – думал он в смущении, озираясь
вокруг, словно прихожая была для него местом незнакомым.

Ведь квартира еще не была свободна, и  Париж еще не
освободили… Весной три австрийских офицера съехали, но
добрая слава, которую улица Сент-Круа заслужила своим
радушием, привела к тому, что бюро реквизиции прислало
вместо них нового постояльца. Присланный лейтенант один
занимал две комнаты, а его денщик, исполнявший также
обязанности конюха, помещался в конюшне вместе с его вер-
ховой лошадью… Семье Буссардель по-прежнему приходи-
лось довольствоваться спальней и смежной с нею гардероб-
ной.

– Посидите в гостиной, – сказала Рамело Флорану. – При
таких обстоятельствах – можно. Хотите, я поговорю с лей-
тенантом?

Она с решительным видом вошла в гостиную, за ней по-
следовал Флоран. Рамело через дверь спальни объяснила по-
ложение дел австрийцу, который еще не лег в постель. Он
тотчас вышел, застегивая на ходу свой доломан, из уважения
к хозяину и к причине его посещения. Усадив Флорана на со-
фу, офицер тоже сел и принялся расспрашивать его, изъяс-
няясь по-французски с трудом и очень медленно, но с боль-
шой словоохотливостью. Рамело, встав на скамеечку для ног,



 
 
 

зажгла свечи в бронзовых бра. Флоран молча смотрел на ее
хлопоты и по этим заботам о его материальных удобствах
лучше понял, что положение серьезное и, возможно, ждать
придется долго; обратившись к квартиранту, он сказал, что
хоть его общество и чрезвычайно приятно ему, Флорану Бус-
сарделю, но он просит господина офицера не считать себя
обязанным бодрствовать вместе с ним. Австриец, желая ще-
гольнуть своими лингвистическими познаниями и благовос-
питанностью в той форме, какая была принята в его стра-
не, старательно подыскивая французские слова, соперничая
с ним в учтивости, опять пустился в разговоры. Появление
Батистины, принесшей им по распоряжению Рамело поднос
с легким ужином, не остановило этого состязания в вежли-
вости. Напротив, поданная закуска послужила поводом к но-
вым любезностям; и, в то время как в доме волнение все воз-
растало и люди готовились к тому, чтобы бессонной ночью
вести борьбу за человеческую жизнь, двое мужчин, которых
все разделяло, полуночничали за накрытым столом, беседо-
вали, усердно соблюдая правила хорошего тона, принятые в
обществе.

Лейтенант прежде всего спросил о состоянии Лидии. Из
этой комнаты явственно были слышны ее крики. Он рас-
спрашивал молодого отца, какие обычаи соблюдают францу-
зы при рождении ребенка. И в свою очередь рассказывал о
нравах, установившихся в Австрии. Он знал старинные тра-
диции, так как жил не в Вене, а в моравской провинции, в



 
 
 

окрестностях Брюнна, где у его родителей было имение.
Флоран слушал его с неподдельным интересом и отвечал

без всякой задней мысли. Уже давно определенный класс па-
рижского общества жил в добром согласии с союзниками.
Когда-то они были врагами, потом стали победителями, по-
том – оккупантами, а теперь в них парижане известного сор-
та склонны были видеть своего рода иностранную полицию,
которую приходится терпеть в силу обстоятельств; в неко-
торых кругах, где кичились прямотой суждений, всегда на-
ходился какой-нибудь «поборник справедливости», отри-
цавший жестокие действия и беззакония оккупантов. Разве
вступление союзных войск во Францию не является возмез-
дием за долгие годы разрухи и кровопролития? И пусть ино-
странные войска находятся в стране подольше, ибо их пре-
бывание гарантирует, что роковой режим второй раз не вос-
креснет. Вот что любили говорить господа, спешившие воз-
родить деловую жизнь, и такие речи Флоран все чаще слы-
шал вокруг себя. Каковы бы ни были его потаенные мысли,
он умел, как и многие парижане, в беседе с офицерами со-
юзных войск избегать опасных поворотов. И когда австриец,
описывая пейзаж того края, в который он собирался возвра-
титься, как только кончится оккупация, упомянул, что за по-
следние десять лет моравские холмы дважды изведали наше-
ствие французов, Флоран живо увильнул в сторону и пере-
вел разговор на менее скользкую тему: он вытащил на сцену
герцога Ришелье, которого союзники весьма уважали. Вско-



 
 
 

ре на столе уже почти ничего не осталось, а беседа о герцоге
только еще началась, но тут вдруг раздвинулись портьеры и
на пороге показалась Рамело.

Уведя Флорана в прихожую, она тщательно затворила все
двери и шепотом заговорила с ним. Свеча, горевшая на сто-
лике, у стены, слабо освещала эту сцену, большие тени обо-
их шептавшихся людей дрожали на низком потолке и, пере-
ламываясь в углу, вытягивались к полу. Разговор обрывал-
ся, когда из-за неистовых криков роженицы невозможно бы-
ло что-нибудь расслышать и понять. Ее вопли, нарушавшие
ночную тишину, переходили в протяжный вой. Он звучал
то выше, то ниже тоном, прерывался выкриками, то зами-
рал, то усиливался, словно в каком-то дикарском заклина-
нии. Но как только вопли стихали, в прихожей опять начина-
ли шушукаться. Тайное совещание вновь прерывалось, когда
из комнаты, где развертывались события, выскакивала Бати-
стина. Она пробегала бесшумно в мягких своих туфлях, не
поправляя пряди волос, выбивавшиеся из-под чепца, и при-
носила из кухни то лохань, то кувшин с дымящейся горячей
водой. Рамело придерживала створку двери и, затворив ее за
Батистиной, поворачивалась к ошеломленному, застывшему
Флорану.

– Ну как же, Буссардель?
Он не отвечал, вдруг утратив обычную свою самоуверен-

ность, озабоченно хмурился. Очевидно, его подавляли про-
исходившие события, – события, в которых он уже не мог



 
 
 

принимать никакого участия, ибо они совершались сами по
себе, а между тем от него требовали вмешаться в них. Дверь
в спальню снова отворилась, но на этот раз вместо Батисти-
ны в передней появилась повивальная бабка. Она подошла к
стулу и, тяжело дыша, опустилась на него, словно позволила
себе передохнуть среди утомительного труда. Рукава у нее
были засучены, голова повязана платком, кончиками вперед.
Вся мокрая от пота, она шевелила онемевшими пальцами,
потом принялась растирать себе запястья.

– Ну как? – спросила она в свою очередь Рамело. – Ты
поставила отца в известность? Как он решил?

Флоран указал на отворенную дверь, знаком призывая к
осторожности. Повивальная бабка пожала плечами.

– Она сейчас ничего не в состоянии услышать.
– Не в состоянии? – переспросил Флоран. – Ведь она пе-

рестала кричать.
Он хотел было войти в спальню. Повитуха ухватила его за

полу сюртука и повторила:
– Ну как же?
Из спальни вдруг раздался отчаянный возглас.
– Помогите! – кричала Батистина. – Помогите! Скорее!
Толстая повитуха сразу вскочила и бросилась в комнату,

вслед за нею помчалась Рамело, и дверь захлопнулась.
Флоран не сводил глаз с этой двери, с этой невысокой

створки, которая то и дело отворялась, но для других, а ему
не давала доступа в комнату, где решалась судьба его семьи.



 
 
 

Взгляд его приковывала к себе поперечная линия, разрывав-
шая покраску двери, вызванная, вероятно, трещиной в фи-
ленке. «Покоробилось дерево, – подумал он, – надо сказать,
чтобы оконной замазкой промазали щель». А может быть,
удастся что-нибудь увидеть в эту щель? Только бы дверь не
отворили сейчас… Он сделал шаг, устремив взгляд на дверь,
но вдруг она распахнулась – и на пороге появилась Рамело,
сама на себя непохожая; Флоран никогда еще такой ее не ви-
дел. Глаза ее выражали ужас, подбородок дрожал. Куда дева-
лось ее обычное спокойствие! А вновь раздавшиеся стоны,
сопровождавшие ее появление, тоже стали иными – хриплы-
ми и звучали слабее от изнеможения. Совсем не было похо-
же на прежние роды – тогда в решающую минуту все прохо-
дило по-другому.

– Ну что? – спросил Флоран. – Что происходит?
Рамело хотела было ответить, но стоны, доносившиеся из

алькова, которого не было видно, заглушали ее слова, и ка-
залось, что стонет та женщина, которая стоит на пороге ком-
наты и шевелит губами. Ничего не понимая в этой путанице,
Флоран болезненно морщился. Что говорит Рамело? Она, не
оборачиваясь, протянула руку и затворила дверь; стоны зву-
чали теперь глуше, и Флоран расслышал самое главное: опа-
сения акушерки оправдались. Нужно немедленно принять
решение – жизнь матери в опасности.

– Что, что? – недоверчиво переспросил он. – Вы, вероят-
но, преувеличиваете.



 
 
 

Он оставался рабом своего характера, он требовал дока-
зательств, уточнений. Время не терпело отлагательства, а Ра-
мело приходилось все разъяснять Флорану. Благодаря ис-
кусным действиям повивальной бабки уже показался ребе-
нок, то есть первый из близнецов, ибо, несомненно, должна
родиться двойня. У первого ребенка ягодичное положение,
это мальчик. Но схватки прекратились, обычными средства-
ми больше ничего сделать нельзя, природа отказывается по-
мочь; мать ослабела, и от этого страдает ребенок. Необхо-
димо немедленное вмешательство: или пожертвовать ребен-
ком, извлекая его, или наложить щипцы. А наложение щип-
цов, когда роженица так ослабела, изнурена, грозит ей смер-
тью…

Но Флоран с унылой покорностью склонил голову, слов-
но выбор решения, который по праву и обычаям возлагался
на мужа, был ему продиктован заранее некой высшей силой.
Рамело в глубокой тревоге приоткрыла дверь – посмотреть,
что творится в спальне, и тогда Флоран отшатнулся: он услы-
хал голос Лидии.

– Господи! – молила она задыхаясь. – Господи, сжалься
надо мной! Сделай же, сделай так, чтобы мне не мучиться
больше.

Она пробормотала несколько латинских слов и вдруг в по-
рыве отчаяния воскликнула:

– Да помогите же мне!
Рамело схватила Флорана за плечо, с силой тряхнула его.



 
 
 

Он закивал головой с таким видом, будто хотел сказать: «Да,
да. Я сейчас объявлю свое решение!» Очевидно, оно уже не
вызывало у него сомнений, он сомневался лишь в том, что
положение так опасно: женщины трагически относятся ко
всему, что зависит от них, сгущают краски… Наконец он со-
брался с духом и беззвучно пошевелил губами. Рамело при-
близилась вплотную, встала на цыпочки, подставила ухо и,
получив наконец ответ, вздрогнула. Подняв голову, она по-
глядела мужу Лидии прямо в глаза и выпустила его плечо.
Через мгновение она скрылась в спальне.

– Присядьте, сударь, – сказал австриец, когда Флоран во-
шел в гостиную. – Вы побледнели. Выпейте вина.

Флоран рухнул на софу, взял протянутый ему бокал. Об-
радовавшись случаю показать себя человеком сострадатель-
ным и образованным собеседником, австрийский лейтенант
не собирался молчать.

–  Такие минуты, господин Буссардель, всегда являются
тяжелым испытанием – и не только для матери, но и для от-
ца. Надеюсь, никаких осложнений нет?

Флоран ответил, что напротив, имеются осложнения, со-
общил, что будет двойня, а неправильное положение ребен-
ка, который первым должен появиться на свет, вынуждает
акушерку наложить щипцы.

– О-о! – протянул офицер. – Но, вероятно, акушерка у вас
опытная.

Флоран уныло махнул рукой: увы, опасность исходит от



 
 
 

тяжелого состояния матери. На этот раз он не стал прибе-
гать к уклончивым оборотам, а говорил напрямик, вспоми-
нал все, что Лидии пришлось увидеть и пережить за истек-
ший год, все, что заранее подготовило угрозу ее материн-
ству. Нет, нет, он не заблуждается: положение крайне опас-
ное для матери. Но после такого утверждения Флоран умолк,
не сказав, как можно было бы устранить эту опасность. И вот
так установилось не правдивое, не ложное, а только туман-
ное объяснение рокового события, о котором отцу пришлось
в дальнейшем рассказывать много раз многим людям, и со-
здавалось оно почти без его стараний – просто потому, что
он кое о чем умолчал в этом первом опыте объяснения, давая
его первому слушателю еще до того, как произошло несча-
стье. Флорану больше не понадобилось разглагольствовать.
От этого его избавляла полуложь, сказанная им в этой гости-
ной, стены которой видели, как счастливо жила тут молодая
чета в первые весенние дни супружества.

Убранство этой гостиной, воспоминания, которыми она
была полна, вдруг предстали перед его глазами с такой си-
лой, что он невольно посмотрел вокруг внимательным взгля-
дом. Австрийский офицер, расположившийся в этой комна-
те, почти ничего здесь не изменил. Только его подставка для
трубок и коробка с табаком, стоявшая на столе, заняли место
любимых безделушек Буссарделей, переселившихся отсюда
в спальню.

Стены были обтянуты лощеным ситцем кремового цве-



 
 
 

та с маленькими зелеными пальмами. На тисненом барха-
те обивки дивана и кресел повторялся тот же узор, но в бо-
лее ярких тонах. Часы, стоявшие на камине, свадебный по-
дарок, украшены были позолоченной фигурой: время, изоб-
раженное в виде полунагого дряхлого старца, сидит на низ-
ком верстовом столбе, сплетая венок из иммортелей и отло-
жив в сторону свою роковую косу. Напротив камина – за-
стекленный шкаф с книгами в красивых переплетах и двумя
небольшими бронзовыми бюстами – Александра Македон-
ского и Юлия Цезаря. Под пару шкафу – застекленная гор-
ка, в которой хранились безделушки – подарки, полученные
Лидией по разным поводам: по случаю рождения старшей
дочери, потом младшей, в годовщину свадьбы; когда уехали
унтер-офицеры и вселился лейтенант, все эти безделушки
поставили на прежнее место, потому что они представляли
собою лучшее украшение гостиной. Словом, все тут говори-
ло Флорану о прежней жизни вдвоем с Лидией и о былой их
взаимной любви.

Австриец поздравлял своего хозяина: подумайте только –
двойня! Есть чем гордиться. А кто из близнецов получит по
французским обычаям право старшинства – тот, кто первым
появится на свет, или второй?

– Первый, конечно, – тотчас ответил Флоран. Очевидно,
такого рода вопросы даже при самых горестных обстоятель-
ствах никогда не могли застать его врасплох. – Наш кодекс
законов не признает древней юрисдикции.



 
 
 

Офицер собрался было высказать свое мнение, как вдруг
за стеной раздался дикий, нечеловеческий вопль, а за ним
настала жуткая тишина. Флоран приложил руку ко лбу, за-
тем взглянул на ладонь: она блестела от пота. Он достал из
кармана носовой платок, вытер руку, вытер влажное лицо.
Ни он, ни лейтенант не произнесли ни слова. Они прислу-
шивались. Через мгновение послышался слабый писк.

– Слышите? – сказал австриец. – Это ребенок кричит. Вот
он и родился. Вы что ж, не пойдете туда?

– Нет…
Флоран отвел взгляд в сторону.
– Нет. Я лучше подожду. Меня позовут.
Его не позвали. Но когда плачущего новорожденного про-

несли через прихожую, желание посмотреть на сына взяло
верх и Флоран решился выйти из гостиной. Рамело со своей
живой ношей на руках уже шла по коридору в кухню. Он по-
шел вслед за ней и увидел, что она стоит, наклонившись над
столом, на котором пищит укутанный в пеленки еще не об-
мытый ребенок. Свеча, горевшая в кухне, давала очень ма-
ло света, и отец поспешил принести из прихожей канделябр.
Тогда лучше стало видно новорожденного и ту, которая уже
обтирала его. Чтобы помочь ей, Флоран взял у нее из рук
склянку с оливковым маслом. Рамело молча отдала склянку,
потом подставила комочек английской корпии, которым вы-
тирала ребенка, и, не глядя на Флорана, не произнося ни сло-
ва, ждала, когда он смочит корпию маслом. Флоран сделал



 
 
 

это, потом приподнял бутылочку, чтобы из горлышка не ка-
пало, и стоял, выжидая мгновения, когда Рамело вновь пона-
добится масло. Покончив с первой заботой о младенце, она
многозначительно посмотрела на печурку, на которой гре-
лась вода, затем устремила взгляд на стоявшую рядом пу-
стую ножную ванну. Флоран понял и, налив в ванну воды,
поставил ее на стол.

Рамело обмыла новорожденного. Из другого конца квар-
тиры опять донеслись стоны роженицы, и  Флоран сказал
вдруг:

– Второй ребенок убьет ее.
Рамело отрицательно покачала головой: «Нет». Глядя на

маленькое тельце, которое она заворачивала, она заявила,
что теперь все пойдет легче.

– Да? – с надеждой воскликнул Флоран. И через мгно-
вение, подойдя к  Рамело, добавил гораздо тише:  – А все-
таки… Если это будет необходимо… тогда надо избавить
мать…

И не решился договорить. Он замялся, чувствуя, что вы-
дает себя, а Рамело, положив младенца, оторвалась от своих
хлопот и подняла наконец голову. Чепец, который она так
и не сняла, сполз на лоб и закрывал ей один глаз. Она за-
пястьем поправила оборку и, насупив густые брови, впилась
мрачным взглядом в глаза Флорану.

– Поздно! – сказала она. – Было очень сильное кровоте-
чение. У нее не осталось больше крови в жилах… Погодите!



 
 
 

Она прислушалась. Крики Лидии все слабели и вдруг обо-
рвались.

– Опять обморок. Стойте здесь. Ребенка не трогайте. Я
пришлю сейчас Батистину…

Флоран остался один со своим сыном. Новорожденный
тихонько шевелился, и движения его напоминали жесты на-
стоящего человека. Ручки, ножки, крошечные пальчики, по-
ловой орган были хорошо сформированы. На груди малень-
кие пятнышки сосков, и возле одного из них родинка ве-
личиною с маковое зернышко – такой родинки не было ни
у Флорана, ни у Лидии. Младенец всего лишь час живет на
свете, еще не обсох от утробных жидкостей, а вот уже су-
ществует сам по себе, отдельно от матери, отличается свои-
ми особыми приметами, – на земле стало одним человеком
больше. Глаза у него закрыты, но ротик открыт, он кричит,
кричит с каждой минутой громче, как будто жалобный го-
лос, внезапно умолкший в спальне, передался ему…

А Лидия лежала вытянувшись в постели, умолкнув нако-
нец, дважды разрешившись от бремени. Второго ребенка,
в котором женщины, принимавшие его, опытным взглядом
определили больше весу, чем в первом, положили рядом с
братом в кухне, обратившейся в детскую, так как повиваль-
ная бабка посоветовала держать новорожденных подальше
от матери.

Коридор был очень длинный, двери заперты, и поэтому
крика младенцев не было слышно в других комнатах, где во-



 
 
 

царилась глубокая тишина с той минуты, как прекратились
ужасные вопли, долгие часы раздававшиеся в этих стенах.
Батистину посадили около близнецов. Две другие женщи-
ны молча прибирались в спальне. Они сменили белье на по-
стели, откинули полотнища полога, чтобы родильнице легче
было дышать. Дымок душистого курения, подымавшийся к
низкому потолку, рассеивал миазмы и запах дезинфициру-
ющих средств.

Рамело, наклонившись, собрала на полу в узел обагрен-
ные кровью простыни и пока что затолкала его в гардероб-
ную. Затем она оправила фитиль в коптившей лампе и в кон-
це концов убрала ее с ночного столика, стоявшего у изголо-
вья, ибо там она уже была не нужна.

Лидия не замечала этих хлопот. Запавшие глаза ее блесте-
ли, она не сводила взгляда с мужа, появившегося в комнате.
Подойдя к постели, он хотел заговорить, сказать что-нибудь
ласковое. Слова замерли у него на губах: их остановил свер-
кающий луч взгляда, не отрывавшегося от него и внезапно
пробудившего в нем ужасное подозрение. Почему Лидия так
смотрит на него? Что она знает, что она слышала или угада-
ла?

Флоран смутился. В его мыслях, в недавних воспомина-
ниях образовался некий провел. Ведь дверь из передней в
спальню, где, как ему заявили, Лидия лежала без сознания
и ничего не могла слышать, оставалась полуоткрытой. И он
понял, что отныне, как бы он ни уверял себя, эта дверь на-



 
 
 

всегда останется приоткрытой.
– Душенька… – сказал он наконец. – Как ты себя чувству-

ешь?
– А… а… – простонала Лидия.
Он попытался улыбнуться ей. Как? Больше ей нечего ска-

зать мужу!
– А… а… – опять протянула она. – А-ах, а-ах…
Она не могла говорить! И это бессилие, эта невозмож-

ность выразить свои чувства, быть может, горькое сожале-
ние все вдруг решили. Горящие глаза сразу померкли, голо-
ва склонилась к плечу, веки сомкнулись, на ресницах забле-
стели, но не скатились две слезы.

Флоран попятился и, выпрямившись, тяжело вздохнул.
Но, избавившись от взгляда жены, он встретил взгляд аку-
шерки. Он не выдержал, снова отступил и, почти повернув-
шись к ней спиной, застыл на месте, по-бычьи наклонив го-
лову; нижняя губа его отвисла, выражение упрямства иска-
зило все черты.

Никто не произнес ни слова. Однако то было одно из
тех кратких мгновений, когда секунды кажутся вечностью,
когда всякое притворство прекращается и, откинув завесу
лжи, пред людьми предстает правда. Потом все ожило. Ли-
дия очнулась, акушерка подошла, наклонилась над нею. Ра-
мело встала по другую сторону кровати, у стены, а Флоран,
хотя теперь никто уже не собирался изгонять его из комна-
ты, отошел подальше от постели, к окну.



 
 
 

Когда Лидия перестала кричать, окно опять отворили. На-
против дома находилось только здание коллежа, можно бы-
ло не опасаться любопытных соседей; никто в квартале еще
не пробуждался. Несмотря на то что в комнате горели две
лампы, ночные бабочки не влетали в отворенное окно: их
удерживал яркий свет фонарей, подвешенных на проволоке
поперек трех улиц, сходившихся на перекрестке… Тишина
и прохлада ночи не успокоили Флорана. Тревожила мысль,
что его поведение могут счесть странным, как вдруг Рамело,
подойдя, зашептала ему на ухо:

– Нечего вам тут торчать.
– Что?
– Ступайте, сядьте у ее изголовья. Возьмите ее за руку,

изобразите грусть на лице… Если не ради нее, так хоть для
чужих людей постарайтесь.

Он посмотрел на дверь и увидел, что в комнату вошла еще
одна женщина.

– За акушерку я ручаюсь, – тихо проговорила Рамело, –
она мне приятельница. А за эту…

Вошла та самая соседка, которой доверили на одну ночь
присмотреть за Аделиной и Жюли. Ее появление в комнате
роженицы доказывало, что обе девчурки спят, но вместе с
тем свидетельствовало, что настал грозный час и, возможно,
близится одно из тех событий, до которых так падки досужие
кумушки, всегда готовые в таких случаях собираться кучка-
ми и с заговорщицким видом толковать о том, как они пред-



 
 
 

чувствовали случившуюся беду.
Рамело, не любившая якшаться с соседями, позвала вече-

ром эту женщину только по необходимости и лишь потому,
что слышала о ее примерном поведении и ее несчастьях. Из-
вестно было, что она крестьянка из деревни Шеней, в Париж
прибыла в июле прошлого года вместе со многими другими
людьми, искавшими убежища от ужасов сражений. За три
дня столицу наводнили толпы беженцев, расположившихся
повсюду: в водосточных канавах, под воротами, на мостовой,
на тротуарах между уличными тумбами, под заборами. По
воле случая Жозефа Браншу с двумя детьми и корзинками,
набитыми жалким скарбом, забрела на улицу Жубера, и там
их из жалости поместили в пустующую конюшню. Бои на-
конец прекратились, но Жозефа со дня на день откладыва-
ла возвращение в родную деревню: у несчастной женщины
не хватало на это духу. Ведь у нее на глазах сгорел ее дом,
скот разбежался, погибло все имущество, а муж еще семь
лет назад пал смертью храбрых – кто знает, сохранилась ли
хоть частица его праха в никому не ведомой яме на острове
Лобо? Столько испытаний обрушилось на эту женщину, что
они ее пришибли, она отупела, стала нерешительной, бояз-
ливой. Чтобы избавить семью от самой горькой нищеты, ей
помогли отдать сына в ученье, а дочь пристроили служанкой,
сама же она, добывая себе на пропитание, ходила на поден-
ную работу в зажиточные дома своего квартала; случалось,
эта маленькая коренастая женщина молча плакала, не вы-



 
 
 

пуская из рук швабры; отработав день, она не искала отдыха
и развлечения в болтовне с соседками у дверей бакалейной
лавки, а спешила в свою нору. Никто хорошенько не знал,
что о ней сказать и что думать.

Сейчас она робко стояла у порога. Рамело поманила ее
рукой, затем подозвала знаками повивальную бабку и уве-
ла обеих в гардеробную, оставив дверь отворенной, – гарде-
робная одинаково была удалена и от алькова спальни, и от
окна; три эти женщины, едва различимые в темной комна-
тушке, наклонившись друг к другу, стали совещаться. Жозе-
фа Браншу кивала головой, выслушивая указания, которые
ей давали. Вскоре она опять появилась в спальне, торопли-
во прошла через нее и скрылась в прихожей; вслед за ней
возвратились две другие собеседницы. Повивальная бабка,
указывая глазами на мужа Лидии, что-то спросила у Рамело,
та отрицательно покачала головой: «Нет», – и ему даже по-
казалось, что она пожала плечами. Флоран, как будто ниче-
го не замечая, смотрел в окно; на улице послышались чьи-
то шаги, и на мостовой показалась Жозефа, быстрым шагом
направлявшаяся в сторону улицы Тиру.

Затем долго не происходило ничего необычайного.
И вдруг в тишине спящего города донеслось издалека по-

звякиванье. Флоран прислушался. Звук становился все от-
четливее. Это был легкий, прерывистый звон, раздававший-
ся все ближе и ближе. Наконец мимо домов замелькал ого-
нек; колокольчик зазвенел громче, в сумраке обозначился



 
 
 

белый стихарь – стало ясно, что по безлюдным улицам по-
сланец церкви нес Лидии Святые Дары.

Когда священник ушел, роженица, которой причастие как
будто возвратило немного сил, приподняла руки, подержала
их в воздухе, протягивая к чему-то невидимому.

Рамело первая поняла ее.
– Младенцев… – сказала она. – Младенцев просит при-

нести.
Принесли новорожденных. Они громко кричали, оба бы-

ли уже запеленуты, но на новый лад, ручки у них оставались
свободными. У одного запястье было обвязано лентой – от-
личительный знак его первородства, предосторожность из-
лишняя, так как родинка на груди старшего сына, которую
пока еще доглядел только Флоран, у второго близнеца не по-
вторялась и возможность спутать их была раз навсегда ис-
ключена. Наклонившись к матери, повитуха сообщила ей,
сколько весят младенцы: родившийся вторым был, как во-
дится, крепче, но и первого, слава богу, заморышем не назо-
вешь! Глаза у Лидии блеснули и вдруг закатились; подумав,
что она опять лишилась чувств, женщины быстро убрали от
нее младенцев. Старшего, которого держала Рамело, сунули
Флорану.

– Не могу нащупать пульса, – шептала повивальная бабка,
обхватив пальцами запястье Лидии. – Нет! Нашла! Дай ей
ложечку воды. От потери крови у нее жажда.

Дыхание роженицы стало коротким, поверхностным; ино-



 
 
 

гда оно останавливалось, лицо все больше бледнело, приоб-
ретало землистый оттенок. Глаза, однако, открылись, Лидия
приподняла правую руку, вытянула указательный и средний
палец и с трудом сделала в воздухе крестное знамение. Фло-
ран тотчас подставил под материнское благословение лобик
ребенка, которого он держал на руках, – случайно это был
старший.

Когда Лидия умерла, лишь только ее обмыли и обрядили,
зажгли вместо ламп свечи, у смертного одра собрались уха-
живавшие за ней женщины и хором принялись читать вслух
молитвы. Их было четверо, все разного возраста, и позы их
были разные. Рамело и повивальная бабка, которых одолела
наконец усталость, молились, сидя на стульях. Жозефа Бран-
шу стояла на коленях рядом с Батистиной, плакавшей на-
взрыд. Но все они произносили слова одного и того же псал-
ма, возносили одинаковую молитву. Они составляли единый
хор и молились, не обращая внимания на Флорана; они за-
были о нем – о мужчине, не подчинявшемся обряду, мужчи-
не, отъединенном от них своей рассудочностью, стыдящем-
ся предаться чувству, мужчине, чуждом их женскому миру.

Где же он был в это мгновение? Несомненно, возле близ-
нецов, которых уложили, головками в разные стороны, в той
самой колыбели, где лежали первые месяцы своей жизни
и Аделина и Жюли. Новорожденные, вероятно, спали, так
как их не было слышно, хотя дверь в прихожую теперь оста-
валась открытой. Хотели хорошенько проветрить помеще-



 
 
 

ние, боясь, что день будет знойный и жара повредит и ново-
рожденным, и мертвому телу новопреставленной.

Женщины не сразу обнаружили, что отец вернулся в
спальню, – он прошел на цыпочках за их спинами и встал в
оконной нише. Но вскоре, бросив одна за другой взляд через
плечо, они заметили его и поспешили уйти из комнаты. Ба-
тистина, всхлипывая, вышла последней, дверь затворилась,
и Флоран один остался с покойницей.

Он не смотрел на нее. Не решаясь повернуться к ней спи-
ной, он стоял бочком, опираясь одной рукой о балюстраду
окна. Он едва держался на ногах от усталости, но все стулья
расставлены были около алькова, и поэтому он предпочел
стоять.

Из окна видна была пустынная улица Сент-Круа. Ни од-
ного прохожего. Еще не занимался день. Флоран достал из
кармашка часы – было около трех… Как все быстро прохо-
дит!

Лидия умерла, умерла вот в эту ночь. Все кончено. Умер-
ла! А ведь сколько раз она наяву и во сне терзалась страхом,
что умрет он, ее муж. Сколько бессонных ночей она провела
и все мечтала отоспаться, спать целые месяцы, а теперь вот
уснула вечным сном; она так страшилась пустой гробницы и
первой займет в ней место. Он дерзнул наконец посмотреть
в сторону алькова. Постель была уже прибрана. Лидия вдруг
сделалась такой худенькой, маленькой, что тело ее почти не
примяло тюфяка. Может быть, она уже утратила телесность,



 
 
 

связь с земным миром, стала невесомой. Флорану показа-
лось, что выражение ее лица, обрамленного кружевной обор-
кой чепчика, который надели на нее, спокойное, умиротво-
ренное, и молодой вдовец почувствовал великое облегчение,
словно от этого что-то изменилось в совершившемся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74163736
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74163736

	I
	II
	III
	IV
	V
	Конец ознакомительного фрагмента.

