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Аннотация
В «Испорченных детях» Филипп Эриа рассказывает о новых

поколениях могущественного клана Буссардель. За этой громкой
фамилией скрываются жестокие люди без совести и морали,
которые ради собственного благополучия готовы на любую
подлость.

Агнесса Буссардель с самого детства ощущает себя белой
вороной в этом семействе. Ее раздражают лживые традиции,
чопорные родственники и лицемерное воспитание. Между тем
она не замечает, что и сама тратит огромные деньги на наряды и
путешествия, сплетничает и участвует в интригах.

Чтобы вырваться из семейных сетей, Агнесса уезжает на учебу
в  Америку, но такая долгожданная свобода не приносит ей
счастья.



 
 
 

По возвращении в  Париж Агнессе предстоит сделать
непростой выбор: стать частью Буссарделей или пойти наперекор
семье.
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Вступление

 
Она сказала:
– Пусть так, возможно, вы и правы. Может, и впрямь бу-

дет полезно записать эту историю, чтобы она не покрылась
мраком забвения. Я вам ее расскажу. Только прошу вас раз
и навсегда не удивляться тому, что рассказывать буду с пол-
ной откровенностью. Учтите, что я вовсе не собираюсь на-
стаивать на своей правоте. Истина – вся истина – никогда не
бывает ни на той, ни на другой стороне.

Но внезапно она замолчала, не произнесла больше ни сло-
ва, не пошевелилась. Мне почудилось даже, что она затаи-
ла дыхание. Невольно мне на ум пришел дирижер оркестра,
который, бессильно свесив руки, дает своим музыкантам по-
следнюю передышку перед решительным tutti.

Мне показалось, что она пытается отбросить сдерживав-
шие ее до этой минуты чувства: стыдливость, отвращение
перед бесполезным копанием в давно забытых кладовых, а
также хочет побороть свою вторую натуру, как все одинокие,
для которых тишина становится привычным фоном дня, а
слово – быстро смолкающим звуком.

И тут же со странной настойчивостью повторила: «Ну что
ж, расскажу вам о себе», – но уже совсем иным, нарочито
небрежным тоном и сделала вид, будто согласна рассказы-
вать лишь только потому, что вдруг обнаружила в своей ис-



 
 
 

тории доселе неведомые, лестные для себя стороны. Я же до-
гадался, что она давно готовила свой рассказ. Я вспомнил,
что еще накануне она старалась оттянуть эту минуту: ясно,
она не спала всю ночь, роясь бессонными часами в своем
прошлом, вытаскивая на свет божий портреты и письма, со-
влекая покровы с той женщины, какой была раньше.

Знал я также, что этим самым утром она на несколько
дней отослала сынишку к соседним рыбакам, единственным
своим друзьям. Я понял этот ее жест: удалив сына, она тем
самым дозволяла своему собственному призраку обрести
плоть и войти в ее дом. Под этим кровом не было места од-
новременно для молодой девушки, уже ушедшей из жизни,
и для ныне здравствующего ее сына.

Сидя рядом со мной в саду на площадке, Агнесса Буссар-
дель покачивала головой; и, пожалуй, чересчур резки, как
у Юноны, были черты ее лица, еще слишком молодого, что-
бы огрубеть.

Она сидела, уставив в пол свои прекрасные глаза, – види-
мо, так ей было легче собрать воедино разрозненные части
своей истории, заранее расклассифицировать их, выбрать
то, что позволило бы, ради вящей убедительности, наиболее
экономно и с наибольшей точностью воспроизвести собы-
тия, еще жившие в ее памяти. Я мог быть совершенно спо-
коен: мне не угрожала случайная импровизация.

Все эти предосторожности, которые, впрочем, вскоре на
моих глазах отступили под напором воспоминаний, а воз-



 
 
 

можно, и злопамятства, лишь затруднили начало рассказа.
Но эта странная женщина, которая даже в моем присутствии
непрестанно за собой наблюдала, спохватилась сама; она не
сразу нашла первые фразы и объяснила это лавирование
трудностями любого начала: как ухватить первое звено в це-
пи?

– Я не буду рассказывать вам о моем детстве, – произнес-
ла она. – Упомяну только то, что потребует ход рассказа, и
то, что покажется мне необходимым. А если понадобится,
возвращусь вспять. Так все-таки лучше. Чтобы разглядеть
сущность человека за мыслями и действиями других людей,
особенно когда говоришь о себе, календарь – ненадежный
проводник.

Она добавила:
– А как по-вашему? – и по ее равнодушному тону я понял,

как далеко меня оттеснили тени, оживавшие в ее мозгу.
Я согласился. Признался, что в области повествователь-

ной я считаю хронологию обманчивым, хотя и наиболее
удобным орудием. Ибо годы, дни и часы жизни никогда
не казались мне неподвижными величинами, выстроенными
соответственно датам в некую незыблемую линию; напро-
тив того, я ощущаю их как в высшей степени непоседливые
элементы, как частицы, вращающиеся в системе нашей ум-
ственной галактики. И я считаю, что мы представляем со-
бой сумму моментов, вновь и вновь неизменно перемешива-
ющихся между собой.



 
 
 

Я просто не понимаю, как история любого из нас может
строиться на датах, если при ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что этапы ее то и дело меняются местами, а раз-
витие завершается в порядке, противоречащем физическим
законам, коль скоро с приходом ночи все вдруг освещается
солнцем, река течет вспять к своим истокам, а цветок еще
упорно держится на ветке, хотя плод давно сгнил.

 
* * *

 
Но меня уже не слушали. Та, с которой я беседовал, сама

видела во мне лишь слушателя, и я не смел ее прерывать.
Теперь ее мучило нетерпение, которое не оставит ее и в те-
чение часов, в течение долгих дней будет держать в состоя-
нии лихорадочного ясновидения.



 
 
 

 
I. Возвращение

 
– Проще всего было бы начать с Нью-Йорка, – сказала Аг-

несса Буссардель. – Но, пожалуй, лучше, чем с самого Нью-
Йорка, начну с верхушки небоскреба на Пятой авеню, где я
провела свои последние минуты в Америке. Не сомневаюсь,
что такое начало покажется вам несколько модернистским
и условным. Зато мой рассказ будет более ясным и точным.
Ничего не поделаешь! Впрочем, я поднялась так высоко в то
утро, в день моего отъезда, вовсе не ради удовольствия сде-
лать эффектный жест, а просто чтобы там позавтракать. Вы
знаете американцев? В моих глазах самым привлекательным
их свойством является то, что я про себя называю «постоян-
ной готовностью». Они всегда готовы сделать то, что нико-
гда не делалось или не делается. Возьмите хотя бы их склон-
ность строить дома выше церквей, продавать пиво и теннис-
ные мячи в консервных банках и оказывать внимание незна-
комке, которая в восемь часов утра в пустынном дансинге на
семидесятом этаже просит подать ей завтрак.

Последнюю неделю я провела в Нью-Йорке. Я приехала
сюда свежая, бодрая, хотя «Стрим Лайнер» – экспресс, ко-
торый увез меня из Сан-Франциско, – катит с такой скоро-
стью, что сдают нервы, и так в течение целых трех дней. Но
в последующие двое суток я совсем вымоталась и к концу
недели от усталости просто лишилась сил.



 
 
 

Самая удивительная, самая немыслимая неделя из всех
моих американских недель. Ни с чем не сравнимое чувство,
необъяснимое наваждение, какое-то безумие вдруг охвати-
ло меня, как только я вышла из вагона; оно в течение целых
восьми дней носило меня по всему Нью-Йорку, бросало из
одной части города в другую, без конца приводило все на те
же перекрестки. Каждый раз я застревала на улицах до двух-
трех часов ночи. А в восемь утра та же сила подымала меня
с постели, гнала прочь из отеля. Мне хотелось видеть бук-
вально все – иллюзорная надежда в этой точке земного ша-
ра! Даже больше: увидеть все вторично, еще раз пройти ми-
мо того, что меня особенно поразило, восхитило или взвол-
новало. Я сама понимала, что произвожу впечатление одер-
жимой, хозяйки дома, охваченного огнем, которая, невзирая
на близкую опасность, бегает из комнаты в комнату, пытаясь
спасти это, и это, и еще вот то, вопреки благоразумию и во-
преки рассудку.

Каким образом это смятение не открыло мне глаза на то,
что происходило, на то, что зрело во мне? Должно быть, я
совсем потеряла голову, раз все это от меня ускользало. Да-
же мой туристский пыл был просто неестествен после двух
долгих лет пребывания в Соединенных Штатах, в течение
которых у меня было достаточно времени подумать о воз-
вращении, радоваться ему в мыслях, десятки раз отодвигать
назначенную дату отъезда, зная, однако, что она неминуемо
близится, и наконец принять решение без горечи. Повинуясь



 
 
 

голосу инстинкта, я собирала обильную жатву впечатлений и
воспоминаний, как бы в предвидении многолетней голодов-
ки. Вот это-то и должно было бы меня насторожить.



 
 
 

 
1
 

Итак, за два часа до отбытия судна я отправилась пешком
в Рокфеллер Центр, куда из нашего отеля, помещавшегося
на Пятьдесят девятой улице, было рукой подать. Несколько
раз я ходила туда ужинать на самый верх. В этот утренний
час Рэнбоу Рум была отдана во власть уборщиков. Однако
мой приход не вызвал у них ни удивления, ни комментариев
в противоположность тому, что неизбежно произошло бы во
Франции и в обществе французов. Это навело меня на кое-
какие мысли. И мысли эти тоже были предзнаменованием.

Когда я сообщила о своем желании позавтракать, мне ука-
зали столик у окна в углу и отодвинули оттуда пылесосы.
Бой-японец, пересаживавший растения в ящике, стоявшем
вдоль стены, даже бровью не повел. Он продолжал трудить-
ся, сидя на корточках у моих ног, гибкий и подтянутый в
своей зеленой полотняной блузе; и оттого, что он был здесь и
работал, я чувствовала себя еще лучше. За стеклом на кры-
ше небоскреба два молодых человека мыли плитки, подста-
вив яркому утреннему солнцу свои обнаженные торсы.

Официант принес мне, уж не знаю откуда, целый поднос,
заставленный тарелками с едой, после чего меня оставили
в одиночестве. Бой-садовник мною не интересовался. Го-
род с этой высоты казался не таким гигантским, был словно
нанесен на карту. Многое скрадывал полумрак, окутывала



 
 
 

уходившая тень. Сентрал Парк уже успел порыжеть – жерт-
ва нью-йоркской жары, беспощадного нью-йоркского лета,
континентального и морского одновременно; однако в этот
утренний час, когда над городом еще нависала неподвижная
завеса тумана, дышалось вольнее.

Я прислонилась плечом к стеклянной перегородке.
Сквозь легкую ткань платья я ощущала, как проникает в ме-
ня, до самых глубин моего существа, мощная вибрация верх-
них этажей небоскреба, раскачиваемых ветром. Я даже не
притронулась к очищенному грейпфруту, к солодовому мо-
локу, ко всем этим блюдам, которые оставляют на нёбе при-
торный вкус и холодят язык и которые тем не менее были
моей пищей в течение двух лет.

Я не стала задерживаться в ресторане и вышла на кры-
шу – Обсервейшн Руф. И очутилась лицом к лицу с ярост-
ными порывами ветра; целые полчаса я посвятила путеше-
ствию вокруг вершины небоскреба. В зависимости от того,
переходила ли я с западной стороны на южную или с юж-
ной на восточную, всякий раз моему взгляду открывался со-
всем новый город. Один – весь залитый светом, смазывав-
шим задний план, второй – с более резкими очертаниями,
вытянутый в направлении океана, похожий на прилегшего
зверя, чья голова уходит за горизонт, третий – весь в про-
валах теней, ощетинившийся со всех сторон квадратными
башнями и обелисками; и почти повсюду – отливавшая ста-
лью поверхность вод, соседствующих с городом.



 
 
 

Я стала расспрашивать мойщиков. Отвечали они мне фа-
мильярным тоном. Почти у самого моего лица они разма-
хивали голыми руками, стараясь поточнее указать интересо-
вавшие меня площадь или строение. А я придерживала шля-
пу, боясь, что ее унесет ветром. Я еле стояла на ногах, ве-
тер то толкал меня в спину, то в бок, когда я поворачивалась
к своим собеседникам. А они, привыкшие к этому шквалу,
инстинктивно по-морскому расставляли ноги, и их ничуть
не качало.

Мой еле заметный иностранный акцент их удивил. Тот,
что был помоложе, засыпал меня вопросами. Он просто не
мог поверить, что я француженка. А когда я сообщила, что
скоро отходит мой пароход, он даже охнул. Боюсь, что я была
польщена его вниманием. Я с улыбкой отвечала на его вопро-
сы. Рассказала о годах учения в университете Беркли. Сам
он заканчивал курс Колумбийского университета, чья фут-
больная команда пользуется громкой славой. Но чтобы пла-
тить за учебу, приходилось мыть полы. Он добавил, что сей-
час пишет танцевальную музыку, пока ему еще не удалось
продать ни одного своего опуса.

Юноша снова взялся за брандспойт, за то орудие, которое
сперва дало ему возможность образовать свой ум и натрени-
ровать тело, а теперь позволяло сочинять вальсы. И опять
я подумала, что Соединенные Штаты представляют собой
некий лагерь для тренировок, что физический труд здесь с
первого взгляда напоминает спорт (тот же полуигровой ритм



 
 
 

движений, те же полуобнаженные торсы), тогда как занятие
спортом – настоящая работа.

Я снова нагнулась над Нью-Йорком. Я медлила, все время
поглядывая на свои часики, разрешала себе постоять здесь
еще пятнадцать минут, потом еще пять. И вдруг я почувство-
вала, что раннее это утро будет и останется самым ярким из
всех моих воспоминаний, что, быть может, это-то и есть зна-
менательнейший миг всей моей жизни.

Когда я подошла к двери, собираясь спуститься с высот
на землю, оба юноши помахали мне на прощание рукой и
крикнули:

– So long! Come again1!
Там эта фраза в ходу, нечто вроде формулы. Мне ее гово-

рили тысячи раз, даже в магазинах. Но сейчас она почему-то
прозвучала для меня совсем по-новому. Я остановилась, за-
стыла на пороге, так его и не переступив. Come again! И ре-
чи быть не могло, что я когда-нибудь сумею вновь посетить
Америку. Даже сейчас, когда прошло столько времени, даже
сейчас об этом не может быть речи. И все же… Come again…

 
* * *

 
Когда на пароходе мне открыли дверь моей каюты и я

вошла туда, первым делом я заметила на столе уже поджи-

1 До свидания! Возвращайтесь! (англ.)



 
 
 

давшие меня телеграммы. Я их вскрыла. Тут были пожела-
ния счастливого пути, которые посылали мне мои подруги
по университету Беркли, и все это в традиционном духе: от
Салли, от Филли, от Джен… Ни одного мужского имени. Я
перечитала их еще раз. Проверила каждую подпись.

Горничная предложила разобрать мои чемоданы. В эту
минуту раздался телефонный звонок. Я жестом попросила
горничную взять трубку в полной уверенности, что позвони-
ли по ошибке.

– Просят мадемуазель Буссардель, – сказала горничная,
вопросительно глядя на меня и прикрыв ладонью трубку.

– Это я. Но кто звонит? – осведомилась я.
Горничная спросила, потом передала мне:
– Судовой комиссар.
Она протянула мне трубку. Я была удивлена, услышав

вполне светский голос и просьбу принять самые искренние
пожелания. По своей наивности я ожидала разговора с офи-
цером, а вместо него оказался в высшей степени галантный
чиновник. Франция вновь брала свои права.

Мой собеседник заявил, что он с огромным нетерпением
ждал той минуты, когда я войду в каюту. И я шутливо по-
здравила его с той поистине магической скоростью, с какой
дошло до него это известие. Он принял мой комплимент все-
рьез и сказал, что среди длинного списка пассажиров сразу
же заметил фамилию Буссардель.

–  Я парижанин, так что не удивляйтесь,  – говорил он



 
 
 

очень любезным тоном. – Увидев вашу фамилию, я от ду-
ши пожелал, чтобы вы оказались одним из членов семейства
мсье Теодора Буссарделя, биржевого маклера.

Я невольно улыбнулась. Не так церемонным речам своего
собеседника, как неожиданному появлению нашей семьи.

Ибо и впрямь дело пошло быстро. Они не заставили себя
ждать. Театр, где должен был разыграться спектакль возвра-
щения под отчий кров, еще не был освещен, еще не прозву-
чали за кулисами три традиционных удара, еще я не была
готова к выходу, но, опережая назначенный час, все они, с
обычным своим многозначительным видом, уже ворвались
на сцену под предводительством своего вождя, почтенного
главы нашего дела – моего дяди Теодора.

– Это мой дядя, – сказала я комиссару.
– Тогда, значит, вы дочь его брата и компаньона, иначе

быть не может. Я имею честь знать также и его.
Весь этот разговор прозвучал для меня по-странному, я

сказала бы, даже по-иностранному… Мне почему-то каза-
лось, что мы беседуем не на моем родном языке. Возможно,
объяснялось это тем, что за последние два года я впервые
слышала чистую французскую речь.

Я ответила:
– Его компаньон?.. Это мой отец.
После этих слов в трубке завосклицали, предложили мне

выбрать каюту, более удобно расположенную. Не сочту ли
я за труд пройти в салон комиссара и самой указать на пла-



 
 
 

не каюту из тех, что еще не заняты, и которая меня больше
устроит.

– Если вы не против, господин комиссар,  – произнесла
я, поблагодарив его, – мы увидимся после отплытия. Меня
провожают друзья.

Почему я сказала эту фразу? Эту ложь? В Нью-Йорке я
почти никого не знала и накануне отъезда распрощалась с
немногочисленными моими знакомыми. Никто не пересек
огромный холл «Френч Лайн», торопясь ко мне, никто не
прошел бок о бок со мной по мосткам. Все, что было для
меня самого дорогого в Америке, осталось на другом краю
континента, в бухте Сан-Франциско или где-нибудь высоко в
горах в Сан-Бернардино Рейндж, и оттуда-то как раз я даже
не получила телеграммы с пожеланием счастливого пути.

Никто среди толпы, собравшейся на пирсе, не махал мне
рукой… Однако при одной мысли о встрече с этим милым
комиссаром, который расспросит меня о моих братьях, род-
ных и двоюродных, при мысли, что придется сидеть в этой
каюте, где уже незримо собралась вся наша семья, хотя па-
роход еще стоял у причала, в двух шагах от американской
земли… при одной этой мысли меня вдруг потянуло на све-
жий воздух, на солнце, заливавшее все своим светом. Я под-
нялась на верхнюю палубу, оперлась о релинги и осталась
здесь стоять. Я была почти одна. Толчея шла лишь на глав-
ной палубе и в холлах.

Меня снова охватила накопившаяся за неделю усталость.



 
 
 

Сидя в такси, которое четверть часа назад доставило меня
к Гудзону, я пообещала самой себе, что буду спокойно от-
дыхать вплоть до завтрака. Раз уж я одна… Но надо же бы-
ло, чтобы все объединилось против меня и выгнало прочь
из каюты. И привело меня на эту палубу, показав еще раз
безмерно огромный город и необъятную страну, которую я
сейчас покидала навсегда.

А ведь отсюда я почти не видела Нью-Йорка. Его закры-
вали от меня складские помещения. И я возвратилась мыс-
лью к высотам Рокфеллер Центр; я вновь стояла лицом к ли-
цу со светозарным ветром, рядом с двумя обнаженными по
пояс, золотыми от загара юношами. Вкруг нас троих вихрем
закружились другие образы, другие воспоминания; передо
мной представали то деревни, плодородные и иссушенные
зноем, то нефтяные вышки, торчащие вдоль берегов, спус-
кавшиеся даже в море, озера безмолвия под сенью могучих
вековых елей и высоких гор, пустыни, каменистые и порос-
шие густым кустарником, – все, с чем были для меня связа-
ны рассказы о прериях, – автострады с разделительной по-
лосой, четко белевшей даже в самую темную ночь, и улицы
Сан-Франциско, идущие под уклон, пересеченные отлогими
площадками. Вновь я увидела своих соучениц, моих подру-
жек по университету; вот они идут непринужденной поход-
кой, с непокрытыми головами, прижимая локтем тетрадки к
левому боку. А главное, я увидела…

Я ждала вопля сирены. Мне почему-то казалось, что она



 
 
 

медлит, и я то и дело поглядывала на часы. Если бы от меня
зависело дать сигнал к отправлению, не знаю, ускорила бы я
его или замедлила. Я торопила эту минуту и боялась ее.

Сирена наконец завыла, и завыла так близко от меня,
что я вздрогнула всем телом, оглушенная и напуганная. По-
том прошло еще несколько минут. Мне трудно было бы ска-
зать, когда именно пароход вышел из состояния неподвиж-
ности. Я поняла это, почувствовала по неестественной суе-
те, охватившей толпу родных и друзей, торопливо покидав-
ших судно. Отсюда, сверху, я видела, как они выстроились
вдоль пристани, но крыша склада заслоняла от меня боль-
шую часть толпы. Руки дружно вытянулись вперед, замаха-
ли платками, шляпами. Но, по-видимому, никто не плакал.
Рты выкрикивали прощальные слова, тонувшие в общем гу-
ле, казалось, на всех губах застыла веселая улыбка.

Но вот общее волнение передалось и мне, оно становилось
все острее, по мере того как борт парохода медленно проно-
сил нас над сгрудившейся толпой. Когда склад наконец сдви-
нулся в сторону, показав самый край пристани, где жести-
кулировала толпа, сбившись на площадке, возвышавшейся
над черной водой, внезапное чувство дружеского умиления,
а может быть, и тоски сжало мое сердце. Мне вдруг так не
захотелось расставаться с этой толпой, с этими незнакомыми
мне людьми… Ах, как глупо было с моей стороны не поз-
волить себя проводить! Я была бы рада любому провожаю-
щему, даже самому равнодушному. Я тоже искала бы его в



 
 
 

давке, нашла бы, я тоже переговаривалась бы с ним жестами,
взмахом руки, не спускала бы с него глаз, долго-долго, как
можно дольше…

Пароход увозил меня от этого мира, который я покидала,
уже покинула. Еще тридцать метров, и силуэты сольются в
одно неразличимое темное пятно… Пока еще было время,
я поспешила выбрать себе один из этих силуэтов. На самом
краешке пристани, чтобы случайно не потерять его из ви-
ду. Какого-то белокурого мужчину, вернее, юношу. Я сама
возвела его в ранг своего провожающего. Он стал моим boy-
friend2. Он даже не подозревал о том, что я навязала ему эти
узы, и, должно быть, все его помыслы были поглощены од-
ним из наших пассажиров, а возможно, одной из наших пас-
сажирок, мне еще неизвестной. Сложив ладони рупором, он
кричал что-то, чего не было слышно, и сам смеялся своим
словам. А потом, когда расстояние между нами увеличилось,
он замолчал и стал махать над головой своей широкой ладо-
нью. Он смотрел в мою сторону, а я смотрела на него. Но
он становился все меньше и меньше, лицо его тускнело, уже
грозило слиться с соседними лицами… Тогда я протянула к
нему обе руки, я махала ему, посылая прощальный привет,
и кричала ему что-то, сама не помню что, по-английски.

Я перешла на корму. Публика уже начала собираться в за-
стекленной клетке ресторана. Наступил час завтрака. Но мне
не хотелось есть. То, что раньше удерживало меня на палубе,

2 Приятель (англ.).



 
 
 

теперь лишало аппетита, делало неуязвимой против взгля-
дов кое-кого из ресторанной публики, не без любопытства
посматривавшей через стекла на странную пассажирку, ко-
торая упивалась открывавшимся ей зрелищем Нью-Йорка.

И в самом деле, это было прелюбопытное зрелище. Я
спускалась по Гудзону. Я видела, как в обратном порядке
проходило передо мной все то, что двумя годами раньше бы-
ло для меня чудом первой встречи.

Нас сопровождала моторная лодка. Она подпрыгивала у
правого борта на гребнях волн, поднятых нашим пароходом,
и старалась от нас не отставать. В моторке, кроме экипажа,
было шесть пассажиров: трое мужчин и три женщины, все
они стояли во весь рост. Задрав кверху голову к пассажирам,
толкавшимся на невидимой мне отсюда главной палубе, они
кричали что-то, передавая друг другу рупор. А тем временем
позади них медленно проплывал Нью-Йорк.

Когда исчезли небоскребы financial district3, я почувство-
вала, что пароход набирает скорость. Маленькая моторка по-
спешала за нами из последних своих сил. Пассажиры ее те-
перь цеплялись за что попало. И при этом трудились над
чем-то, а над чем, я сначала не поняла. Наконец им уда-
лось откупорить что-то, что оказалось бутылкой шампанско-
го. Потом, несмотря на изрядную качку, они разлили шам-
панское по стаканам. И, выстроившись лицом к отплывав-
шим своим друзьям, стали провозглашать тосты. Осушив

3 Деловой квартал (англ.).



 
 
 

стакан, каждый бросил его в воду; затем в воду полетела бу-
тылка. Моторка развернулась, устремилась к нью-йоркскому
мысу и понеслась в обратном от нас направлении с удвоен-
ной скоростью.

Мне показалось, будто последняя ниточка, еще связывав-
шая меня с Америкой, вдруг порвалась. Помню, я невольно
ссутулилась и опустила голову. Я уже не старалась побороть
не оставлявшую меня с самого утра тревогу. Я слишком хо-
рошо понимала, откуда она взялась, кто ее причина и как
определить ее одним-единственным словом.

Я теперь не думала о том, смотрят на меня или нет. Я не
отрывала глаз от каменной громады, и расстояние уже скра-
дывало ее причудливые очертания, ее размеры. Постепенно
отдельные детали исчезли. И тем не менее в моих глазах кар-
тина мало-помалу приобретала завершенность. Как на порт-
рете тосканской школы, где голова изображенного человека
выделяется на фоне сельского или городского вида, вопло-
щая собою самую душу пейзажа.

То, что вставало перед моим взором, то, что вписывалось
в пейзаж города у воды, было обликом некоего юноши. Я
знала наизусть каждую его черту, каждый штрих, каждый
чуть заметный недостаток – все, из чего складывалась его
красота. Это был лоб, чуть-чуть плоский, это были черные
глаза с агатовым блеском, свойственным лишь минералам,
это был рот, губы странного лиловатого оттенка, без единой
морщинки. Но было также и другое: ребяческая улыбка, бро-



 
 
 

ви мягкого рисунка, светло-каштановые волосы. Лицо про-
тиворечивое, я даже знала, благодаря смешению каких кро-
вей оно стало именно таким: лицо, в котором явно просту-
пала англосаксонская мягкость, сочетавшаяся с индейской
дикостью.

Лицо Нормана.
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Последнюю ночь на пароходе я спала совсем мало. Откро-
венно говоря, почти совсем не спала.

Уже вечер показался мне бесконечно длинным. На паро-
ходе я не завязала ни с кем знакомства. Помимо того, что
это вообще не в моем характере, я во время всего переезда
особенно строго охраняла свое одиночество. Оно мне было
необходимо: ведь я знала, что мне отпущено всего пять дней
и пять ночей для того, чтобы, если так можно выразиться,
провести инвентаризацию. И я знала также, что, как бы я ни
старалась, вопреки всем моим усилиям я попаду в Париж, не
подготовившись как надо.

Уже не было ни Нью-Йорка, чтобы меня развлечь, ни того
лихорадочного возбуждения, в котором я прожила послед-
ние дни на суше, чтобы себя оглушить. Долгие, ничем не за-
полненные часы, которые я проводила в шезлонге на откры-
той палубе, где гуляет целебный морской ветер и где меньше
народу, способствовали ходу моих размышлений. По мере
того как Европа становилась все ближе, старые воспомина-
ния, подобные все опережающему аромату родного матери-
ка, неслись мне навстречу. И я отлично сознавала, что они
вот-вот вступят в единоборство с еще свежими воспомина-
ниями о моей жизни в Беркли и на озере Биг Бэр. Каков бу-
дет исход этой битвы, каковы ее последствия? Что станется



 
 
 

со мною, какою я встречу себя после этой битвы, где ареной
и ставкой буду я сама?

Ибо теперь уже я была не в состоянии безучастно отно-
ситься к этой встрече. Во всем моем поведении, во всех мо-
их привычках происходило нечто вроде генеральной пере-
становки. Достаточно оказалось ступить на палубу корабля,
увозившего меня во Францию, ступить на эту уже в сущно-
сти французскую почву, и сразу же в самых потаенных угол-
ках моего существа, где в течение двух лет я старательно
укрывала, лишала воздуха, возможно, даже надеялась окон-
чательно удушить мое прежнее «я», оно снова воспрянуло к
жизни. Моя застенчивость, диковатость, моя неуверенность
в себе и, наконец, то слишком знакомое мне чувство, что
за тобой наблюдают и тебя судят, чем и объяснялись моя
неловкость и высокомерие, – все, что испарилось и исчезло в
первые же недели моего пребывания в Америке, исчезло как
по волшебству, – теперь возникло вновь, набирало силы и
угрожало возродить мой былой образ. Не будь я начеку, лег-
ко может статься, что на гаврскую пристань ступит не french
girl, которая произвела хорошее впечатление и оставила по
себе хорошую память в Беркли, в двух-трех клубах и еще
кое-где в Соединенных Штатах, а просто дочь Буссарделей.

В одиннадцать часов вечера, побродив по кораблю, я на-
конец уселась в баре, помещавшемся на верхней палубе. Я
предпочитала его всем прочим, где вечно была толчея. Я об-
любовала себе столик у окна потому, что с этого места виден



 
 
 

был кусок палубы, за которой сливались уже неотличимые
друг от друга море и небо.

Я долго здесь просидела. В ресторане танцевали: это пас-
сажиры-американцы решили устроить бал в честь последней
ночи пути. То и дело они входили поодиночке или вдвоем
в бар, но без своих дам, чтобы выпить бокал шампанского с
содой-виски. Я догадывалась, что бармены отнюдь не в вос-
торге от одинокой посетительницы, заказавшей себе чашку
чая и не повторившей заказа. Я велела подать виски.

После полуночи я пересела за другой стол, лицом к движе-
нию. Таким образом я очутилась спиной к залу и испугалась,
как бы танцоры не усмотрели в моем поведении чисто фран-
цузского протеста против слишком явной непринужденно-
сти, царившей в зале.

Но вдруг я подскочила на стуле, мне стало глубоко без-
различно все вокруг, я прижалась лицом к стеклу, поставила
обе ладони щитком и всем своим существом устремилась к
тому, что только что разглядела в ночной тьме и с какой-то
страстью старалась увидеть еще раз…

Когда наконец я убедилась, что не ошиблась, я оглянулась
и тут только пожалела, что никто в баре не обращает на меня
внимания. Я не могла сдержать блаженного смеха; должно
быть, глаза у меня ярко блестели. С кем поделиться своим
открытием? С барменом, случайно оказавшимся рядом.

– The first light! – воскликнула я по привычке на англий-
ском языке. – The first light in Europe!



 
 
 

– Очень возможно, – ответил он. – Уже пора.
Ответил он по-французски. И, что хуже всего, с бордо-

ским акцентом. Я была ужасно разочарована. И вяло повто-
рила на его родном языке:

– Первый огонек Европы.
И тут я поняла: и само слово в переводе на французский,

и то, что оно обозначало, и весь мой пыл потеряли всякий
смысл.

Я отправилась к себе. Но я не могла заснуть. Багаж мой
был упакован, кроме одного чемоданчика, так что мне оста-
валось только спать. Сон не приходил ко мне. Слишком мно-
го чувств и мыслей вошло в эту каюту вместе со мной и
ночными часами. Самые несложные из этих чувств, которые
я принимала наиболее охотно, были нетерпение, любопыт-
ство перед тем, что мне скоро доведется испытать, желание
не упустить ни малейшей подробности из процедуры прибы-
тия, которую я десятки раз себе представляла.

Часов в семь я проснулась, хотя задремала лишь под утро.
Было уже совсем светло. Босиком я подбежала к иллюмина-
тору. И сразу же увидела спокойную, неподвижную воду и
английский берег. Пароход стоял. Мы зашли в Саутгемптон-
ский порт. Маленький город весь сиял сквозь уплывающую
утреннюю дымку. Он вздымал над жемчужным морем целую
гамму оттенков – нежно-желтого, серо-розового, мягкой ох-
ры, к которым мне приходилось вновь приучать свой глаз.

Ах, до чего же нов был этот пейзаж! И словно создан для



 
 
 

того, чтобы рассеять все мои страхи и все мои химеры: к че-
му было предаваться целых пять дней преждевременным со-
жалениям, если меня ждало такое зрелище? Я с умилением
любовалась им, приписывала ему тысячи достоинств. Я не
скупилась на лестные эпитеты, вкладывая в них всю свою
изобретательность. Первым делом я сказала себе, что от это-
го берега так и веет Европой. Я старалась уловить то, что в
нем исстари отвечало потребностям человека. По всему бы-
ло видно, что страна эта создавалась не в один день. Город
рос и ширился, следуя органическим и благодетельным зако-
нам, которые вызвали его к жизни, поставили здесь на века,
возможно, тем же самым законам, по которым плодородные
почвы наслаиваются тысячелетиями в равнинах. Вертикаль
колокольни врезалась в небо как раз там, где ей положено
и нужно было стоять, и не градостроитель определил ее ме-
стонахождение. Еще в самые древние времена была установ-
лена гармония между этим изгибом бухты и расположением
кварталов, между рельефом почвы и высотой зданий, меж-
ду стихиями и людьми, между духами морскими, земными,
воздушными, людскими; и гармония эта осталась в силе по
наши дни.

«Какая стройность! – подумала я. – Какая естественная
гармония!»

И, повторяя про себя эти слова, я снова легла, и на сей раз
сон пришел ко мне.



 
 
 

 
* * *

 
Он длился так долго, что я вышла к завтраку одной из

последних. Впрочем, я и не собиралась торопиться. Теперь,
когда берега Франции, почти видные простым глазом, дви-
гались нам навстречу, меня охватила какая-то странная бес-
печность. С минуты на минуту я откладывала последние
приготовления к высадке. Все равно, ведь жребий брошен!
Скоро мы войдем в порт. Перебросят сходни. Пройдет еще
пять минут, и я почувствую под ногами асфальт гаврской
набережной. И тут, бедную, меня затянет в водоворот раз-
личных формальностей. Придется присоединиться к обще-
му движению, которое приведет меня в вагон, а вагон доста-
вит в Париж, к перрону вокзала, куда съедется для встречи
вся моя семья.

Вот эта-то уверенность и позволяла мне пока что еще по-
мечтать, собраться с мыслями, давала последнюю передыш-
ку.

Впрочем, одно дело у меня осталось: я не раздала чаевые
официантам. Еще накануне я составила список и распреде-
лила суммы не без труда: во время пребывания в Соединен-
ных Штатах, где существуют совсем иные обычаи, я как-то
отвыкла от подобных операций. Страх недодать чаевые му-
чил меня еще больше, чем обычно. Ибо во Франции и в дни
моей юности меня всегда на сей счет терзали сомнения.



 
 
 

Пришло время пояснить эти слова: я  родилась и росла
в среде, которая была осыпана благами богатства, и в свою
очередь была его рабой. Деньги – это одновременно истоки
нашей семьи и ее цель, это ее поработитель и ее идеал. У ме-
ня куча родственников, и все вместе мы образуем то, что на-
зывается «прекрасной семьей». Все мои дядья, кузены, бра-
тья, мой отец – все они биржевые маклеры, банкиры, нотари-
усы, поверенные. Мой прадедушка Фердинанд, по жене род-
ственник барону Осману, был биржевым маклером при Вто-
рой империи. И если все мы считаем нашего прадеда осно-
вателем, творцом нашего состояния, мы считаем его также и
творцом династии Буссарделей. А ведь и мой прадед, и моя
прабабка тоже имели предков, и, надо полагать, людей по-
чтенных. Но они нам неизвестны. Это, так сказать, покрыто
мраком прошлого. Мы ведем наше летосчисление только с
первого богатого Буссарделя.

Его дело, равно как и его богатство, устояли, несмотря на
то что один век сменился другим, сменялись режимы, бы-
ли войны, разражались кризисы. И дело, и богатство здрав-
ствуют и поныне. По праву старшинства дедушка, которого я
не знала, получил контору из рук стареющего прадеда; ныне
дело принадлежит исполу моему дяде и моему отцу, а мой
старший брат ждет своего часа. Учтите также, что у моего
прадеда было еще пятеро детей, что все они вступили в брак,
не нарушая семейных традиций, и наплодили без счета де-
тей, и подсчитайте, сколько контор, частных банков и всего



 
 
 

прочего могло основать все это потомство.
Существуют семьи, где по традиции сын вслед за отцом

«идет» в  чиновники, в купцы или в офицеры. Буссардели
всегда «шли» в биржевики.

Поэтому-то они образуют, продолжают образовывать –
вопреки треволнениям эпохи – нечто вроде покоренного и
присягнувшего на верность племени. Я родилась там, види-
мо, волею случая. Волею случая я стала в нашем роду вопло-
щением мятежного духа… Хуже, чем мятежного: богемно-
го! Все на свете относительно… Дело в том, что в глазах мо-
их родных с малых лет я слыла чуть ли не дурочкой, которая
не знает цены вещам. Между тем я осмотрительно тратила
свои карманные деньги, вовсе не любила транжирства. Сот-
ни матерей-буржуазок радовались бы такой осмотрительной
дочке. Но меня губили сравнения. Мои родные и двоюрод-
ные братья, мои двоюродные сестры – словом, все вокруг ме-
ня насаждали традиции Буссарделей, умели вести счет день-
гам и экономить деньги с такой ловкостью, с таким смаком
и изобретательностью, что свойства эти весьма походили на
талант. Соревнуясь на этом поприще с самого раннего дет-
ства, они делали это с таким пылом, что на фоне нашей бо-
гатой, но расчетливой молодежи я казалась безумной мотов-
кой.

– Она все пустит по ветру! – говорила обо мне мама, когда
я была еще совсем крошкой.

И она старалась внушить мне, что со временем у меня бу-



 
 
 

дут свои деньги, о чем я никогда не задумывалась и чему ни-
когда не радовалась, ибо плохо отдавала себе отчет в таких
вещах.

Впрочем, по этому поводу каждый предавал меня анафе-
ме. Как-то, примерно в то же самое время, я увидела на ули-
це нищего. Мелких денег у меня не было, и я дала ему двух-
франковую монету. Милостыню я творила из тех средств, ко-
торые нам, детям, дарили дедушка и бабушка на наши ребя-
чьи траты; гувернантка донесла на меня, и в тот же вечер я
предстала перед бабусей. Она сильно постарела и все реже и
реже снисходила до бесед с нами. В особо важных случаях
ее старшая дочь, а моя тетя Эмма, выполняла при ней роль
толмача и рупора.

Гувернантка дала перед судилищем свои свидетельские
показания, и бабуся только молитвенно воздела руки, возве-
ла к небесам глаза и вздохнула. Но тетя произнесла целую
речь. Говорила она всегда с завидной легкостью, восхищав-
шей родню, и имела склонность к ходячим формулам. Тыча
в мою сторону указательным пальцем, она заключила свое
обвинение следующими словами:

– У тебя руки дырявые; ты умрешь на соломе!
Это нагромождение образов окончательно сразило меня.

Задыхаясь от волнения, я посмотрела на свои руки, и, за-
метив это, тетя заявила, что я совсем дурочка. Запершись
в детской, я в полном смятении чувств старалась предста-
вить себе свой будущий конец. Мне чудилось, что я испус-



 
 
 

каю дух на гноище и что похожа я одновременно и на Иова,
и на Ослиную Кожу, а обе ладони у меня пробиты, как у свя-
того Франциска Ассизского.

 
* * *

 
Что бы сказала тетя Эмма, если бы она видела, как я раз-

даю на пароходе чаевые? Хотя я накануне предназначила для
этой цели достаточно крупную сумму, вдруг в последнюю
минуту мне стало почему-то стыдно, и я решила прибавить
каждому еще немного. Бедная моя тетя, да и вся наша семья
не преминули бы осудить этот порыв раскаяния как непро-
стительную слабость и как наиболее разительное доказатель-
ство моего неумения жить.

Официанты остались довольны. Они поблагодарили меня,
и в ответ я сказала им несколько любезных слов.

Это обстоятельство тоже не было бы прощено моей род-
ней. Сотни раз мама и тетя твердили мне, что я не умею да-
вать приказания прислуге. И что по этой-то причине я нико-
гда не смогу вести как надо дом. Ибо в представлении обе-
их женщин все проблемы домоводства сводились к этому
умению командовать. «Как раз по этому умению, – говорили
они, – познается истинная хозяйка дома».

– Честное слово, – твердила тетя Эмма, – можно подумать,
что ты с детства жила без прислуги… По рождению ты – Бус-
сардель, а разговаривать с подчиненными не умеешь!



 
 
 

Откуда же мне было уметь, если одно это слово вызыва-
ло во мне отвращение? Неужели трудно понять, что девушка
двадцатого века, отнюдь не будучи революционеркой, вос-
принимает такие термины вроде «избранные» и «подчинен-
ные» как бессмыслицу и даже прямое варварство?

Если быть совсем откровенной, я всегда чувствовала ка-
кое-то смущение в их присутствии. Я старалась понять, да
и сейчас стараюсь, что они обо мне думают. И, однако, сму-
щение это было особого свойства. Импозантные люди нико-
гда мне не импонировали. И когда мама на наших приемах,
которые устраивались дважды в год, представляла меня, де-
вочку, какому-нибудь министру или дипломату, я, нырнув
в реверансе, без всякого стеснения вступала в беседу с важ-
ным господином, что весьма его забавляло и удручало нашу
семью. Столь же свободно и непринужденно я чувствовала
себя с крестьянами, которых встречала на каникулах. Меня
нередко застигали за оживленным разговором с кровельщи-
ком, который приходил чинить крышу нашего фамильного
особняка, или с каменщиком на авеню Ван-Дейка. Уже по
одному тому, как они отвечали на мои детские расспросы,
я чувствовала, что им куда приятнее болтать со мной, чем
с моими кузинами; ибо даже в детском возрасте те говори-
ли с «низшими» или свысока, или с излишней фамильярно-
стью, в которой чувствовалась нарочитость, вернее, заиски-
вание. Наконец, в Америке я скорее, чем любая другая фран-



 
 
 

цузская school-girl4, усвоила принятый там повсюду фами-
льярный приятельский тон. Как же тогда объяснить мое веч-
ное стеснение перед слугами? Ни те примеры, которые я с
детства видела в семье, ни мое воспитание, типичное воспи-
тание юной девицы из буржуазного круга, не могли уничто-
жить во мне почти физического протеста. Я не любила, ко-
гда мне прислуживают, как иные дети не любят, чтобы их
заставляли прислуживать другим.

Но в Соединенных Штатах совсем иные нравы. По этой
ли причине, или потому, что maids and waitresses5 прислужи-
вали мне там с улыбкой и называли меня honey6, или пото-
му, что чаще всего я сама себя обслуживала. Так или иначе,
в Америке эта черта моего характера как-то забылась.

Она напомнила мне о себе во время первого обеда на
французском пароходе. Когда метрдотель впервые заговорил
со мной по-французски, я и обрадовалась, и почувствовала
прежнее свое смущение.

– Прикажете, мадемуазель, рыбу на сковородке или запе-
ченную?

Я ответила:
– Запеченную. Только пусть ее подольше подержат на ог-

не.
И я подчеркнула эти слова легким покашливанием:

4 Здесь – студентка (англ.).
5 Горничные и официантки (англ.).
6 Душечка (англ.).



 
 
 

– Гм-гм!
В возрасте десяти-пятнадцати лет я приобрела эту при-

вычку, пытаясь с помощью покашливания собраться с ду-
хом, защитить себям – словом, установить равновесие. По-
том оно стало машинальным. И я заметила, что эта привыч-
ка тоже вернулась. Я выбранила себя за это нелепое ребяче-
ство. «Боже, как глупо!» – подумала я.

Метрдотель принес рыбу и осведомился:
– Подать мадемуазель гренки?
– Нет, тосты.
Он принес мне тосты. Я его поблагодарила. И когда он

отошел шага на два, я снова кашлянула:
– Гм-гм!
Теперь как раз, получив чаевые, он подошел к моему сто-

лику, чтобы сообщить:
– Мы подходим, мадемуазель.
Я невольно воскликнула:
– Уже?
И я быстро оглянулась направо и налево, совсем забыв,

что ресторан расположен внутри парохода и тут нет окон.
Зато я увидела, что сижу в зале одна; вернее, почти одна. Не
подымая глаз на метрдотеля, я добавила:

– А я так хотела видеть, как мы войдем в порт…
– Пусть мадемуазель не огорчается. В Гавре интересного

мало.
– Знаю, – ответила я. – Гм-гм!



 
 
 

Я взяла сумочку и перчатки. В последний раз взглянула
на столик, за которым сидела десять раз, и никто меня здесь
не побеспокоил. Оглядела большой, довольно унылый зал.
Метрдотель стоял позади меня, за стулом; я поднялась, он в
последний раз предупредительно отодвинул стул. И добавил:

– Если мадемуазель снова соберется в Америку, надеюсь,
она не поедет на каком-нибудь другом пароходе.

Я посмотрела ему в лицо, он улыбнулся, но, так как я не
ответила ему улыбкой, он спохватился. Я заметила, что глаза
у него очень темные. Кивнув головой, я сказала:

– Непременно. Если только соберусь.
Сейчас я уже не видела в нем метрдотеля. Он поклонился.
– Будем надеяться.
Тут я ответила на его улыбку. И постаралась сказать са-

мым непринужденным тоном:
– Будем надеяться.
Я еще помедлила у стола рядом с ним. Но так как спаси-

тельное покашливание почему-то не получилось, я поверну-
лась и вышла.



 
 
 

 
3
 

Лифт доставил меня в справочное бюро. Я сделала два ша-
га и вдруг застыла. Я не верила своим глазам. Передо мной в
этой толчее стоял брат. Я чуть было не натолкнулась на него.

В течение пяти дней и пяти ночей семья настойчиво напо-
минала мне о себе, ее наиболее значительные персонажи, так
сказать, не отходили от меня во время всего путешествия, и
теперь перед этим чудом материализации, по терминологии
спиритов, я лишилась голоса и дыхания.

Но материализовавшийся объект дышал и заговорил са-
мым обыкновенным тоном:

– Успокойся. – Симон хохотнул. – Я не призрак.
– Вижу, – ответила я.
И замолчала. Он тоже. Можно было подумать, что в ко-

ротких словах мы уже сказали друг другу все, что должны
были сказать. И в самом деле, он не был призраком. Но я
вовсе и не думала, что он призрак.

На сей раз я почувствовала, что меня сразу поставили на
место. Смутные опасения, рецидивы чувствительности по-
вторялись раз за разом все чаще и чаще с момента отъезда
из Америки, становясь все отчетливее, и воплотились нако-
нец в этой бесповоротной, реальной и весьма опасной угро-
зе: в моем брате Симоне.

Внезапное появление старшего брата, его самонадеян-



 
 
 

ность, фатовская улыбка, в которой – я знала это – сквозило
легкое смущение, моя собственная уверенность в том, что
привело его сюда нечто иное, чем родственные чувства…
словом, все, казалось, говорило, кричало у меня над ухом:
«Берегись!»

Я предчувствовала неизбежную стычку, я почуяла запах
пороха и уже насторожилась. Как далеки вдруг показались
мне два года, проведенные в Америке! Неожиданный при-
езд брата – словно меня окунули в холодную воду – воскре-
сил во мне прежнюю мою жизнь, на краю которой я медли-
ла в нерешительности. Опасность омолодила меня. Звенья
восстанавливались вновь. Я почувствовала в своей руке ру-
ку девчушки, которой была некогда я сама, той, что не же-
лала безропотно переносить поддразнивания и злые выход-
ки родных и двоюродных братьев, а бунтовала, горячилась,
а иной раз в такие минуты, и только в такие минуты, в ней
просыпалась холодная сила.

Странно, но я с какой-то радостью узнавала себя преж-
нюю. И почувствовала себя в форме. Так легко я им не дам-
ся. Пускай-ка помучаются.

Я заговорила первая.
– Я засиделась за завтраком. Мы уже причалили?
– Нет еще. Я приехал сюда с лоцманом.
– Как это мило с твоей стороны!
Глядя на него, я слегка наклонила голову, широко откры-

ла глаза и придала своему лицу радостное выражение, в ко-



 
 
 

тором Симон мог при желании прочесть насмешку. Недаром
у меня была долгая практика обращения с Симоном. Он ни-
когда не был моим врагом, но не был и моим союзником.
Почему же тогда этот эгоист приехал меня встречать? Я пре-
красно знала, что Симон не любит беспокоить свою особу
и что никогда, ни при каких обстоятельствах не сделает ни
одного шага зря. Это-то как раз и отличало его сильнее всего
от моего второго брата, Валентина, – хотя характеры у обоих
замкнутые, но Валентин мягче, не так умен и не обладает та-
кими талантами стяжателя. Девочкой я прозвала Валентина
Простой Процент, а Симона – Сложный Процент.

Да, так какой же все-таки интерес привел моего брата
не только в Гавр, но и на борт судна? Рано или поздно он
непременно выдаст свою тайну. Симон слишком самоуверен
и именно поэтому каждый раз попадает впросак.

Он решил поскорее объяснить причину своего появления.
– Представь себе, у меня на этой неделе оказались в Гавре

дела… Да-да, пришлось провести операцию с иностранной
валютой, а служащим мы не могли ее доверить.

«Довольно неуклюже, – подумала я. – Слишком много по-
дробностей зараз: ясно, лжет».

Он добавил:
– Поскольку я сам мог назначить число, я нарочно назна-

чил собрание на сегодняшнее утро, думаю, дай встречу па-
роход, а потом поедем вместе в Париж…

– Ах вот как?.. – произнесла я таким тоном, будто верю



 
 
 

каждому его слову.
Теперь все было ясно. Именно эта любезность брата и на-

сторожила меня. Здесь речь шла не просто о лжи, но о лжи,
скрывавшей какой-то серьезный мотив. Меня нередко удив-
ляла тяжеловесная хитрость Симона. Я даже не раз задумы-
валась: на самом ли деле он, человек такого ума, считает,
что ему ничего не стоит обмануть ближнего. Пожалуй, ско-
рее всего это объяснялось какой-то хамоватой ленью, слов-
но он вам говорил: «Хотите верьте, хотите нет: мне от этого
ни тепло, ни холодно. Но не надейтесь, что ради вас я буду
стараться».

Поэтому я не боялась, что он заметит мою насторожен-
ность. И сказала:

– А ты все такой же. Ничуть не изменился.
Я оглядела его с ног до головы: в костюме из дорогой ма-

терии, высокий, грузный – после тридцати брат начал пол-
неть, – но все-таки красивый той красотой, которой блещут
на довоенных фотографиях мужчины из богатых семей. Он
знал те годы не многим лучше меня, я их вовсе не знала,
но можно было подумать, что ему дорога и мила Довоенная
эпоха и что он не хочет с нею расставаться. Это стремле-
ние, впрочем, нередко наблюдается у людей, тоскующих по
ушедшим и милым им временам; я наблюдала это явление
на примере многих моих родных, некоторые из них были как
бы живым воспоминанием президентства Фальера или даже
эпохи Греви. Удивительно другое: как Симон, родившийся в



 
 
 

нашем столетии, не избежал этой заразы. Очевидно, подоб-
ный феномен объяснялся некой скрытой внутренней связью
с теми временами или подчинялся закону косности. Словом,
Симон воскрешал собой некий законченный, отживший тип.
И во фраке, и в плавках он принимал пластические позы,
выгибал грудь, разглаживал усы так, словно звался Артюром
или Киприаном.

Он ответил, что я, наоборот, немножко изменилась. И к
лучшему.

– Ты ведь хотела похудеть, – добавил он, – по-моему, ты
потеряла в весе.

– Вовсе нет. Просто занималась спортом, и много. При-
обрела мускулатуру и нахожусь в форме. И ничуть я не по-
худела.

И, не удержавшись, добавила:
– В Америке вообще очень здоровый образ жизни.
Но Симон не пожелал поддерживать разговора в этом на-

правлении и произнес:
– Может быть, мы все-таки поцелуемся?
Я чуть не расхохоталась, взглянув на Симона. Благодушно

улыбаясь, он широко раскрыл объятия. Нет, он действитель-
но превосходный актер. Я подставила ему щеку. Руки его вя-
ло обвились вокруг моих плеч, а усы лишь коснулись моей
щеки. Это некрепкое объятие, этот холодноватый, бесплот-
ный поцелуй… я узнала буссарделевское лобзание и спроси-
ла:



 
 
 

– Папа и мама здоровы? А Валентин, а твоя жена, а бабу-
ся?

 
* * *

 
Никаких подробностей о здоровье моих родных он не со-

общил. Даже о здоровье своей жены. А ведь я знала, что она
беременна, мне об этом писали в Америку; мне было извест-
но также, что этого ждали давно. Но вместо того, чтобы гово-
рить о жене, Симон стал рассуждать о ребенке, которого она
носила, другими словами, о своих собственных, связанных
с рождением сына проектах. Уже в течение месяца этот эм-
брион, это отцовское упование проявляло редкостную жиз-
ненную активность и обещало достичь в скором времени ре-
кордного веса. Жизнь матери была чем-то второстепенным
по сравнению с этим утробным существованием, уже вопло-
щавшим собою личность законного наследника.

История жизни Симона оправдывает, если можно так вы-
разиться, строй его чувств. Первым браком он был женат
на дочери одного очень богатого судьи. Она подарила мужу
двух детей, затем третьего, но умерла родами. Брат, который
гораздо сильнее любил своих отпрысков, нежели супругу,
легко перенес этот удар. Настоящий удар был получен тремя
днями позже, при вскрытии завещания. Предосторожности
ради, которую, кстати сказать, моя семья так и не простила
покойной, мать завещала все состояние своим несовершен-



 
 
 

нолетним детям.
Брат призадумался. Потом направил свое внимание на

сестру покойной. Тогда она была еще совсем юная девочка,
вернее даже, подросток. Замуж выходить так рано она не со-
биралась, а уж за Симона и подавно, в ее глазах он был род-
ным, зятем, да еще слишком взрослым. На сцену выступили
мои родители, заручившись в качестве подкрепления крас-
норечием тети Эммы и дяди Теодора, а также внушительной
немотой бабуси. Короче, Симон выставил целую гвардию.

Судья с супругой капитулировали без борьбы. В этой се-
мье, как и в нашей, любили деньги не за то, что с их помощью
можно сделать, и уж никак не ради самих денег, – их люби-
ли за присущее им свойство множиться. И под этим кровом
первой заповедью тоже было по возможности ничего не дро-
бить, накапливать как можно больше в одних и тех же руках,
короче – не выпускать за пределы семьи. Моя мать только по
этим причинам вышла за моего отца, который доводился ей
двоюродным братом и которого она не любила.

Вероятно, подобные доводы не могли иметь особого успе-
ха у такого еще очень юного существа. Но тут решили
сыграть на самых чувствительных струнах. Ей твердили о
несчастных малютках, оставшихся без матери. Вдовец, про-
должая носить траур, руководил из-за кулис заговором.

В конце концов он женился на своей молоденькой своя-
ченице. Венчание состоялось в церкви Сент-Оноре д’Эйлау.
Когда по окончании торжественной церемонии представите-



 
 
 

ли обоих семейств выстроились в ризнице, я заметила, что
мама и брат обменялись быстрым взглядом, и еще не раз
вспоминала я этот взгляд. Они торжествовали. Двое союз-
ников, наиболее могущественных, хотя внешне оба остава-
лись в стороне, обменялись взглядом, в котором читалась не
только радость, но и единомыслие. Она была довольна сво-
им сыном, как он был доволен своей матерью. Приглашен-
ные стали подходить с поздравлениями. Мама в сиреневом
платье, которое не шло к ней именно из-за своего лилова-
того оттенка, казалось, освещала своей улыбкой всю ризни-
цу. Пожимая протянутые ей руки, она невольно оборачива-
лась к  Симону, к этому вдовцу-молодожену, который был
истинным ее сыном. Обычные светские поздравления, обра-
щенные к Симону, чудилось мне, утрачивали свое баналь-
ное звучание, становились весьма двусмысленными. Да, ко-
нечно, его было с чем поздравить. Он возместил свои поте-
ри. Он снова завладел своими деньгами. Реванш был особен-
но полным, ибо, насколько мне известно, Симон, наученный
горьким опытом, потребовал при вступлении во второй брак
значительно большего приданого.

И вот теперь наша новая заводская кобылка тоже в тяже-
сти, и срок родов приближался. Покойница была основатель-
но забыта. О ней дома не говорили. И, однако, о ней заго-
ворят: лет через пятнадцать, когда ее дети достигнут совер-
шеннолетия. Они унаследуют ее состояние. Убедятся, что
она действительно существовала. Наследство придаст этой



 
 
 

туманной тени вполне ощутимую реальность. Через пред-
смертные распоряжения она вновь войдет в жизнь троих мо-
лодых людей, которые мечтательно вспомнят о своей мате-
ри, прикидывая на счетах сумму наследства.

Когда первая супруга Симона была еще жива, мне поче-
му-то часто казалось, что она могла бы стать моим другом. И
мне жилось бы тогда не так одиноко. Однако у нее было куда
больше сходства с моей родней, чем со мною, и со временем
она сблизилась бы, очевидно, с ними. И все же… К ее заме-
стительнице я почему-то с первых же дней стала испытывать
неприязнь, не сошлась я также с женой Валентина, так что
покойница была и осталась моей самой любимой невесткой.

 
* * *

 
Надеюсь, вы поверите мне, что все переживания, связан-

ные с моим прибытием в Гавр, которые я предвкушала за-
ранее еще в пути, были сведены на нет присутствием бра-
та. Будь я одна, я побежала бы, все осмотрела, ко всему бы
прислушалась, накупила бы себе десяток газет. Пошла бы в
бар при морском вокзале и заказала бы себе на французской
земле, которая уже не ускользает из-под ног, что-нибудь по-
настоящему французское – чашку кофе или вишни в конья-
ке. А вместо этого мне пришлось наблюдать за своим спут-
ником и наблюдать за самой собой.

Специальные поезда Трансатлантической линии уходили



 
 
 

с подземного вокзала, где проигрыватель беспощадно орал
одну песенку за другой. Орал изо всех своих сил. Монмартр-
ская лирика чередовалась с приевшимися мотивчиками во-
енных лет. Эта какофония, которая, видимо, должна была
подготовить американцев к предвкушению gau Paris7, увы,
произвела на меня совсем обратное действие. Она усилила
мое разочарование, ввела меня в слишком уж реальный мир.
На мгновение я помедлила на пороге этой глубокой шахты, у
эскалатора, который сейчас повезет меня вниз. Я колебалась,
повинуясь моему теперешнему умонастроению и не впадая
в иллюзии. Еще бы: возле меня стоял брат, держа в руке мой
несессер и мое меховое манто. Он решил, что я просто бо-
юсь спускаться по эскалатору. И поддержал меня под локоть.
Я отстранилась и чуть насмешливо улыбнулась.

– Ты же не боишься! – сказала я ему.
Я шагнула, я доверилась эскалатору, и под звуки: «Взле-

тай, мой крошка, взлетай», а потом «Типперери» меня по-
влекло вниз.

 
* * *

 
Мы прогуливались с  Симоном вдоль состава. Он сооб-

щил мне, что заранее взял два места в последнем из отхо-
дивших поездов, чтобы нам ехать вместе. Все другие поезда

7 Веселый Париж (испорч. фр.).



 
 
 

были переполнены. Пришлось мне сдать свой билет. Выпол-
няя все эти формальности, я снова подумала о неожиданном
и странном появлении моего брата. Когда же я пойму эту за-
гадку?
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