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Аннотация
Вторая часть дилогии известного сетевого писателя

Александра Гарцева "Лавина перемен" - это роман о том, как
рушатся старые миры и рождаются новые.

1992 год. Советский Союз рухнул, оставив после себя пепел
надежд и руины иллюзий.

Уральский город N, который четыре года назад был ареной
борьбы за справедливость, теперь задыхается в тисках новой
эпохи: завод умирает, рабочие теряют зарплату, а в опустевшие
кабинеты власти врываются хищники капитализма, готовые
продать всё, что не приколочено гвоздями.*

Александр Власов, глава района, выиграл прежнюю битву, но
война только начинается.

Он стоит перед выбором, который определит его судьбу: пойти
на сделку с областной элитой и спасти завод ценой собственной
души, предать тех, кто в него верил, или остаться собой — и
потерять всё.
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Александр Гарцев
Лавина перемен книга 2

 
От автора

 
Судьба человека во власти всегда интересовала меня как

социально – психологическая проблема. Проблема, прини-
мающая порой важное общественное звучание. Ведь это не
только судьба человека – это шире, сложнее, значительнее…

В первой книге дилогии «Лавина перемен» молодой ин-
женер Александр Власов приезжает по распределению в
уральский город N, где сталкивается с воровством, дефици-
том и равнодушием.

Его честность становится оружием, а борьба за справед-
ливость приводит его к власти, о которой он не мечтал.

Но цена этой власти — душа, которую он рискует поте-
рять. «Лавина перемен» — роман о переломной эпохе, о лю-
дях, которые меняли страну, и о том, что иногда, чтобы из-
менить мир, нужно изменить себя.

Вторая книга под названием «Цена» — это роман о том,
как рушатся старые миры и рождаются новые.

О том, как человек остаётся человеком, даже когда всё
против него.

О том, что настоящая власть — это не кресло, а крест,



 
 
 

который несут те, кто выбирает служение, а не корысть.



 
 
 

 
Глава 1. «Пепел»

 
Январь 1992 года. Урал задыхался в ледяном плену. Мо-

роз стоял под сорок — не тот сухой, колючий мороз, кото-
рый бодрит, а сырой, липкий, пронизывающий до костей, от
которого не спасали ни ватные штаны, ни старые тулупы.
Снег лежал серый, слежавшийся, с чёрными пятнами копоти
и мазута. Город N казался вымершим: окна в панельных пя-
тиэтажках горели тускло, редкие прохожие двигались, сгор-
бившись, втянув головы в плечи, и даже собаки не лаяли —
они сидели у подъездов, сбившись в стаи, и грели друг дру-
га дыханием. Трубы комбината дымили в белесое, выморо-
женное небо густо, чёрно, но в этом дыме не чувствовалось
прежней силы — он поднимался вяло, будто завод сам еле
дышал, как больной, у которого уже не осталось сил на борь-
бу. Тишина стояла такая, что слышно было, как снег скри-
пит под ногами за километр. И в этой тишине витало что-то
страшное, древнее — ощущение, что мир, который держал-
ся семьдесят лет, наконец-то рухнул, и под его обломками
мы все будем погребены.

Александр Власов не спал уже третью ночь. Он лежал на
спине, глядя в потолок — тот самый, с сырым пятном в фор-
ме Камчатки, которое он видел ещё в общежитии. Но теперь
он лежал не в общежитии. Теперь он лежал в своей квартире,
в своей постели, в своём доме. И при этом чувствовал себя



 
 
 

таким же чужим, как в первый день.
Рядом, на своей половине кровати, спала Елена. Она ды-

шала ровно, глубоко, но это был не сон — это было бегство.
Она научилась отключаться от реальности, как отключают
рубильник, и это умение теперь спасало её. Он знал, что она
не спит. Она просто притворяется, чтобы не говорить с ним.
Чтобы не задавать вопросы, на которые у него не было отве-
тов.

Телефон зазвонил в четыре утра. Резкий, надрывный зво-
нок, от которого вздрогнула даже Елена — она приоткрыла
один глаз, но не повернулась.

Александр снял трубку. Толстый, чёрный аппарат, ещё со-
ветский, с вертушкой, который он так и не сменил.

— Власов, — сказал он хрипло.
В трубке зашипело, потом раздался голос — знакомый, но

надломленный, будто сломанная пружина.
— Саша, — сказал Виктор Ильич Савченко. — Приезжай.

Срочно.
— Что случилось? — Александр сел на кровати, прижи-

мая трубку к уху. В груди заколотилось — не от страха, от
дурного предчувствия. Он знал этот голос. Он слышал его
в самые страшные дни — в августе 91-го, когда шли танки,
когда мир рушился. И тогда голос был стальным. А сейчас
— он звенел, как натянутая струна, готовая лопнуть.

— Приезжай, — повторил Савченко. — Завод умирает,
Саша. Я не справляюсь.



 
 
 

И повесил трубку.
Александр поставил телефон на тумбочку и посмотрел в

темноту. Елена повернулась к нему — она всё-таки не спала.
— Саша, — сказала она тихо. — Опять завод?
— Да, — ответил он, уже вставая. — Что-то случилось.

Я должен ехать.
— Ты всегда должен ехать, — сказала она, и в голосе её не

было злости. Была только усталость — та самая, которая на-
капливается годами, капля за каплей. — Когда ты переста-
нешь быть главой района и станешь мужем? Когда ты уви-
дишь, что твой сын растёт без тебя?

Александр замер. Он посмотрел на неё — на её бледное
лицо, на круги под глазами, на тонкие морщинки, которые
появились за последний год. Она выглядела старше своих
тридцати. Она выглядела так, будто несла на себе вес, кото-
рый был ей не по силам.

— Лен, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал мягко,
— я не могу бросить завод. Ты знаешь. Если завод рухнет —
рухнет весь район. Тысячи людей останутся без работы.

— А мы? — спросила она, и голос её дрогнул. — Мы оста-
немся без тебя. Ты думаешь, Мише нужен район? Ему нужен
отец.

В соседней комнате заплакал ребёнок — маленький, над-
рывный плач, от которого у Александра сжалось сердце. Он
хотел пойти туда, взять сына на руки, успокоить. Но он знал:
если он сейчас пойдёт туда, он не сможет уйти. Он останет-



 
 
 

ся. И завод умрёт.
— Я вернусь, — сказал он, надевая рубашку. — Я обе-

щаю.
— Ты всегда обещаешь, — ответила она, отворачиваясь к

стене. — Но ты никогда не возвращаешься.
---
На улице было темно. Фонари горели тускло, через один,

и их свет падал на снег жёлтыми пятнами. Александр шёл
к проходной быстрым шагом, вдыхая морозный воздух, ко-
торый обжигал лёгкие. Город спал, но где-то вдалеке уже гу-
дели машины — первые грузовики, которые везли уголь на
комбинат. Он знал, что через час начнётся смена, что люди
выйдут на работу, не зная, получат ли зарплату.

Он вспомнил тот день, четыре года назад, когда он впер-
вые вошёл в этот цех. Тогда он был молодым, горячим, пол-
ным надежд. Он верил, что может изменить мир. Теперь он
знал: мир не меняется. Он просто перекрашивается в другие
цвета.

На проходной его встретил охранник — старый, седой, с
вечно хмурым лицом.

— Товарищ Власов, — сказал он, козырнув. — Виктор
Ильич ждёт вас в кабинете. Уже час как сидит.

— Спасибо, — ответил Александр, проходя через турни-
кет.

Административный корпус был тёмен. Горели только де-
журные лампы, и их свет падал на стены, создавая длинные,



 
 
 

причудливые тени. Александр поднялся на третий этаж, про-
шёл по коридору, который когда-то казался ему таким длин-
ным, таким торжественным. Теперь он был пустым, как ста-
рый склеп.

Дверь в кабинет Савченко была приоткрыта. Александр
толкнул её и вошёл.

Виктор Ильич сидел за своим столом — тем самым, ду-
бовым, массивным, который он так любил. Но сейчас он вы-
глядел иначе. Он выглядел старым. Лицо его было серым,
с синевой под глазами, руки дрожали, и перед ним стояла
недопитая рюмка коньяка.

— Садись, Саша, — сказал он, не поднимая глаз. — Са-
дись и слушай. Я тебе сейчас такое скажу, что ты, может
быть, не захочешь слушать.

Александр сел на тот самый жёсткий стул, на котором он
сидел четыре года назад, когда Савченко впервые предложил
ему профком. Тогда он был напуган и полон надежд. Теперь
он был спокоен — той холодной, ледяной спокойностью, ко-
торая приходит, когда теряешь уже всё.

— Что случилось, Виктор Ильич? — спросил он.
Савченко поднял глаза. В них не было той стальной искры,

которую Александр помнил. Только тусклая, усталая печаль.
— Завод умирает, Саша, — сказал он. — Рынки откры-

лись. Китайцы и поляки заваливают наш Урал дешёвым ме-
таллом. Наш комбинат никому не нужен. Мы производим в
три раза дороже, чем продаём. Мы на грани банкротства.



 
 
 

— Есть способы спасти, — сказал Александр. — Мы мо-
жем перепрофилироваться, найти инвесторов...

— Инвесторов? — усмехнулся Савченко, и усмешка его
была горькой. — Саша, я уже нашёл инвесторов. Они сидят в
Москве и ждут, пока я подпишу бумаги. Но они не спасут за-
вод — они его убьют. Они хотят купить его по частям, снять
оборудование, продать землю. Они не хотят, чтобы здесь ра-
ботали люди. Они хотят, чтобы здесь были деньги.

Он замолчал, налил себе ещё коньяку и выпил залпом.
— Я не могу этого допустить, — сказал он. — Но я не

знаю, как это остановить.
Александр молчал. Он смотрел на Савченко — на того

самого человека, который когда-то был для него символом
несгибаемой воли. И видел перед собой просто уставшего
старика.

— Виктор Ильич, — сказал он медленно, — мы найдём
выход. Я знаю, что можно сделать. Я поговорю с областью, с
депутатами, с рабочими...

Савченко поднял на него глаза. В них мелькнула та самая
стальная искра — на миг, на одно мгновение.

— Ты хороший человек, Саша, — сказал он. — Ты всегда
был хорошим. Но мир больше не нуждается в хороших лю-
дях. Ему нужны те, кто умеет убивать.

Он встал из-за стола, подошёл к окну. За стеклом бы-
ло темно, только вдалеке горели огни комбината — редкие,
тусклые.



 
 
 

— Я болен, Саша, — сказал он, не оборачиваясь. — Врачи
сказали — рак. Мне осталось полгода, может быть, год. Мой
сын, Пётр, узнал об этом. Он уже едет сюда. Он хочет продать
завод, пока я жив. Я не могу ему помешать — у меня больше
нет сил. Но ты можешь. Ты должен помешать ему.

Александр почувствовал, как внутри него что-то обрыва-
ется. Он знал Петра Савченко — молодого, циничного, с хо-
лодными глазами. Он слышал о нём от рабочих: «Сынок ди-
ректора, в Афгане был, с пулей дружит, с деньгами тоже».
Он понимал, что если Пётр возьмёт завод — это будет конец.
Конец всему.

— Я сделаю всё, что смогу, — сказал Александр. — Я не
дам ему продать завод.

Савченко обернулся. В его глазах стояли слёзы — впервые
за всё время, что Александр его знал.

— Спасибо, Саша, — сказал он. — Ты — мой последний
шанс.

Он протянул руку, и Александр пожал её. Рука была хо-
лодной и слабой — совсем не такой, как четыре года назад.

---
Александр вышел из кабинета и прислонился к стене. В

груди колотилось сердце, но руки были холодными. Он смот-
рел на пустой коридор, на портреты, которые когда-то висе-
ли здесь, и думал о том, что ему предстоит сделать.

Он должен был спасти завод. Но для этого ему нужно бы-
ло бороться с Петром Савченко — человеком, который не



 
 
 

остановится ни перед чем. И у него не было ни ресурсов, ни
времени, ни поддержки — только честность, которая уже не
была его главным оружием.

Он вышел на улицу. Снег всё падал — мелкий, колючий,
и ветер гнал его в лицо. Он шёл по городу, мимо спящих
домов, и вдруг понял, что этот город — его жизнь. Что он
не может его бросить. Что если он уйдёт — он предаст всё,
за что боролся.

Дома его ждала Елена. Она не спала — сидела на кухне,
пила чай, и перед ней стоял нетронутый ужин.

— Я слышала, как ты вошёл, — сказала она, не поднимая
глаз. — Савченко болен?

— Да, — ответил он, садясь напротив. — Рак. Он умира-
ет.

— А его сын?
— Пётр едет сюда. Он хочет продать завод.
Елена подняла на него глаза. В них была та же усталость,

но теперь к ней добавилось что-то ещё — понимание.
— Ты будешь с ним бороться, — сказала она. — Я знаю.

Ты не сможет не бороться.
— Я должен, — ответил он. — Если я не сделаю этого —

район умрёт.
Она встала, подошла к нему, обняла его плечи.
— Я знаю, — сказала она шёпотом. — Я всегда знала, что

ты не будешь моим. Ты всегда будешь принадлежать этому
городу. Этим людям. Этим трубам.



 
 
 

Он хотел что-то сказать, но она приложила палец к его
губам.

— Не говори ничего, — сказала она. — Просто обещай
мне одно: когда это закончится, ты вернёшься. Не к заводу
— ко мне. К сыну. Обещаешь?

Он взял её руки в свои. Они были тёплыми.
— Обещаю, — сказал он.
И в этот момент за окном начал падать снег — сильнее,

гуще, застилая всё вокруг белой пеленой. Город засыпал, не
зная, что завтра начнётся новая битва. И Александр Власов
стоял у окна и смотрел на этот снег, зная, что он будет идти
до конца. До самого конца.



 
 
 

 
Глава 2. «Приезжие»

 
Февраль 1992 года. Урал примерял весну, но делал это

неловко, как старый солдат, который пытается надеть граж-
данский костюм. Днём солнце пригревало, снег оседал, пре-
вращаясь в серую, мокрую кашу, по которой хлюпали са-
поги. По ночам снова подмораживало, и лужи покрывались
хрупким льдом, который хрустел под ногами, как старая бу-
мага. Воздух пах сыростью, прелой листвой и чем-то сладко-
ватым — то ли начинали набухать почки, то ли где-то в го-
роде уже топили бани, и дым от них смешивался с заводской
гарью. Город жил своей обычной жизнью: очереди у магази-
нов, пустые прилавки, разговоры о том, что цены опять вы-
росли. Но в этом привычном отчаянии появилась новая нота
— люди начинали обсуждать приватизацию, акции, частные
фирмы. Слова, которые ещё год назад звучали как брань, те-
перь произносились с надеждой. Или с отчаянием — понять
было сложно. Над всем этим висела та особая, предвесенняя
тревога, когда природа уже дышит теплом, но земля всё ещё
мерзлая, и кажется, что вот-вот что-то случится. Что-то, что
изменит всё.

Александр стоял на перроне вокзала и смотрел на рель-
сы, уходящие в туман. Поезд из Москвы опаздывал на два
часа, и это было привычным делом в этом городе — поезда
всегда опаздывали, как будто само время здесь текло мед-



 
 
 

леннее. В руке он держал папку с документами — список
поручений от Трофимова, которые нужно было выполнить в
первую очередь. Среди них было несколько «просьб», кото-
рые заставляли его внутренне напрягаться: выделить землю
под строительство торгового центра, дать льготы компании
«Урал-Инвест», поддержать на выборах кандидата от новой
партии. Он знал, что эти «просьбы» — тест. Проверка на ло-
яльность. И от того, как он на них ответит, зависит не только
его карьера, но и судьба района.

Сзади послышались шаги. Кто-то подошёл, и холодный
ветер принёс запах дорогих духов — не тех, которыми пахло
в магазинах города, а других, московских, с тонкими, улови-
мыми нотками.

— Товарищ Власов? — раздался женский голос. Моло-
дой, уверенный, с лёгкой картавостью, которая выдавала
московскую выучку.

Александр обернулся. Перед ним стояла девушка — ху-
дощавая, с короткой стрижкой и острыми чертами лица. На
ней было модное пальто, явно дорогое, и сапоги на тонком
каблуке, которые совершенно не подходили для уральского
февраля. Она смотрела на него с любопытством — как на
экспонат в музее.

— Анна Рязанова, — представилась она, протягивая ру-
ку. — Госкомитет по экономическим реформам. Назначена
куратором вашего региона. Слышала, вы здесь главный.

Александр пожал её руку. Рука была сухой, тёплой,



 
 
 

с крепким рукопожатием, которое не соответствовало её
хрупкой фигуре.

— Александр Власов, — сказал он. — Добро пожаловать
в город N, Анна Сергеевна. Надеюсь, ваше путешествие было
комфортным.

— Комфортным? — усмехнулась она, поправляя ворот-
ник. — В плацкартном вагоне, с попутчиками, которые пили
водку до самого Перми? Это было, скорее, приключение. Но
я не жалуюсь — я здесь по делу. У нас есть о чём поговорить.

— О чём же? — спросил Александр, чувствуя, как внутри
него закипает холодное напряжение. Он уже знал, о чём она
хочет поговорить — о реформах, о приватизации, о том, что
его завод никому не нужен. Но он хотел услышать это из её
уст.

— О вашем заводе, — сказала она, глядя ему прямо в гла-
за. — О том, что он стоит на грани банкротства и что мы
должны принять непростые решения. Но не здесь, не на пер-
роне. У вас есть кабинет?

— Есть, — ответил Александр. — Пойдёмте.
Он взял её чемодан — лёгкий, дорогой, с тиснёным клей-

мом — и они пошли к выходу. Снег хрустел под ногами, и
Александр чувствовал, как на него смотрят прохожие — не
на него, на неё. На эту странную женщину, которая приехала
из Москвы, чтобы менять их жизнь.

---
Кабинет Власова был простым: старый стол, несколько



 
 
 

стульев, шкаф с папками. На стене висела карта района, ко-
торую он сам развесил ещё в 91-м, когда стал главой. Анна
осмотрела кабинет с любопытством, как человек, который
привык к просторным кабинетам и мягким креслам.

— У вас скромно, — заметила она, садясь на стул. —
Я ожидала более… торжественной обстановки. Говорят, вы
здесь хозяин.

— Я не хозяин, — ответил Александр, садясь напротив.
— Я служу людям. Это моя работа.

— Ваша работа, — повторила она, и в голосе её прозвуча-
ла лёгкая ирония. — Александр Сергеевич, я хочу сразу пе-
рейти к делу. Ваш завод не рентабелен. Мы изучили его фи-
нансовые показатели — они ужасны. Комбинат производит
металл по цене, которая в два раза выше рыночной. У вас
нет модернизации, нет инвесторов, нет стратегии. Вы держи-
тесь только за счёт старых связей и дотаций из областного
бюджета. Но дотации заканчиваются. Мы должны принять
решение: либо вы начинаете реформы прямо сейчас, либо
завод будет закрыт.

Она говорила быстро, уверенно, как человек, который
привык к тому, что её слушают и соглашаются. Александр
смотрел на неё и думал о том, что она, наверное, никогда не
была в цеху, никогда не видела, как плавится сталь, никогда
не разговаривала с рабочими, которые не знают, смогут ли
купить хлеб завтра.

— Анна Сергеевна, — сказал он спокойно, — я понимаю



 
 
 

вашу позицию. Но вы должны понять мою. Завод — это не
просто производство. Это три тысячи человек, которые жи-
вут в этом городе. Если завод закроется — они останутся без
работы, без зарплаты, без надежды. Вы предлагаете рефор-
мы. Хорошо. Но какие? Продать завод по частям? Уволить
людей? Я не могу этого допустить.

— А что вы можете? — перебила она, и в голосе её про-
звучала сталь. — Вы можете найти инвестора, который вло-
жит деньги в модернизацию? Вы можете сократить затраты в
два раза? Вы можете убедить рабочих работать за половину
зарплаты, чтобы завод не закрылся? Я не вижу у вас плана.
Я вижу только желание сохранить статус-кво.

Александр замолчал. Он знал, что она права — у него не
было плана. У него была только вера, что он сможет найти
выход. Но вера — это не стратегия.

— Дайте мне время, — сказал он. — Месяц. Я найду ре-
шение.

— Месяц, — усмехнулась она. — Хорошо. У вас есть ме-
сяц. Но если вы не найдёте решение — я буду вынуждена
доложить в Москву. И тогда решение примут без вас.

Она встала, поправила пальто и направилась к двери. Уже
на пороге она обернулась:

— Александр Сергеевич, я не враг. Я хочу помочь вашему
городу. Но помочь — это не значит сохранить всё, как есть.
Это значит признать, что старая система умерла. И строить
новую.



 
 
 

Она вышла, оставив за собой запах московских духов.
Александр остался сидеть за столом, глядя на карту района,
которая висела на стене. Он смотрел на эти серые пятиэтаж-
ки, на трубы комбината, на реку, которая разделяла город на
две части, и думал о том, что она права. Но он не мог сдать-
ся. Он слишком много вложил в этот город.

---
Вечером он вернулся домой. Елена уже уложила Мишу

спать и сидела на кухне, листая старую книгу — «Анну Ка-
ренину», которую она перечитывала уже в третий раз.

— Ну что, — спросила она, не поднимая глаз, — как про-
шла встреча с московской гостьей?

— Она сказала, что завод умрёт, если мы не начнём ре-
формы, — ответил Александр, снимая пальто. — Она права.
Но я не могу её слушать.

Елена закрыла книгу и посмотрела на него. В её глазах
была та же усталость, но теперь к ней добавилось что-то но-
вое — что-то похожее на понимание.

— Ты боишься, Саша, — сказала она. — Ты боишься, что
если начнёшь реформы — ты предашь тех, кто в тебя верил.
Но если ты не начнёшь — ты предашь их ещё сильнее. Они
останутся без работы.

— Я знаю, — ответил он, садясь напротив. — Но я не
знаю, как быть.

— А ты спроси у них, — сказала она. — У своих, у своей
заводской группы поддержки. Собери их, скажи, как есть.



 
 
 

Они всегда были твоей опорой. Может быть, они подскажут.
Она была права. Он снова не видел очевидного. Он думал

о реформах, о Москве, о Трофимове, о Петре Савченко —
но забыл о тех, кто был с ним с самого начала.

---
На следующий день он собрал активистов своей завод-

ской группы поддержки, которые помогли ему в свое время
в борьбе с партократами.

Собрал всё в том же подвале, где они встречались четы-
ре года назад. Стало темнее, сырее — трубы прохудились,
и стены были в мокрых разводах. Но люди пришли. Семён
Дронов, Ваня Корешков, бабка Марья — она держалась за
сердце, но пришла. И другие — те, кто верил в него, кто сто-
ял за ним в самые трудные дни.

— Друзья, — сказал Александр, стоя на ящике из-под
болванок, как когда-то. — Завод умирает. Москва предлага-
ет реформы — продать производство, сократить людей. Я не
знаю, что делать. Я хочу спросить у вас.

В подвале было тихо. Слышно было, как капает вода с тру-
бы. Потом встал Семён Дронов.

— Саша, — сказал он, — мы с тобой с самого начала. Мы
знаем, что ты не предашь. Мы пойдём за тобой, что бы ты ни
решил. Но если ты решишься на реформы — мы поддержим.

— Поддержим, — сказал Ваня Корешков. — Мы видели,
как ты строил сауны, как воевал со Стрижаком. Мы не бро-
сим тебя.



 
 
 

Александр смотрел на них — на их усталые, добрые лица
— и чувствовал, как внутри него тает лёд. Они не боялись
перемен. Они боялись только одного — что он их бросит.

— Я не брошу вас, — сказал он. — Я найду решение. Даже
если придётся идти против Москвы.

В подвале раздались аплодисменты. Александр спустился
с ящика и подошёл к Кузьмичу, который сидел в углу, курил
и молчал.

— Ну что, паря, — сказал старик, выпуская дым в пото-
лок, — ты решил идти на войну с новой системой?

— Я решил идти до конца, — ответил Александр.
— Молодец, — сказал Кузьмич, и в его мутных глазах

блеснула искра. — Только запомни: новая система — она не
заставит тебя молчать. Она заставит тебя говорить на её язы-
ке. Ты готов говорить на языке денег?

Александр не ответил. Но он знал, что Кузьмич прав. Ес-
ли он хочет спасти завод — он должен научиться говорить
на этом языке. И это будет сложнее, чем любая борьба с бю-
рократами.

---
Ночью он сидел у себя в кабинете и смотрел на список

«просьб» Трофимова. Земля под бизнес-центр. Льготы для
компании «Урал-Инвест». Поддержка кандидата на выбо-
рах. Он знал, что если подпишет — он станет частью новой
системы. Если не подпишет — завод умрёт.

Он взял ручку и посмотрел на неё. Та самая, золотая, от



 
 
 

Стрижака. Она была холодной и тяжёлой. Он поднёс её к бу-
маге и замер.

«Что я делаю? — спросил он себя. — Я торгую совестью за
жизнь завода. Это правильно? Я не знаю. Но я знаю другое:
если я не подпишу — люди останутся без работы. А если
подпишу — я смогу спасти их. Хотя бы на время».

Он поставил подпись. И почувствовал, как внутри него
что-то перевернулось — не страшно, не больно. Просто
ушло что-то важное, что-то, что держало его на плаву.

Он отложил ручку и подошёл к окну. Город спал, и только
трубы комбината дымили в ночном небе. Он смотрел на этот
дым и думал о том, что стал частью новой игры. И что выиг-
рать в ней можно только одним способом — стать таким же
холодным, как они.

«Я не стану таким, — сказал он себе. — Я сделаю это ради
них. Ради города. Ради Лены. Я не стану таким».

Но он знал, что врёт самому себе. Потому что он уже стал.
И этот новый человек, который смотрел на него из стекла,
был ему почти незнаком.



 
 
 

 
Глава 3. «Цифры»

 
Март 1992 года. Весна всё никак не могла пробиться

сквозь уральскую зиму. Снег таял медленно, нехотя, обна-
жая чёрную, мокрую землю, на которой ещё не пробивалась
трава. Днём было сыро и зябко, по утрам лужи покрывались
тонким льдом, который хрустел под ногами, как стекло. В
воздухе пахло сыростью, прелой листвой и чем-то сладкова-
тым — начали набухать почки на тополях, которые стояли
вдоль главной улицы. Город просыпался медленно, как ста-
рик, который не хочет вставать с постели: магазины откры-
вались с опозданием, очереди собирались у пустых прилав-
ков, и в воздухе висела та особенная, предвесенняя тревога,
когда кажется, что вот-вот что-то случится. Что-то, что из-
менит всё.

Александр стоял у окна своего кабинета и смотрел на пло-
щадь перед райсоветом. Там уже собирались люди — рабо-
чие с комбината, депутаты, журналисты, просто зеваки. Се-
годня должно было состояться собрание экономического со-
вета, на котором Анна Рязанова должна была представить
свой доклад о состоянии завода. Он знал, что этот день ре-
шит многое. Возможно, всё.

За спиной скрипнула дверь, и в кабинет вошла Анна. Она
была в строгом костюме, с папкой документов под мыш-
кой, и выглядела так, будто готовилась к бою. В глазах горел



 
 
 

тот самый холодный, расчётливый огонь, который Александр
уже научился узнавать — огонь человека, который привык
побеждать.

— Александр Сергеевич, — сказала она, не здороваясь.
— Вы готовы?

— К чему? — спросил он, оборачиваясь. — К тому, что
вы будете убеждать людей, что их завод никому не нужен?

— Я буду убеждать их в том, что мы должны смотреть
правде в глаза, — ответила она, подходя к столу. — Правда в
том, что завод умирает. И если мы не начнём реформы сей-
час — через полгода его закроют принудительно. Я предла-
гаю выход. Вы же предлагаете только отсрочку.

— Я предлагаю не бросать людей на произвол судьбы, —
сказал Александр, и в голосе его прозвучала та стальная но-
та, которую он сам в себе ненавидел. — Вы никогда не были
в цеху, Анна Сергеевна. Вы никогда не видели, как рабочие
плавят сталь, как они выходят из смены, уставшие, но счаст-
ливые, потому что сделали дело. Вы видите только цифры.
А я вижу людей.

— Люди — это и есть цифры, — сказала она, и в голосе её
впервые прозвучала не сталь, а что-то похожее на усталость.
— Я знаю, что это жестоко. Но если мы не будем считать —
мы не сможем спасти никого. Ваше сердце, Александр Сер-
геевич, не заменит экономику.

Она развернулась и вышла из кабинета. Александр остал-
ся один. Он посмотрел на часы — до начала собрания оста-



 
 
 

валось десять минут. Он взял папку с документами, попра-
вил галстук и пошёл в зал.

---
Зал совещаний был набит до отказа. Депутаты, директора

заводов, журналисты, представители общественности — все
ждали, что скажет эта странная женщина из Москвы. В воз-
духе пахло табаком, потом и напряжением. Когда Александр
вошёл и сел во главе стола, гул стих.

Анна стояла у трибуны. Она держалась уверенно, как че-
ловек, который привык выступать перед большими аудито-
риями.

— Уважаемые товарищи, — начала она, и голос её звучал
чисто и звонко, — я здесь, чтобы говорить о будущем наше-
го района. Я знаю, что многие из вас боятся перемен. Но пе-
ремены неизбежны. Наш завод, который когда-то был гордо-
стью области, сегодня стоит на грани банкротства. Я приве-
ду цифры, которые говорят сами за себя.

Она начала зачитывать отчёт: снижение производитель-
ности, рост затрат, отсутствие модернизации. В зале стано-
вилось всё тише. Кто-то опустил глаза, кто-то сжал кулаки.
Когда она закончила, повисла тяжёлая, давящая тишина.

— Что вы предлагаете? — спросил кто-то из депутатов.
— Я предлагаю провести реформы, — сказала Анна. —

Сократить персонал, приватизировать часть активов, найти
инвестора. Это позволит сохранить завод, но в новом каче-
стве. Да, это будет больно. Но это лучше, чем закрытие.



 
 
 

— Вы предлагаете уволить людей! — закричал кто-то из
зала. — Вы хотите, чтобы наши семьи голодали?!

— Я хочу, чтобы они не голодали завтра, — ответила Ан-
на, и в голосе её не было истерики. Была спокойная, ледяная
уверенность. — Завтра, если мы ничего не сделаем, они бу-
дут голодать точно. Разница только в том, что сегодня у нас
есть выбор.

Зал взорвался. Люди кричали, стучали кулаками по сто-
лам, кто-то вскочил с места. Александр сидел неподвижно,
глядя на Анну, и вдруг понял, что она не враг. Она — диа-
гност. Она говорит правду, даже если эта правда болезненна.
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