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Аннотация
На последней автобусной остановке Олеся находит тёмно-

синий чемодан с биркой: «Саида Каримова. Не уехала». Его
хозяйка числится уехавшей, но чемодан меняет место без чужой
помощи. Внутри — снятая табличка дома 17, билеты и бумаги,
ведущие в старый доходный дом на Мельничной.

Вера, Олеся и Настасья Петровна начинают проверку и узнают:
пустые деревенские адреса используют для чужих договоров,
а в городской комнате 17 спрятан архив. Он может защитить
обманутых жильцов — или выдать тех, кто боится полиции не
меньше мошенников.

Когда ночью Роман Устинов перекрывает служебную
лестницу, времени не остаётся. Чтобы добраться до Саиды
и сохранить доказательства, героям придётся найти проход,
которого нет на новых планах, и понять: иногда дом помнит
правду лучше людей.
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Глава 1. Чемодан у

последнего автобуса
 

Последний автобус вывернул из темноты и остановился у
занесённой снегом лавки. Фары выхватили Олесю в шапке
с таким помпоном, что по нему можно было встречать са-
молёты. Двери открылись с задержкой, и я вышла на мороз
вместе с запахом мокрых валенок и бензина.

Вторым пассажиром оказался Панкрат Ильич с авоськой.
В ней звякали три банки тушёнки, и он нёс их с видом чело-
века, спасшего из города самое важное.

— Вера! — Олеся замахала рукой. — Наконец-то. Я уже
думала, тебя расписание съело без сдачи.

— Меня оно только надкусило, — ответила я и стащила с
плеча сумку. — Дальше водитель отбил.

— Раз жизнь победила, — сказала Олеся, — пусть она
теперь объяснит, чей это багаж.



 
 
 

Она показала на снег у заднего колеса.
Я сначала решила, что моя сумка съехала с плеча и заве-

ла самостоятельную жизнь. Но она была при мне, а на снегу
стоял чужой чемодан.

Старый, потёртый, тёмно-синий, с оббитым углом и руч-
кой, обмотанной изолентой. Одно колёсико ушло в снег, вто-
рое торчало криво, как после тяжёлой дороги. К ручке была
привязана бумажная бирка в прозрачном кармашке.

— Не мой, — быстро сказал Панкрат Ильич. — У меня
всё имущество в авоське. И то половина по акции.

— У меня его не было, — сказал водитель. — В районе от-
крывал отсек: две сумки, мешок с комбикормом, ваша клет-
чатая сумка и детские санки без ребёнка. Чемодана не было.

Я присела рядом. Снег под чемоданом был аккуратно при-
мят, будто вещь стояла тут давно. До прибытия автобуса пло-
щадка оставалась чистой, приглаженной ветром.

— Что на бирке? — спросила Олеся.
Я стёрла снег варежкой и прочитала. Буквы были напеча-

таны на обычной бумаге, но две последние строки вписали
от руки.

Саида Каримова.
Не уехала.
Надпись не успокаивала.
— Не уехала — это сильно, — сказал водитель. — Обыч-

но пишут город, телефон или «осторожно, стекло». А тут
прямо жизненная позиция.



 
 
 

— Вы Саиду Каримову везли? — спросила я.
— Я сегодня вёз вас, Панкрат Ильича, две сумки, мешок,

санки и одну женщину до поворота на ферму. Женщина бы-
ла наша, с уткой. Саиды не было.

Панкрат Ильич прижал авоську к груди. Тушёнка жалоб-
но звякнула.

— А вдруг там… — начал он и не договорил.
— Там найденная вещь, — раздался голос Настасьи Пет-

ровны.
Она подошла со стороны деревни так тихо, что я замети-

ла её только у самого фонаря. Поверх дублёнки был повязан
тёмный платок, в руке она несла маленький фонарь. Свет лёг
на чемодан, на бирку и на наши лица. До этого случившееся
ещё можно было считать дорожной нелепостью. При Наста-
сье Петровне любая нелепость быстро превращалась в рабо-
ту.

— Добрый вечер, — сказала она водителю. — Вы багаж
принимали?

— Нет, Настасья Петровна. И не выдавал. Я человек ав-
тобусный, не складской.

— Пассажирка с таким именем была?
— Не было. Я бы запомнил.
— Тогда не трогаем лишнего, — сказала она и посмотрела

на меня. — И не вскрываем.
Я уже успела протянуть руку к застёжкам. Пришлось

убрать её с видом человека, которого поймали не за преступ-



 
 
 

лением, а за преждевременным любопытством.
— Я только замки хотела посмотреть.
— Смотри глазами. Руками потом. Сперва время, место,

свидетели.
— Настасья Петровна, — Олеся вздохнула с восторгом,

— вы сейчас так сказали, что чемодан сам должен написать
объяснительную.

— Чемоданы объяснительных не пишут. За них потом лю-
ди врут. Поэтому запоминаем правильно.

Я достала телефон. Мороз сразу уменьшил заряд, но за-
метки открыть успел.

— Время — двадцать два часа двадцать семь минут. Ме-
сто — остановка деревни N. Предмет — чемодан тёмно-си-
ний, потёртый, с биркой на имя Саиды Каримовой. Надпись
«Не уехала». Замки закрыты.

— Стяжка есть? — спросила Настасья Петровна.
На молнии висела белая пластиковая стяжка с серым пят-

ном у хвостика. Обычная, хозяйственная, но целая.
— Есть. Не вскрыта.
— Снег?
Я посмотрела вниз и почувствовала себя человеком, ко-

торый впервые составляет акт на сугроб.
— Под чемоданом примят. Вокруг — наши следы, следы

водителя, Панкрата Ильича и, кажется, Олесины.
— Олесины всегда «кажется», — сказала Олеся. — Я пе-

редвигаюсь красиво и не оставляю доказательств.



 
 
 

— Ты вчера ко мне приходила, я потом по твоим дока-
зательствам до калитки песок сыпала, — ответила Настасья
Петровна.

Водителю хотелось уехать и забыть про чужой багаж до
ближайшей диспетчерской. Он достал ручку, но та замёрзла.
В итоге он написал в путевом листе моей ручкой: она лежала
во внутреннем кармане и ещё верила в жизнь.

На бирке темнела фамилия. Саида Каримова. Я пыталась
представить женщину, которая оставила такую надпись са-
ма. «Не уехала». Не «помогите», не «найдите», не «верни-
те». Просто короткое возражение против чужой версии.

Олеся больше не шутила. Она осторожно коснулась кар-
машка пальцем и убрала руку.

— Я эту фамилию слышала.
— Где?
— Летом. Когда сезонники на ферму приезжали. Пом-

нишь, я рассказывала про городское агентство? Они жильё
обещали «без лишней бюрократии», а потом привезли бума-
ги, от которых у меня даже лак на ногтях испугался. Саида
переводила разговор. Помогала людям понять, что они под-
писывают.

Панкрат Ильич переминался у лавки.
— Так, может, это она и прислала? Чтобы вы знали?
— Может, — сказала я. — А может, так хочет выглядеть

человек, оставивший чемодан.
Настасья Петровна одобрила эту осторожность только по-



 
 
 

ловиной взгляда.
— До утра версии не плодим. Забираем в сени. Там хо-

лодно, замки не попортятся, и мыши не доберутся. Утром
позвоним участковому и на почту сходим. Если вещь най-
денная, у неё путь должен быть не через догадки.

Чемодан оказался тяжелее, чем выглядел. Мы с Олесей
взялись за боковые ручки, Настасья Петровна светила под
ноги. Колёсики по снегу не катились, а упирались. Через
несколько метров я поняла, что найденные вещи отличают-
ся от обычных именно этим: свои несёшь с раздражением,
чужие — с подозрением.

— Самый молчаливый гость праздника, — сказала Олеся,
пыхтя. — Пришёл без приглашения, сразу с документами и
молчит, чтобы интрига не просела.

— Гостей на снегу не оставляют, — сказала Настасья Пет-
ровна.

— Даже таких?
— Особенно таких. Обычный гость сам в дом зайдёт. Этот

уже показал, что с дорогой у него отношения сложные.
Во дворе у Настасьи Петровны было светло. Из главного

дома тянуло теплом, у крыльца лежала свежая дорожка от
лопаты. Мой маленький домик в глубине двора стоял тём-
ный, но труба уже чуть дымила: Настасья Петровна прото-
пила его к моему приезду.

В сенях пахло дровами, валенками и сушёной мятой. Мы
поставили чемодан у стены. Настасья Петровна принесла ку-



 
 
 

сок мела и обвела ножки чемодана на старой половице.
— Это ещё зачем?
— Чтобы утром знать, двигали его или нет.
— Я думала, мы акт составляем, а не место преступления.
— Если вещь ушла от хозяина, место уже не обычное.
Олеся присела на корточки и сфотографировала чемодан.
— Сохраню у себя, но никому не отправляю. Имя Саиды

пока тоже никуда?
Я кивнула. После прошлых дел Олеся изменилась без объ-

явлений. Раньше она могла за пять минут узнать половину
деревни и договориться со второй половиной о встрече у ка-
литки. Теперь перед каждым шагом ставила паузу: можно ли,
кому можно, не сделает ли её забота хуже.

— Пока только мы, водитель, Панкрат Ильич и Настасья
Петровна. Утром участковый. Без рассылки.

Я достала блокнот из сумки. Телефон мог сесть оконча-
тельно, а бумага в таких случаях вела себя надёжнее. На пер-
вой чистой странице написала дату, время, место и фамилии
свидетелей. Рука после дороги слушалась плохо. Слово «че-
модан» получилось с наклоном, будто уже пыталось уйти со
страницы.

— У деревни есть своё понимание слова «акт», — сказала
Олеся, заглядывая мне через плечо. — Акт — это когда все
видели, никто не понял, но ответственной назначили Веру.

— Ответственной никто никого не назначал, — сказала
Настасья Петровна. — Вера записывает, потому что у неё



 
 
 

почерк городской. Олеся фотографирует, потому что у неё
телефон лучше моего. А я не даю вам обеим сделать глупость
раньше утра.

На кухне нас ждал чай, но чаепитие вышло коротким. Я
пила стоя, потому что усталость после дороги тянула к по-
стели, а любопытство вело себя наглее. Олеся молчала доль-
ше обычного и всё поглядывала в сторону сеней. Там, за за-
крытой дверью, стоял чемодан с именем на ручке, и от этого
обычный деревенский вечер уже не хотел быть обычным.

— Имя — ещё не человек рядом. И надпись — ещё не
правда. Запомни, Вера. Сперва вещь, потом версия. Не на-
оборот.

Мне хотелось возразить. Фраза на бирке уже жила во мне
занозой. «Не уехала». Так пишут, когда боятся, что все по-
верили другому слову: сбежала, бросила, виновата. Я знала,
как быстро чужую жизнь можно уложить в удобный глагол.

Когда я перешла в свой домик, было уже за полночь. На-
стасья Петровна дала мне грелку и сказала, что если я полезу
ночью «проверять на всякий случай», то наутро она составит
отдельный акт о моём упрямстве. Олеся ушла через улицу к
себе, а через три минуты прислала сообщение: «Дошла. Че-
модан за мной не увязался. Пока».

Я легла, но сон не шёл. Мешала дорога, потом фраза на
бирке, потом мысль о Саиде, которую Олеся помнила не
как пропавшую женщину, а как человека, способного встать
между работниками и бумагами на чужом языке.



 
 
 

За стеной щёлкнуло дерево. Потом послышался другой
звук.

Сперва я решила, что ветка скребёт по стеклу. Но у мое-
го окна веток не было. Звук шёл со стороны главного дома.
Скребло коротко, с паузой, потом снова. Так бумажная бир-
ка могла задевать старую половицу, если её тянуло сквозня-
ком.

Я села на кровати и пожалела, что не легла в носках. Те-
лефон показывал 2:43.

Я накинула куртку, сунула ноги в валенки и вышла во
двор. Мороз окреп. Снег под ногами скрипел громче, чем
хотелось. В главном доме свет не горел, но в сенях через ма-
ленькое окно виднелась слабая полоска от ночника.

Дверь была закрыта на крючок изнутри. Я постучала тихо,
потом сильнее. Через минуту в доме послышались шаги.

— Вера? — голос Настасьи Петровны был бодрым на-
столько, что стало ясно: она тоже не спала.

— Там звук.
— Слышу.
Мы вошли в сени вместе. Чемодан стоял в меловом кон-

туре. Стяжка на молнии была цела, замки закрыты, ручка
повёрнута так же, как вечером.

Потом бирка снова скребнула по полу.
Она уже не висела на ручке. Прозрачный кармашек лежал

рядом с чемоданом, но нитка по-прежнему тянулась к ручке.
Сквозняка в сенях не было. Дверь за нами закрылась плотно,



 
 
 

маленькое окно не открывалось с осени. Кармашек медленно
подтянулся на длину нитки и остановился у самой меловой
линии.

— Вот теперь я хочу отвёртку, — прошептала я.
— Вот теперь ты хочешь блокнот, — сказала Настасья

Петровна.
Она посветила фонарём на пол. Меловой контур не нару-

шился. Чемодан не сдвинулся. Двигалась только бирка. Или
казалось, что двигалась. В таких делах слово «казалось» бы-
ло удобной щелью, через которую страх пытался выбраться
первым.

— Записывай время.
Я достала блокнот из кармана куртки.
— Два сорок семь. Бирка находилась на полу у правой

стороны чемодана. Нитка целая. Движение замечено мной и
Настасьей Петровной. Чемодан в пределах мелового конту-
ра.

— Хорошо. Теперь положи кармашек на крышку.
— Руками?
— Варежкой. И не открывай.
Я подняла бирку. Пластик был холодный, бумага внутри

чуть влажная по краю, но надпись читалась ясно. Пока я
несла кармашек, он не дёргался и не скрёб. Обычная вещь.
Неприятно обычная.

Мы положили бирку на крышку чемодана и прижали свер-
ху пустой стеклянной банкой из-под варенья. Банка выгляде-



 
 
 

ла слишком домашней для такой задачи, но справилась луч-
ше многих официальных мер.

— Может, мышь? — спросила я, хотя сама не верила.
— Мышь с уважением к фамилии, — сказала Настасья

Петровна. — У меня таких образованных нет.
— Тогда что?
Она помолчала.
— Пока не «что», а «куда». Бирка тянулась к двери.
Я посмотрела на пол. Если продолжить линию от чемода-

на через кармашек, она действительно вела к наружной две-
ри. Дальше были двор, калитка, улица и остановка.

Спать после этого было самонадеянно, но я всё же верну-
лась в домик. До утра я проваливалась в короткие куски сна
и каждый раз выныривала с ощущением, что по полу где-то
скребёт бумага. Один раз я почти встала, чтобы проверить
сени, и вспомнила обещанный акт об упрямстве.

Окончательно я поднялась ещё затемно. Небо за окном
было серым, словно его забыли включить. Я быстро умылась,
взяла блокнот и вышла во двор.

Настасья Петровна уже стояла на крыльце главного дома.
Платок был завязан кое-как, что для неё считалось призна-
ком сильного события.

— Он ушёл, — сказала она.
— Кто?
Она посмотрела на меня так, что вопрос сам почувствовал

себя лишним.



 
 
 

Мы вошли в сени. Меловой контур на полу остался. Стек-
лянная банка лежала на боку, целая. Бирки не было. Чемо-
дана тоже не было.

На крыльце снег был почти нетронут. Наши ночные следы
подмёрзли, рядом с ними отпечатались лапы дворового ко-
та, который всегда выбирал самое неподходящее время для
участия в важных делах. Следа тяжёлого чемодана не было.
Никакой борозды от колёсиков, никакой полосы от боковой
стенки.

— Может, дверь не заперли?
— Заперли.
— Может, Олеся решила…
— Олеся уже звонила. У неё кот опрокинул коробку с

блёстками, она считает это отдельным расследованием и ни-
куда не выходила.

Через семь минут Олеся появилась у калитки в пуховике
поверх домашнего костюма и с блёсткой на щеке. Она по-
смотрела на пустые сени, на меловой контур, на банку и пе-
рестала отряхивать рукав.

— Самый молчаливый гость праздника оказался ещё и
невоспитанным. Ушёл не попрощавшись.

— Не ушёл, — сказала Настасья Петровна. — Вернулся.
Мы пошли к остановке втроём. Улица была пуста, окна

домов ещё не проснулись. Снег приглушал шаги, но каждый
наш след оставался чётко. Я всё время смотрела под ноги,
ожидая увидеть полосу от колёсиков. Её не было. Были со-



 
 
 

бачьи следы, вчерашняя лыжня, отпечатки валенок у сосед-
ской калитки. Чемодан не оставил ничего.

На остановке он стоял у лавки, почти на том же месте, где
мы нашли его вечером. Тёмно-синий, потёртый, с оббитым
углом. Бирка снова висела на ручке. Стяжка на молнии была
цела.

Олеся выдохнула так, что пар закрыл ей лицо.
— Ну здравствуй, пассажир без билета.
Я подошла ближе и остановилась. Теперь рядом с чемо-

даном на снегу лежала старая деревянная табличка. Белая
краска облупилась, один угол был отколот. Чёрные цифры
ещё читались.

Дом № 17.
Настасья Петровна ничего не сказала. Она только посве-

тила фонарём на табличку, потом на чемодан и на пустую
дорогу за остановкой. Я открыла блокнот, но рука несколько
секунд не двигалась. Вчера у вещи было имя без хозяйки. К
утру у неё появился адрес, и этот адрес явно не собирался
ждать, пока мы выспимся.



 
 
 

 
Глава 2. Бирка «Не уехала»

 
У остановки мы простояли дольше, чем требовалось здра-

вому смыслу. Чемодан стоял возле лавки так спокойно, буд-
то ночь провёл именно там, где ему и положено. Рядом ле-
жала табличка «дом № 17», а вокруг не было следа, который
объяснил бы его возвращение. Мороз щипал пальцы, Олеся
тёрла ладони, Настасья Петровна светила фонарём на снег и
молчала так выразительно, что мне тоже расхотелось гово-
рить первой.

Я достала блокнот и записала время. Семь часов девят-
надцать минут. Место прежнее. Чемодан найден повторно.
Табличка обнаружена рядом. Стяжка целая. Замки закрыты.
Бирка на ручке.

— Надо вернуть в дом, — сказала я.
— Надо, — согласилась Настасья Петровна. — Но теперь

уже не в сени. Сперва сфотографируй всё как стоит.
Олеся подняла телефон.
— Сейчас сделаем чемодану портфолио. Вид спереди, вид

сбоку, официальный профиль у лавочки.
— Без профиля, — сказала Настасья Петровна. — Дело и

так начинает кокетничать.
Мы взялись за чемодан вдвоём. После ночного исчезно-

вения он казался ещё тяжелее. Я всё время ждала, что внут-
ри шевельнётся бумага или замок щёлкнет сам. Ничего не



 
 
 

произошло. Чемодан просто упирался колёсиками в снег.
Табличку Настасья Петровна несла отдельно, завернув в

старое полотенце. На обороте доски виднелись следы гвоз-
дей и тёмная полоска.

— Это от какого дома? — спросила я.
— По памяти скажу — от пустого на Нижней улице. Но

память утром после такой ночи надо проверять ногами.
В сенях главного дома мы поставили чемодан в старый ме-

ловой контур. Настасья Петровна заперла наружную дверь,
потом сразу открыла.

— Нет. Так неправильно. Если будем уходить, вещь долж-
на быть при свидетеле.

— Вы хотите взять чемодан с нами на почту? — спросила
Олеся.

— Не хочу. Но если оставить, а он снова пойдёт гулять,
мы будем бегать за ним до Крещения. Вещь надо провести
по человеческому пути.

Через полчаса мы шли к почте. Чемодан ехал на старых
колёсиках и стучал по насту. Олеся привязала к ручке крас-
ный шнур от подарочного пакета и держала конец в руке.

— Это не поводок, — предупредила она. — Это мера про-
филактики. Я не готова ловить его по всей деревне с криком:
«Стойте, у него нет прописки».

— Не надо кричать, — сказала Настасья Петровна. — И
слово «прописка» пока не произноси.

— У него на лице написано.



 
 
 

— У чемодана нет лица.
В этот момент бирка, висевшая обратной стороной, мед-

ленно повернулась к нам надписью. Нитка чуть скрутилась,
кармашек качнулся и остановился. Ветра на улице почти не
было. Я шагала последней и видела это хорошо.

Олеся уставилась на бирку, потом на меня.
— Ладно. Лицо у него временно исполняет бирка.
— Запиши, — сказала Настасья Петровна.
Я записала движение бирки и пока не стала его объяснять.

Неизвестность тревожила сильнее готовой версии.
Почта помещалась в небольшом доме рядом с магазином.

У крыльца стояли синие санки Валентины Игнатьевны, поч-
тальона, начальницы отделения и знатока деревенской по-
чты. Она как раз выметала снег с порога маленькой метлой.

— С Новым годом наступающим, — сказала она и увидела
чемодан. — Это вы мне что привезли?

— Найденную вещь, — сказала я.
— Мне?
— Пока не вам. Нам надо понять порядок.
Валентина Игнатьевна посмотрела на чемодан, на крас-

ный шнур в руке Олеси и на табличку под мышкой Настасьи
Петровны.

— Если вещь на поводке, порядок уже нервничает.
Олеся оживилась.
— Вот! Я говорю, мера профилактики.
— У нас чемодан появился ночью у остановки, — сказала



 
 
 

я. — Без пассажира. Потом стоял в сенях, утром снова ока-
зался у остановки. Рядом была табличка.

— Вера, — мягко сказала Настасья Петровна. — Сперва
официальное.

Я начала сначала: время, место, водитель, свидетели, со-
стояние замков. Валентина Игнатьевна слушала вниматель-
но. Когда я прочитала имя на бирке, она поправила очки.

— Саида Каримова?
— Знакомо?
— Фамилия знакомая. Летом была женщина, приезжала

с работниками. Не жила у нас. В магазин заходила, на почту
тоже. Русский знала хорошо, но говорила не за себя. Больше
за других.

— Она получала письма?
— При мне нет.
— А на дом № 17 письма приходили?
Валентина Игнатьевна снова посмотрела на табличку. Ли-

цо у неё стало рабочим. Так люди смотрят не на тайну, а на
бумажную неприятность, которую давно подозревали в пло-
хом характере.

— Приходили, — сказала она. — Не ей одной. На несколь-
ко пустых домов приходили. Конверты одинаковые, белые, с
окошком. Городское агентство отправляло.

— Какое агентство?
— В названии то ли «Домовой ключ», то ли «Ключ без

хлопот». Сейчас не скажу. У меня журнал в отделении. Толь-



 
 
 

ко вы поймите, письма по правилам. Адрес указан, индекс
наш, дом числится. Я не могу конверту сказать: «Милый, там
печка холодная и хозяин умер пять лет назад, иди обратно».

Внутри чемодан пришлось оставить у двери, потому что в
маленьком помещении он занимал место как четвёртый со-
трудник. Олеся сняла с него шнур, но привязала конец к ба-
тарее.

— Олеся, — сказала я.
— Что? У него склонность к самостоятельным прогулкам.
Валентина Игнатьевна достала журнал.
— Вот, — сказала она. — Дом № 17. Лето. Три письма.

Потом осень — ещё два. Получатели разные.
Она повернула журнал так, чтобы мы могли видеть стро-

ки, но не дала сфотографировать.
— Переписывать можно только то, что относится к ваше-

му вопросу. Полные данные чужих людей я вам не выдам,
Вера. Даже если ваш чемодан выразительно молчит.

— Правильно, — сказала Олеся неожиданно строго. —
Имена нельзя таскать просто потому, что нам интересно.

Я переписала даты, отметку об агентстве и номер отправ-
ления, который Валентина Игнатьевна разрешила записать
без данных получателя. На строке за август была подпись,
похожая на росчерк. Рядом стояли буквы «Р. У.» или «К. У.»
— неразборчиво.

— Агентство занималось жильём для сезонных работни-
ков? — спросила я.



 
 
 

— Говорили так. Приезжали временно, документы
оформляли через город. Сельская администрация радова-
лась: раз люди числятся, значит, дом жилой на бумаге. Бу-
мага у нас порой бодрее дома.

— На пустой дом письма часто приходят?
— После смерти хозяина — бывает. Но тут письма шли

как по расписанию. Одинаковые. На разные фамилии. Я ду-
мала, агентство им регистрацию помогает, а людям так лег-
че. Может, и правда легче. Я же не проверяю, где человек
ночует.

Настасья Петровна посмотрела на меня поверх очков Ва-
лентины Игнатьевны, хотя очки были не её.

— Сперва сведения, Вера.
— Я молчу.
— Ты молчишь лицом.
Олеся прыснула, но тут же отвернулась к чемодану. Бирка

снова была повёрнута к стене. Как только Валентина Игна-
тьевна назвала его потеряшкой, кармашек качнулся и мед-
ленно развернулся наружу.

— Ой, — сказала почтальон.
— Записываю, — сказала я сама, потому что спорить с

реальностью при свидетелях было неудобно.
После почты мы зашли в администрацию. Там чемодан

за десять минут получил столько обозначений, что обычный
человек на его месте уже попросил бы отпуск. Секретарь Ма-
рина записала его как найденную вещь, потом как оставлен-



 
 
 

ный багаж, потом решила, что при наличии таблички «дом
№ 17» он может относиться к имуществу неизвестной при-
надлежности.

— Имущество неизвестной принадлежности — это зву-
чит как мой декабрь, — сказала Олеся.

— У нас форма такая, — ответила Марина.
Участковому дозвонились с третьей попытки. Наконец го-

лос в трубке сказал, что приедет после обеда, если дорогу не
переметёт, а до этого ничего не вскрывать, сфотографиро-
вать, не передавать посторонним и убрать в безопасное ме-
сто.

— Он у нас уже был в безопасном месте, — сказала я.
— И как? — спросил участковый.
Я посмотрела на чемодан у стены администрации. Бирка

висела прямо, будто слушала разговор.
— Место оказалось недостаточно убедительным.
В трубке помолчали.
— Вера Сергеевна, это опять вы?
— Да.
— Тогда тем более не вскрывайте.
Из администрации мы вернулись к Настасье Петровне.

Чемодан поставили уже не в сенях, а в кухне у дальней сте-
ны, на старую клеёнку. Настасья Петровна сказала, что ес-
ли предмет так любит показывать характер, пусть делает это
при людях и под лампой. Табличку положили на лавку ря-
дом, оборотом вверх. На ней виднелись две полосы краски:



 
 
 

старая серая и поверх неё белая. Значит, номер действитель-
но когда-то переставляли или перекрашивали.

Я переписала заметки в блокнот аккуратнее. Олеся сиде-
ла у стола и рылась в телефоне. Она нахмурилась, открыла
старую папку с голосовыми.

— Кажется, нашла.
— Что?
— Запись с Саидой. Летняя. Я тогда помогала девочкам

с фермы ногти привести в порядок перед отъездом. Саида
зашла с ними. Потом был звонок от агентства, они включили
громкую связь, и я случайно записала кусок. Телефон лежал
у лампы, я снимала дизайн.

— Можно послушать? — спросила я.
Олеся не нажала сразу. Она положила телефон экраном

вниз.
— Вера, там её голос. И голоса девочек. Я могу тебе дать,

потому что это уже касается дела. Но не хочу, чтобы запись
гуляла. Даже участковому — сперва кусок, где про докумен-
ты, без лишних имён. Можно так?

Раньше она спросила бы это на бегу, уже пересылая файл.
Сейчас ждала ответа. Я почувствовала неловкость: словно
меня остановили на пороге комнаты, куда я по привычке со-
биралась войти без стука.

— Можно, — сказала я. — И правильно. Мы используем
только то, что нужно для проверки. Без имён, если человек
сам их не называл для дела.



 
 
 

Она включила запись. Сперва послышался шум Олесино-
го салона. Потом женский голос с лёгким акцентом сказал:

— Оригиналы документов не отдавайте на хранение. Ни-
какому агентству. Копию — можно. Оригинал остаётся у вас.
Если говорят, что без этого не будет комнаты, попросите на-
писать это в договоре.

Другой голос ответил тихо, слов почти не разобрать.
Саида сказала уже твёрже:
— Не подписывайте пустой лист. И не верьте, если обе-

щают потом вписать адрес. Потом адрес станет не вашим.
Запись оборвалась на Олесином голосе:
— Девочки, руку в лампу не суём, у нас красота, а не свар-

ка.
Олеся выключила телефон.
— Вот. Дальше там уже про ногти и автобус.
Я молчала. Фраза «потом адрес станет не вашим» звучала

слишком точно для чемодана, который за ночь принёс таб-
личку с чужим номером.

— Саида спорила с агентством? — спросила я.
— Да. Мужчина по телефону говорил, что она мешает

оформлению. Очень вежливо говорил. Так вежливо, что хо-
телось проверить кошелёк. Девочки называли его Романом.
Или Романом Сергеевичем.

Роман. В журнале на почте подпись могла быть «Р. У.».
Слишком рано для вывода, но достаточно, чтобы записать.

— Теперь у нас есть голос Саиды, — сказала я. — И её



 
 
 

предупреждение про документы.
— У нас есть кусок записи, — поправила Настасья Пет-

ровна. — Голос — не человек рядом. Запись — не вся ис-
тория.

— Но она не похожа на человека, который собирался
украсть депозиты и исчезнуть.

— Может быть. А может, человек, который много знает,
сам решил ударить по агентству. Подбросить чемодан, под-
нять шум, спрятаться. Версия неприятная, но её надо дер-
жать рядом.

Олеся поморщилась.
— Мне эта версия не нравится.
— Мне тоже, — сказала я. — Поэтому особенно надо про-

верить.
Чемодан у стены тихо щёлкнул. Мы все повернулись. Зам-

ки были закрыты. Стеклянная банка, которую Настасья Пет-
ровна поставила на бирку для контроля, сползла с крышки
на клеёнку и покатилась к моим ногам. Бирка поднялась на
нитке и повернулась ко мне надписью.

Саида Каримова.
Не уехала.
— Он обижается на версии? — прошептала Олеся.
— Он напоминает имя, — сказала Настасья Петровна. —

Больше ничего.
Бирка была в прозрачном кармашке из плотного пласти-

ка. Свежий листок внутри лежал неровно. У нижнего края



 
 
 

просвечивала другая бумага, старая, пожелтевшая. Я рань-
ше приняла её за подкладку, но теперь увидела на ней синие
цифры.

— Тут второй слой.
Настасья Петровна сразу остановила мою руку.
— Не рвём.
— Я и не собиралась.
— Собиралась лицом.
Олеся наклонилась ближе.
— У тебя сегодня очень разговорчивое лицо, Вера. Оно

уже вскрыло половину чемодана и дало интервью.
Мы сделали фотографию, записали время и только после

этого открыли пластиковый клапан. Это не считалось вскры-
тием чемодана, но всё равно я чувствовала себя так, будто
открываю чужую дверь.

Я надела перчатки и вынула свежий листок. Под ним
оказался старый багажный ярлык, сложенный пополам. Бу-
мага была плотная, с обрезанным углом. На ней сохрани-
лись печатные строки: «Камера хранения», дальше номер —
038-17. Ниже стояло сокращение адреса. Часть букв смаза-
лась, но читалось: «Город, ул. Мельн… дом 12, к… 17».

— Камера хранения, — сказала Олеся. — Номер семна-
дцать.

— В номере есть семнадцать, — поправила я и сама по-
няла, что поправка слабая.

Настасья Петровна разложила рядом табличку с «дом №



 
 
 

17». Три семнадцатых оказались на одном столе: на таблич-
ке, на багажном ярлыке и в обрывке городского адреса.

— Комната? — спросила Олеся. — Квартира?
— Может быть, корпус, — сказала я. — Или койко-место,

или кладовка. Сокращение «к» ничего не доказывает.
— Конечно, — Олеся кивнула. — Просто чемодан всю

ночь бегал за табличкой, а теперь показывает нам семна-
дцать в трёх экземплярах. Но мы люди взрослые, мы не дела-
ем выводов, мы только слегка нервничаем в рамках закона.

Валентина Игнатьевна позвонила сама, когда мы ещё си-
дели над биркой.

— Вера Сергеевна, я журнал ещё раз посмотрела. В од-
ном уведомлении по дому № 17 было сокращение городско-
го адреса. Похоже на то, что вы спрашивали. Улица начина-
ется на «Мельн». Полностью я по телефону чужие данные не
диктую, но направление вам подтверждаю.

— Агентство то же?
— Да. И ещё. Я вспомнила название точнее: «Домовой

ключ». Только не смейтесь.
Я перевела взгляд на чемодан.
— Сейчас не хочется.
— Мне тоже. У нас домовой ключ обычно под ковриком,

а тут, видно, целая фирма выросла.
После звонка стало тесно даже на большой кухне Наста-

сьи Петровны. Версия о розыгрыше умерла без церемоний.
Оставалась другая, опаснее. Саида знала про агентство, пре-



 
 
 

дупреждала людей не отдавать документы, могла собрать до-
казательства и спрятать чемодан. А могла использовать чу-
жие страхи, чтобы ударить по тем, с кем поссорилась.

— Я не хочу делать из неё виноватую, — сказала я.
— И не делай, — ответила Настасья Петровна. — Держи

дверь открытой для двух правд. Саида могла помогать. Саи-
да могла ошибиться. Саида могла защищаться так, что дру-
гим стало опасно. Пока мы не знаем, говорим осторожно.

— А если она правда не уехала? — тихо спросила Олеся.
Бирка на столе лежала свежей надписью вверх. Я смотре-

ла на эти два слова и понимала, что они не дают главного
ответа. Не уехала — не значит жива. Не уехала — не значит
здесь. Не уехала — не значит хочет, чтобы её нашли громко
и при всех.

— Тогда надо понять, где она осталась, — сказала я. — В
доме № 17, в городском адресе или в чужой версии о ней.

Настасья Петровна собрала бумаги в чистый файл.
— До участкового чемодан не вскрываем. Бирку и ярлык

фиксируем. После обеда сверяем дом № 17. А ты, Вера, по-
звони в город. Узнай, есть ли улица на «Мельн» и бывший
дом с комнатой семнадцать.

Я набрала короткое сообщение Илье Бессонову, знакомо-
му юристу, и всё равно стёрла половину. Потом написала
проще: «Нужно проверить городской адрес, возможно свя-
занный с агентством „Домовой ключ“ и комнатой 17. Есть
имя Саида Каримова. Без огласки. Позвоню, когда смогу».



 
 
 

Телефон показал отправку. В кухне стало тихо.
Я посмотрела на старую бирку. Под свежей надписью про-

ступал не только номер камеры хранения и городская ули-
ца. В смазанной строке после буквы «к» ясно виднелись две
цифры — 17.

Тот же номер был на табличке, которую чемодан принёс к
остановке. И если ночью он вернулся не к хозяйке, а к адресу,
то теперь адрес начал делиться на два: пустой деревенский
дом и городская комната, о которой мы ещё ничего не знали.



 
 
 

 
Глава 3. Самый

зарегистрированный житель
 

В сельской администрации Марина заполняла журнал под
календарём с котятами. На подоконнике стояла кружка с
надписью «Не трогать, это рабочее», которой пользовались
все.

Мы внесли чемодан вдвоём с Олесей. Настасья Петровна
шла следом с табличкой «дом № 17», завёрнутой в полотен-
це. Получилось так, будто мы принесли в администрацию не
вещь, а целую небольшую делегацию с собственным номер-
ным фондом.

— Это опять он? — спросила Марина.
— Он, — сказала Олеся. — За утро подрос в документах.
— В документах у нас все растут. Особенно если их не

туда положить.
Марина поднялась, обошла чемодан и осторожно прочи-

тала бирку.
— Саида Каримова. Не уехала. Вера Сергеевна, вы точно

не хотите дождаться участкового?
— Хотим. Но он сказал оформить хранение до приезда.

И ничего не вскрывать.
— Ничего не вскрывать мы умеем лучше всего, — сказала

Марина. — У нас половина шкафов так работает.



 
 
 

Марина разложила три бланка: «Найденная вещь»,
«Оставленное имущество» и «Имущество без установлен-
ного владельца». Для каждого статуса нашёлся отдельный
бланк, но ни один не подходил точно.

— Выбирайте, — сказала Марина.
— А вы не знаете?
— Если бы я знала, я бы не работала с бланками. Найден-

ная вещь — если нашли. Оставленное имущество — если
оставили. Без установленного владельца — если владелец не
установлен.

— У нас владелица указана, — сказала я.
— Указана не владелица, а имя на бирке. На заборе тоже

иногда многое указано, но забор от этого собственником не
становится.

Олеся с уважением посмотрела на Марину.
— Вот это я понимаю, муниципальная философия.
Настасья Петровна поставила табличку на свободный

стул.
— Пишите как найденную вещь. Место находки известно.

Свидетели есть. Замки целы.
— Хорошо, — сказала Марина. — А табличка?
— Табличка рядом лежала.
— Тогда она тоже найденная вещь?
— Она улика, — сказала я и тут же поняла, что поторо-

пилась.
Марина медленно подняла глаза.



 
 
 

— Вера Сергеевна, у нас слово «улика» до участкового
лучше не произносить. У нас после него бумага начинает
размножаться.

— Табличка — сопутствующий предмет, — поправилась
я.

— Вот. Уже легче. Сопутствующий предмет у нас спокой-
но помещается в акт.

Марина заполнила первую строку и остановилась на графе
«краткое описание». Чемодан скрипнул колёсиком, хотя не
двигался.

— Пишу: чемодан тёмно-синий, потёртый, — сказала Ма-
рина. — С биркой. С целыми замками. С характером не пи-
шу, потому что такого поля нет.

— А если добавить от руки? — спросила Олеся.
— Тогда район вернёт акт. Район не любит характер у

имущества.
Пока Марина боролась с бланком, я попросила проверить

дом № 17. Она открыла толстую папку с реестром домов, ко-
торый выглядел так, словно пережил больше глав, чем неко-
торые романы. Листы были прошиты, углы потемнели, меж-
ду страницами лежала засохшая травинка.

— Нижняя улица, дом семнадцать, — сказала Марина. —
Есть. Жилой дом.

— Жилой? — переспросила я.
— По учёту — жилой.
— Но он пустой.



 
 
 

— Пустой и жилой — это не всегда противоречие для бу-
маги.

— Там давно никто не живёт.
Марина повернула папку ко мне, но пальцем прижала

часть страницы.
— Собственник не снят с учёта как домовладелец. Дом в

списке есть. Долги по воде не идут, потому что воды там нет.
Электричество отключено давно. Но жилым он числится.

— То есть на него могли приходить письма, уведомления,
договоры?

— Могли. Если адрес есть в системе, бумага найдёт доро-
гу. Живой человек иногда нет, а бумага найдёт.

Олеся подошла ближе.
— А зарегистрировать там человека можно?
Марина взглянула на Олесю, затем на Настасью Петровну.

За стеной хлопнула дверь.
— Я не регистрационный орган, — сказала Марина. — Но

справку о существовании адреса у нас могли брать. Запросы
были.

— От кого?
— Вера Сергеевна, я не могу раздавать журнал как семеч-

ки. Но если участковый официально спросит, я покажу.
— Агентство «Домовой ключ» спрашивало?
Марина положила пальцы на край папки и ответила не

сразу.
— Был запрос по нескольким адресам. Формально всё вы-



 
 
 

глядело законно: уточнение сведений для договора найма.
Подпись была от городского представителя. Не Каримова.

— Роман?
— Фамилию не назову без запроса. Имя похоже.
Я записала: дом № 17 числится жилым; по адресу посту-

пали запросы городского агентства. Настасья Петровна заме-
тила мою поспешность.

— Вера.
— Что?
— Не беги впереди бумаги.
— Я записываю.
— Ты уже мысленно кого-то посадила на пустой адрес и

продала его три раза.
Я закрыла блокнот резче, чем хотела.
— А если так и было? Пустой дом, письма, агентство и

Саида. Совпадений много.
— Совпадений много. Доказательств пока мало. На них

нельзя строить обвинение.
— Но дом числится жилым.
— Вот это доказательство. А кто и как им пользовался —

ещё нет.
Марина, кажется, была благодарна Настасье Петровне за

эту разницу. Она взяла второй бланк и сказала, что до приез-
да участкового чемодан надо поместить на временное хране-
ние. В администрации свободного места не нашлось: шкаф
с наградами занят, архив закрыт, коридор не подходит, а в



 
 
 

кабинете главы сельского поселения нельзя, потому что там
совещание и новый ковёр.

— Есть склад, — сказала Марина. — При администрации.
Там лопаты, мешки с солью и старые стулья.

— И наш чемодан, — добавила Олеся. — Наконец-то че-
ловек попадёт в коллектив.

— Чемодан — не человек.
— С таким количеством статусов он уже почти специа-

лист.
Склад находился за зданием администрации. Ключ к нему

висел в коробке с надписью «Склад», что в деревне счита-
лось достаточной защитой от внешнего мира. Марина откры-
ла замок. Внутри пахло холодным железом, мешковиной и
старой краской. У стены стояли лопаты, в углу лежали два
мешка соли, на полке скучали пластиковые таблички с но-
мерами улиц.

Чемодан поставили у средней стены на кусок картона. Ма-
рина наклеила на ручку бумажную ленту с номером акта.
Олеся смотрела на это с интересом.

— Всё. Теперь у него есть деревенская прописка на ручке.
— Это не прописка, — сказала Марина. — Это временное

хранение.
— Временное хранение у нас обычно дольше постоянно-

го.
— Олеся, не мешай имуществу взрослеть, — сказала я.
Мы сфотографировали чемодан, номер акта, замок и таб-



 
 
 

личку на отдельной полке. Участковый сообщил, что задер-
живается, и повторил: «Не вскрывать».

— Он думает, что мы только и ждём, как бы вскрыть, —
сказала Олеся.

— Он нас знает, — ответила Настасья Петровна.
Марина заперла склад. Настасья Петровна предложила

проверить его через час, чтобы не обнаружить пропажу ве-
чером.

— Через час проверим, — сказала Настасья Петровна.
— Зачем? — спросила Марина.
— Чтобы не удивляться вечером.
Марина хотела возразить, потом посмотрела на нас всех и

передумала. Видимо, утро с чемоданом уже научило её ува-
жать странные меры.

Час ожидания мы провели у Олеси. В её домашнем са-
лоне пахло лаком и хвоей, а кот следил за нами с дивана.
Олеся открыла летнюю запись и вспомнила трёх работниц:
две приезжали с фермы, одна — с пилорамы. Одна из деву-
шек спрашивала, где находится Нижняя улица, а мужчина из
агентства в телефонном разговоре несколько раз повторял,
что Саида «мешает процессу». Я уже начала связывать пу-
стые дома с местным помощником агентства. Настасья Пет-
ровна остановила меня: знать, какие дома пустуют, могла по-
ловина деревни. Олеся перечислила самые обычные призна-
ки — нечищеный снег, холодная труба, высокая трава летом.
Для этого не требовался тайный сообщник.



 
 
 

Мы записали только проверяемое: работница спрашива-
ла Нижнюю улицу, а Саида спорила с представителем агент-
ства из-за документов. К версии о продаже адресов решили
вернуться после осмотра дома № 17 и официального запроса
участкового.

Настасья Петровна напомнила, что удобная версия осо-
бенно опасна, когда объясняет всё раньше фактов. Я закры-
ла блокнот и согласилась ждать проверки склада.

Через час мы вернулись к складу. Марина вышла с клю-
чом и с таким лицом, будто заранее просила у мира не устра-
ивать ей лишнего до обеда. Замок висел на месте. Печать
на двери не ставили, но нитка, которую Настасья Петровна
привязала к скобе, была цела.

— Видите? — сказала Марина. — Всё спокойно.
Она открыла дверь. У средней стены, где стоял чемодан,

лежал только картон. На нём отпечатались четыре тёмных
пятна от ножек. Чемодана не было.

Марина медленно опустилась на корточки.
— Я увольняюсь, — сказала она. — Прямо в акте напишу.
— Не торопись, — сказала Настасья Петровна. — Сперва

ищем не мистику, а дверь.
У склада была задняя хозяйственная дверь. Обойдя зда-

ние, мы нашли возле неё чемодан.
На ручке висела новая лента из сероватой бумаги с каран-

дашной надписью: «адрес уточнить».
Марина перекрестилась, потом смутилась и спрятала руку



 
 
 

в карман.
— Этого в форме нет, — сказала она.
— Зато чемодан уже требует уточнить адрес, — ответила

Олеся. — Некоторым людям бы такую настойчивость.
Замки и стяжка остались целы. Лента с номером акта ис-

чезла; новую бумажку привязали тонкой бечёвкой. Неров-
ные буквы могли быть написаны в перчатках.

— Кто мог зайти через заднюю дверь? — спросила я.
Марина открыла дверь изнутри. Щеколда легко подда-

лась.
— Её редко закрывают. Через неё мешки с солью заносим.

Но мы же переднюю запирали.
— А заднюю?
Марина покраснела.
— Я думала, она изнутри на щеколде.
— Она и была? — спросила Настасья Петровна.
— Не помню.
Настасья Петровна не стала давить. Только кивнула.
— Значит, пишем: задняя дверь не проверена до помеще-

ния вещи на хранение. Чемодан обнаружен у задней двери.
Новая лента.

— Но если его вынесли, следы должны быть, — сказала я.
Снег у задней двери был вытоптан: валенки, санки, следы

мешков. Отдельный след чемодана определить не удалось.
— Вот теперь местная версия крепнет, — сказала я.
— Теперь крепнет только факт, что склад хранит плохо,



 
 
 

— ответила Настасья Петровна. — Не делай из небрежности
преступление раньше времени.

Мы сняли ленту, сфотографировали и вложили в файл.
Участковому сообщили о находке; он ответил: «Не трогать.
Еду».

К вечеру деревня уже знала, что в администрации посе-
лился чемодан с документами. Мы этого не объявляли, но
деревня N умела складывать новости из следов на снегу, чу-
жих шагов и выражения Марининого лица. Олеся предложи-
ла уйти к ней, потому что в её доме хотя бы можно посадить
людей на стулья, а не на мешки с солью.

Мы не успели допить чай, когда в дверь постучали. На по-
роге стояла Нина Егоровна, соседка Олеси через два дома.
Небольшая, в пуховом платке, с пакетом яблок, которые яв-
но хранились с осени и теперь героически доживали до ком-
пота.

— Я на минутку, — сказала она. — Олеся, ты не занята?
Олеся посмотрела на стол, где лежали блокнот, фотогра-

фии бирки и бумажная лента «адрес уточнить».
— Мы заняты так, что уже поздно притворяться. Прохо-

дите.
Нина Егоровна села на край стула и сказала, что летом

видела Саиду.
— Мне Валентина Игнатьевна сказала, что вы про Саиду

спрашиваете. Я без лишнего. Видела её летом.
Я открыла блокнот.



 
 
 

— Можно записывать?
Нина Егоровна удивилась самому вопросу.
— Записывай. Только фамилию мою куда попало не носи.

Мне внук говорил, сейчас любую бумагу сфотографируют, а
потом ты уже участник интернета.

— Не буду. Запишу для себя и для участкового, если по-
требуется.

— Тогда так. Саида эта подходила ко мне возле магазина.
Вежливая. Спросила, как пройти к семнадцатому дому на
Нижней. Я ей сказала: там жить нельзя. Дом пустой, крыша
просела у сарая, крыльцо скользкое. Она говорит: жить не
надо, надо посмотреть адрес.

— Именно адрес?
— Да. Так и сказала. Мне, говорит, важно понять, суще-

ствует ли адрес. Я ещё подумала: городская женщина, им ад-
рес важнее пола под ногами.

— Она была одна?
Нина Егоровна сняла перчатки и сложила их на коленях.
— Сперва одна. Потом возле магазина её ждал мужчина в

серой куртке. Не наш. Машина городская, белая. Он ей что-
то говорил, она головой мотала. Не ругалась, но видно было:
не согласна.

— Вы слышали слова?
— Только одно. «Оригиналы». Она сказала: «Оригиналы

не берите». Или «не держите». Не помню точно. Потом они
ушли к остановке. В дом она, кажется, не пошла.



 
 
 

— А кто мог показать агентству пустые дома?
Нина Егоровна посмотрела на меня внимательнее.
— Ты это к чему?
Настасья Петровна перестала двигать чашку. Вопрос про-

звучал почти обвинением.
— Пытаюсь понять, откуда у городского агентства адреса.
— Откуда угодно. На карте посмотрели. В администрации

спросили. У почтальона увидели. У нас пустой дом не игол-
ка в стоге. Только ты, Вера Сергеевна, не начинай с того, что
деревня сама людей продала. У нас всякое бывает, но не вся-
кая дыра в заборе — чей-то умысел.

Мне стало по-рабочему стыдно: я попыталась перепрыг-
нуть через проверку.

— Простите. Я неправильно спросила.
— Правильно спросила бы так: кто из местных мог иметь

дело с агентством и почему. Потому что одно дело — справ-
ку дать, другое — чужую беду в карман положить.

Настасья Петровна тихо хмыкнула. Видимо, ей понрави-
лось, что мою поспешность остановили без её участия.

Нина Егоровна вспомнила ещё одну деталь. У Саиды бы-
ла распечатанная карта с отмеченным домом № 17 и вопро-
сительным знаком. Значит, она приехала проверять адрес, а
не знала его заранее.

После её ухода я разложила записи: предупреждение Са-
иды об оригиналах, пустой жилой по реестру дом, письма
агентства, табличку, старую бирку и ленту «адрес уточнить».



 
 
 

Все следы вели к номеру 17, но пока не образовывали одного
маршрута.

— Чемодан возвращается не к Саиде, — сказала я.
— А к чему? — спросила Олеся.
— К неверному адресу. Чемодан показывает не хозяйку,

а места, где адрес подменили.
Настасья Петровна кивнула, но без радости.
— Лучше. Уже не кричишь про виновных.
— Я не кричала.
— У тебя ручка кричала. Бумага терпеливая, но не слепая.
Олеся забрала у меня блокнот, посмотрела на страницу и

вернула.
— Ручка действительно была возбуждена.
Я хотела ответить, но в этот момент за окном хлопнула

калитка. Пришёл участковый. Он вошёл в дом Олеси в зим-
ней куртке, с покрасневшим носом и лицом человека, кото-
рый хотел обычный день, а получил чемодан с характером.

— Где предмет? — спросил он.
— В администрации, — сказала я. — Под присмотром

Марины.
— Хорошо. А вы почему здесь?
Олеся подняла чашку.
— Мы под присмотром чая.
Я показала участковому фотографии, акты и записи. Он

отдельно уточнил состояние задней двери и новой ленты.
— Самодеятельности не надо, — сказал он. — Дом № 17



 
 
 

без меня не осматривать.
— Мы и не собирались, — сказала я.
Настасья Петровна посмотрела на меня так, что участко-

вый сразу всё понял.
— Особенно вы, Вера Сергеевна.
Мы вернулись в администрацию уже в сумерках. Чемодан

теперь стоял в кабинете Марины, прямо под календарём с
котятами. Марина заявила, что склад больше не заслуживает
доверия, а котята хотя бы смотрят в одну сторону и морально
поддерживают имущество.

Участковый осмотрел чемодан, стяжку, замки, бирку и
ленту. Вскрывать не разрешил: до утра хотел согласовать
процедуру и пригласить понятых. Меня это раздражало, хо-
тя я понимала, что он прав. Внутри могло быть всё, что угод-
но, и именно поэтому нельзя было превращать любопытство
в метод.

— Оставляем здесь, — сказал он. — Дверь кабинета за-
крыть. Ключ у Марины. Второй у меня.

— А если он опять уйдёт? — спросила Марина.
— Тогда я напишу рапорт, который никто не захочет чи-

тать.
— И всё?
— И всё равно не вскрывать.
Мы уже собирались уходить, когда чемодан издал тихий

шорох.
Шорох шёл изнутри, со стороны дна, словно по нему про-



 
 
 

вели сложенной бумагой. Звук повторился, и в кабинете его
услышали все.

Участковый замер с ключом в руке. Марина прижала жур-
нал к груди. Олеся медленно отступила от стола и сказала
почти шёпотом:

— Если он сейчас попросит отдельную жилплощадь, я не
удивлюсь.

Замки и стяжка оставались целыми. Из закрытого чемо-
дана снова донёсся бумажный шорох.



 
 
 

 
Глава 4. Дом № 17,
которого нет дома

 
К пустому дому № 17 мы пошли после того как участко-

вый признал: чемодан лучше пока не трогать, а адрес надо
проверить. Ночью он поставил чемодан в кабинете админи-
страции, закрыл дверь, забрал второй ключ и оставил Мари-
ну сторожить документы силой личной обиды. Марина со-
гласилась только после того как календарь с котятами пере-
весили прямо над чемоданом. По её словам, так имущество
хотя бы находилось под моральным надзором.

Утром чемодан стоял на месте. Замки были целы, стяжка
не порвана, бирка висела лицом к двери. Только под нижним
ребром лежала бумажная пыль. Участковый сфотографиро-
вал пол и велел никому не изображать экспертов.

— До вскрытия рукой не лезем, — сказал он. — А дом
посмотрите. Снаружи. Если дверь открыта, без меня внутрь
не входить.

— А если она сама откроется? — спросила Олеся.
Участковый посмотрел на неё так, будто всерьёз добавил

этот пункт в рабочий день.
— Тогда тоже без меня.
Нижняя улица начиналась за старым магазином и спуска-

лась к оврагу только по названию. На деле она упрямо шла в



 
 
 

горку. По карте дом мог выглядеть точкой. На месте он пре-
вращался в сугроб, кривую калитку и соседского пса, кото-
рый считал себя главным по земельным вопросам.

Олеся шла впереди. Ещё у калитки Настасьи Петровны
она предупредила меня:

— С соседями говорю я. Имена записываю только с раз-
решения. У нас тут не охота на сплетни.

— Я поняла.
— Ты поняла умом. А блокнот у тебя уже чешется.
Я спрятала блокнот глубже в карман.
— Он у тебя воспитанный. Просто очень активный.
Настасья Петровна несла в сумке табличку с остановки.

Старый номер надо было сверить на месте.
Дом № 17 показался за поворотом. Низкий, серый, с за-

крытыми ставнями. Труба была чёрной от старости, но све-
жего следа не было. У забора торчал столбик с двумя ржа-
выми гвоздями и светлым прямоугольником на доске.

— Вот он, — сказала Настасья Петровна.
— Жилой дом, — сказала я.
— По бумаге.
— А по жизни?
Она посмотрела на крыльцо, на нетронутый снег, на окно,

где изнутри за стеклом висела паутина.
— По жизни хозяина не слышно.
Дом давно стоял пустым: ставни закрыты, крыльцо зане-

сено снегом. На верхней ступеньке темнел небольшой пря-



 
 
 

моугольник.
Олеся первой наклонилась.
— Карточка.
— Не трогай, — одновременно сказали мы с Настасьей

Петровной.
— Да я уже обученная. У меня теперь даже любопытство

ходит в перчатках.
Я сфотографировала карточку. Она была из плотного кар-

тона, с дырочкой в углу. На лицевой стороне синим фло-
мастером было написано: «Саида Каримова». Ниже стоял
штамп: «Школьная мастерская».

— Почему школьная? — спросила я.
Настасья Петровна краем варежки перевернула карточку.

На обороте были следы клея и карандашная пометка: «ад-
ресная табл. № 17». Слово «табл.» обрывалось на краю.

— Осенью ребята делали новые номера, — сказала Наста-
сья Петровна. — Учитель труда с ними возился. Для домов,
где старые дощечки сгнили.

— Но этот дом пустой.
— Пустой дом тоже стоит на улице. Почте и скорой нужен

номер, если случится беда.
— А Саида тут при чём?
Настасья Петровна посмотрела на закрытую дверь. Петля

для навесного замка висела пустая.
— Вот это и спросим у дома. Но входить без участкового

нельзя.



 
 
 

Я позвонила участковому. Он выслушал про карточку,
незапертую дверь и сказал, что подъедет. До его приезда раз-
решил осмотреть двор и столбик, но внутрь не заходить.

Мы обошли дом. За сараем снег проваливался глубже.
На заднем окне висела газета, приклеенная изнутри. Свежих
следов не было.

У столбика Настасья Петровна вынула табличку и прило-
жила к светлому прямоугольнику. Отверстия от гвоздей сов-
пали почти точно. Один край был отколот как раз там, где
из доски торчала ржавая шляпка.

— Снята отсюда, — сказала она.
— Значит, чемодан ночью принёс номер своего адреса, —

сказала Олеся. — Я против такой насыщенной личной жизни
у багажа.

Я перевернула табличку. На обороте под белой краской
проступала старая серая полоса, а внизу темнели два следа
от прежних гвоздей. Они не совпадали с теми, что были на
столбике.

— Её крепили ещё где-то. Или раньше она висела на дру-
гом доме.

— Или красили поверх старой, когда меняли номера, —
сказала Настасья Петровна. — Не спеши.

Но по её лицу я поняла: ей тоже не нравится этот оборот.
Табличка с несколькими следами крепления могла показать
путь номера. А если номер ходил, вместе с ним могла ходить
бумажная жизнь дома.



 
 
 

Участковый приехал на старой машине с сугробом на
крыше. С ним был Панкрат Ильич: он решил лично посмот-
реть, как государство борется с чемоданом.

— Я понятым не буду, — сразу сказал он. — У меня ту-
шёнка дома без присмотра.

— Вы пока просто мимо шли, — сказал участковый.
— Я на машине ехал.
— Тем более.
Дверь открылась с третьей попытки. Она хрустнула, слов-

но лёд держал её за нижний край. Изнутри пахнуло холодной
пылью. Дом давно не топили.

Участковый вошёл первым, потом разрешил нам стоять в
сенях. Настасья Петровна переступила порог медленно. Оле-
ся смотрела под ноги.

В комнате было почти пусто: стол, два стула, железная
кровать без матраса. На подоконнике лежали три старых
конверта с прозрачным окошком. Адресную строку участко-
вый закрыл листком, чтобы мы не прочитали лишнего.

— Это заберу, — сказал он.
— Можно отметить отправителя? — спросила я.
Он посмотрел на конверты.
— Отправитель один. Агентство «Домовой ключ». Пока

этого хватит.
Олеся подошла не к конвертам, а к печи. Дверца была за-

крыта, в зольнике темнел старый пепел. На полу перед печью
лежали мелкие клочки бумаги.



 
 
 

— Тут тоже письма рвали?
Участковый поднял клочок пинцетом, посмотрел и убрал

в пакет.
— Обрывок конверта.
Настасья Петровна перевела взгляд с подоконника на

печь.
— Положите эти три конверта обратно на подоконник на

минуту.
— Зачем?
— Проверим положение.
— Настасья Петровна, я не могу проводить обряды при

осмотре.
— Это не обряд. Окно закрыто, дверь при нас. Посмот-

рим, как ведёт себя бумага.
Участковый хотел возразить, но после чемодана под ка-

лендарём с котятами его уверенность уже дала трещину. Он
положил конверты обратно, сделал фотографию и вышел с
нами в сени.

Минуту ничего не происходило. Панкрат Ильич за окном
переступал с ноги на ногу и делал вид, что ему неинтересно.

Олеся шепнула:
— Если конверты сейчас пойдут к печи, я официально

перейду на электронные счета.
— Электронные тоже могут вернуться, — сказала я.
— Спасибо. Утешила.
В комнате тихо шуршнуло. Мы вернулись почти одновре-



 
 
 

менно. Два конверта лежали на подоконнике. Третий оказал-
ся на полу у печи. Не в печи, не в зольнике, а перед дверцей,
углом к холодному железу.

Участковый выругался одними глазами.
— Может, сдуло? — сказал он.
— Окно закрыто, — ответила Олеся.
— Пол наклонный.
Настасья Петровна взяла со стола старый карандаш, поло-

жила его на подоконник и отпустила. Карандаш остался ле-
жать.

— Конверту, значит, наклон помог, а карандашу нет, —
сказала она.

Участковый молча сфотографировал конверт у печи и
убрал все три в пакет. Я записала: «Изменение положения
одного конверта при закрытом окне и отсутствии людей в
комнате». Формулировка вышла осторожная, зато её можно
было читать вслух без справки от домового.

На полу у печи я заметила светлую полоску на пыльных
досках. Будто бумага уже не раз лежала именно здесь. Дом не
говорил. Он перекладывал письма к месту, где бумагу обыч-
но сжигают. Адрес оставался на подоконнике, а след тянулся
к печи.

Когда мы вышли, Нина Егоровна уже стояла у своего за-
бора. Олеся подошла к ней сама. Я осталась у калитки, что-
бы не давить вопросами.

Они говорили недолго. Олеся слушала, кивала и ни разу



 
 
 

не подняла телефон.
— Запишешь? — спросила я, когда она вернулась.
— Только с её разрешения и позже. Сейчас она сказа-

ла для понимания. Саида летом не хотела заходить в этот
дом. Находилась у калитки, смотрела на номер и спрашива-
ла, есть ли здесь люди. Нина Егоровна ответила, что людей
нет. Саида сказала: «Тогда этот адрес не должен быть чужим
домом на бумаге». Вот эту фразу можно записать без фами-
лии.

Я записала. Слова Саиды легли рядом с её голосом из лет-
ней записи. Не отдавайте оригиналы. Потом адрес станет не
вашим. Этот адрес не должен быть чужим домом на бумаге.
Она понимала, для чего нужен пустой дом.

После осмотра участковый уехал с конвертами и карточ-
кой из школьной мастерской. Табличку он разрешил пока
оставить нам, но велел не чистить и не скрести. Она снова
лежала в сумке Настасьи Петровны, завёрнутая в полотенце.

Мы пошли на почту. Валентина Игнатьевна встретила нас
без удивления. Деревня уже доставила ей новость быстрее
интернета.

— Были в семнадцатом? — спросила она.
— Были, — сказала Настасья Петровна. — Дом не топлен.

Конверты от агентства есть.
— Я так и думала, что они там валяются. Я часть носи-

ла по уведомлениям, часть возвращалась. Если адрес есть,
письмо идёт. Если человека нет, письмо ждёт. Если ждать



 
 
 

некого, бумага всё равно хочет отметку.
— Можно посмотреть журнал ещё раз? — спросила я.
— Только разрешённое. Остальное пусть участковый за-

прашивает.
Она вынесла журнал и положила так, чтобы мы видели

нужную страницу. Я уже знала её манеру: ровно столько,
сколько можно, и ни строчкой больше.

— Вот дом № 17, — сказала Валентина Игнатьевна. —
Письма от «Домового ключа». Получатели разные. Фами-
лии я закрыла. Даты переписать можете. Отправитель тоже.
Здесь повторное уведомление. Здесь возврат. А вот здесь ин-
тересное.

Она пододвинула журнал ближе. В строке за сентябрь ря-
дом с отправителем была служебная пометка: «город, Мель-
ничная, 12». Дальше шло сокращение, похожее на «бывш.
дох. дом». Потом слова сливались, но одно читалось ясно:
«хостел».

— Бывший доходный дом? — спросила я.
— Я сначала тоже не поняла. Потом вспомнила: в городе

есть старый дом на Мельничной. Сейчас там комнаты сдают.
Хостел это или ещё что, не знаю. У нас почта чужие удобства
не проверяет.

— Агентство оттуда отправляло?
— Обратный адрес такой был. Мельничная, дом двена-

дцать. Я потому и запомнила: у нас дом семнадцать, у них
Мельничная двенадцать, а в ярлыке вашем опять семнадцать



 
 
 

мелькало. Номер прямо липучий.
Олеся наклонилась ко мне.
— Самый зарегистрированный житель деревни всё-таки

не чемодан. Это номер семнадцать. Он живёт везде.
Я переписала даты и обратный адрес. Валентина Игна-

тьевна закрыла журнал.
— Больше не дам. Вера Сергеевна, почта держится на том,

что чужое письмо не становится общим, даже если дом пу-
стой.

— Спасибо, — сказала я. — Это правильно.
Она смягчилась.
— Саида тоже так говорила. Не про письма, про людей.

Временный человек не общий. Его нельзя всем обсуждать,
потому что он в деревне не прописан.

— Вы её хорошо помните, — сказала Олеся.
— Таких помнишь. Она не шумела. Просто стояла и не

давала чужой бумаге пройти как ни в чём не бывало.
По дороге к моему домику я всё время думала о слове «до-

ходный». Оно звучало старомодно, почти музейно. Но рядом
с ним стояли хостел, краткосрочная аренда и агентство «До-
мовой ключ». Старый городской дом оказался рабочей точ-
кой. Если пустой деревенский адрес давал людям бумажное
место, то городской дом мог давать комнату, ключ и долг,
который потом превращался в повод для страха.

Мой домик во дворе Настасьи Петровны после дома № 17
казался особенно живым. В печке потрескивали дрова, на



 
 
 

столе лежала тетрадь, у окна висела старая занавеска. Здесь
всё было моё, потому что меня ждали и замечали. В семна-
дцатом доме адрес был, а ожидания не было.

Мы разложили на столе бумагу. Я нарисовала остановку,
от неё стрелку к дому № 17, потом к почте. Рядом записа-
ла: «Мельничная, 12», «Домовой ключ», «камера хранения
038-17», «карточка Саиды», «табличка снята с дома». Оле-
ся принесла цветные карандаши из салона, потому что рас-
следование не обязано выглядеть как список покупок после
нервного срыва.

— Только красным не обводи всё подряд, — сказала На-
стасья Петровна. — А то потом сама испугаешься собствен-
ной карты.

— Красным будет чемодан.
— Чемодан синий.
— В деле он эмоционально красный, — сказала Олеся.
Я провела линию от старой бирки к городскому адресу.

Потом от таблички к пустому дому. Линии пересеклись на
слове «17». Получилось некрасиво, но понятно.

— Значит, деревенский дом использовали как адрес, —
сказала я. — Письма приходили, люди здесь не жили. Саи-
да это проверяла. Агентство связано с городским домом на
Мельничной.

— А местный человек? — спросила Олеся.
Я помолчала. Версия всё ещё чесалась под пальцами.
— Без местного человека агентство могло не знать, какие



 
 
 

дома пустые.
— Могло узнать и без продажи адресов, — сказала Наста-

сья Петровна. — Через запрос, открытые сведения, разговор
у магазина. Не делай деревню виновной только потому, что
адрес деревенский.

— Но карточка из школьной мастерской. Чья-то рука при-
вязала имя Саиды к табличке.

— Чья-то рука — ещё не вся деревня.
Олеся положила рядом с картой выписку из летней запи-

си. Она написала только разрешённый фрагмент: «Ориги-
налы документов не отдавайте на хранение. Пустой лист не
подписывайте. Потом адрес станет не вашим».

— Я не буду пересылать запись никому, кроме участко-
вого, если он попросит официально, — сказала она. — И то
обрежу чужие голоса.

— Хорошо.
— И соседей не буду обзванивать ради красивой картины.

Спрашиваем тех, кто сам видел Саиду или письма.
— Хорошо, — повторила я тише.
Меня остановили в третий раз за два дня. Не грубо, но

чётко. Я привыкла думать, что факты надо собрать быстрее,
пока они не исчезли. Эта история показывала другое: мож-
но так быстро схватить правду, что вместе с ней потащишь
чужие имена.

Настасья Петровна поднесла табличку к окну. Под белой
краской проступал зеленоватый слой. Она не скребла, только



 
 
 

повернула доску к свету.
— Надо в школе спросить, кто делал новые номера.
— У учителя труда?
— У него. И у ребят, если родители разрешат. Без допро-

са.
Олеся записала это на отдельный листок.
— Я поговорю с матерью одного мальчишки. Она ко мне

на ногти ходит. Но спрошу, можно ли эту тему трогать.
Мой телефон завибрировал. Сообщение пришло от Ильи.

Он написал коротко: «Мельничная, 12 — бывший доходный
дом. Сейчас смешанный формат: хостел, комнаты, кратко-
срочная аренда. Агентство „Домовой ключ“ могло быть свя-
зано с управлением. Проверяю аккуратно».

Я прочитала вслух. В домике стало тихо. Карта на столе
уже не была деревенской. Линия от остановки через пустой
дом и почту уходила в город, к старому дому, где номер 17
мог оказаться не табличкой на заборе, а дверью, ключом или
комнатой.

Настасья Петровна сложила полотенце вокруг таблички.
— Значит, деревня не конец.
— Деревня дала адрес, — сказала я. — А город дал место,

где этим адресом пользовались.
Олеся подвинула к карте цветной карандаш и поставила

маленькую точку у Мельничной.
— Тогда наш чемодан не без прописки. Он, похоже, знает

слишком много мест, где людям обещали дом.



 
 
 

За окном начинало темнеть. В печке спокойно потрески-
вали дрова, а на столе между нашими чашками лежала кар-
та. На ней пустой дом № 17 уже был связан с бывшим доход-
ным домом на Мельничной, хостелом и краткосрочной арен-
дой. Чемодан оставался в администрации, Саида по-прежне-
му была только именем на бирке и голосом в старой записи,
но маршрут перестал кружить по деревне. Он впервые уве-
ренно вышел к городу.



 
 
 

 
Глава 5. Ложное дно

 
К вечеру чемодан вернули из администрации в дом На-

стасьи Петровны под таким присмотром, словно везли не ба-
гаж, а упрямого свидетеля. Участковый шёл первым и дер-
жал папку с актами под мышкой. Марина несла ключи и
оглядывалась на чемодан, который мы с Олесей тащили по
расчищенной дорожке. Панкрат Ильич вызвался быть поня-
тым, но сразу предупредил, что если процедура затянется,
он будет понимать происходящее сидя.

— У меня возраст уже не для стоячего правосудия, — ска-
зал он, входя в сени. — И вообще, если вещь два дня ходила
сама, пусть теперь сама и объясняется.

— Объясняться будут люди, — сказал участковый. — Ве-
щи осматривают.

— Вот и посмотрим, понравится ли ей такой подход.
Настасья Петровна поставила на кухонный стол чистую

клеёнку, убрала лишние чашки и велела Олесе снять с лам-
пы праздничную мишуру. Олеся считала мишуру нейтраль-
ным участником дела, но спорить не стала. На её месте по-
явилась яркая лампа, под которой чемодан выглядел старше,
тяжелее и совсем не празднично.

Пришли ещё две свидетельницы: Валентина Игнатьевна с
почты и Марина из администрации. Марина держала блок-
нот так крепко, будто боялась, что его тоже придётся оформ-



 
 
 

лять как найденную вещь. Валентина Игнатьевна принесла
очки на шнурке и сказала, что почтовая совесть должна лич-
но убедиться, что чужие письма не превратились в деревен-
ский базар.

— Вскрываем только чемодан, — сказал участковый. —
Читаем ровно то, что нужно для описи. Личные данные лиш-
ний раз вслух не произносим.

— А если личные данные сами выпадут? — спросила Оле-
ся.

— Тогда вы отвернётесь.
— Я могу отвернуться художественно, но не обещаю, что

быстро.
Участковый посмотрел на неё поверх акта.
— Олеся, ваша задача — не мешать.
— Отлично. Наконец-то официальная должность.
Мне поручили вести рабочую запись: время, присутству-

ющие, состояние замков, стяжки и бирки. Два дня чемодан
уводил нас от остановки к пустому дому, от пустого дома
к почте, от почты к Мельничной улице. Теперь он стоял на
столе, закрытый, и внутри могло оказаться объяснение. Или
новая неприятность, что в наших делах случалось чаще.

— Стяжка целая, — сказал участковый. — Замки без сле-
дов вскрытия. Бирка на ручке.

Он разрезал пластиковую стяжку маленькими кусачками.
Звук вышел короткий, почти бытовой. После всех ночных
перемещений я ждала чего-то большего, но чемодан не дрог-



 
 
 

нул. Олеся даже слегка разочаровалась.
— И всё? — прошептала она. — Ни шороха, ни протеста?
— Не провоцируй имущество, — сказала Марина. — Оно

и так у нас активное.
Молния пошла туго. Участковый провёл бегунок до угла

и приподнял крышку. Все невольно наклонились. Внутри не
оказалось ни страшной находки, ни обычной дорожной жиз-
ни. На дне лежала аккуратно сложенная серая кофта, поверх
неё — прозрачный пакет с носками, маленькая расчёска без
ручки и мягкий платок. Личных вещей было мало, словно
человек собирался не жить из чемодана, а только доказать,
что когда-то им пользовался.

Основное место занимали конверты. Они лежали ровны-
ми пачками, перевязанные ниткой. На каждой пачке была
бумажная полоска с датой и короткой пометкой. «Билеты».
«Договоры». «Счётчики». «Адреса». Почерк был аккурат-
ным, с нажимом на последних буквах.

Олеся выдохнула.
— Вот это я понимаю отпуск. У меня в чемодане обычно

шампунь течёт на платье, а тут архив с самооценкой.
— Тише, — сказал участковый. — Опись.
Он начал доставать вещи по одной. Сперва кофта, платок,

расчёска. Потом конверт с билетами. Внутри лежали авто-
бусные билеты до города и обратно. На двух билетах каран-
дашом стояла буква «С».

— Саида? — спросила я.



 
 
 

— Предположение, — сказал участковый.
Я записала пометку «С» на двух билетах. Уроки Настасьи

Петровны всё же действовали. Я уже не писала выводы вме-
сто фактов.

Следующий конверт оказался с фотографиями. Участко-
вый разложил их веером. На снимках были счётчики, двер-
ные номера, кусок коридора с облупленной стеной, замок на
металлической двери, табличка «Прачечная» и часть окна с
решёткой. Несколько фото были сделаны в городе: по краю
кадра виднелся номер дома — 12. На другой фотографии
внизу отражалась в стекле вывеска: «Домовой ключ».

— Мельничная, — сказала Валентина Игнатьевна. — Ви-
дите кирпич? У доходного дома такой же на старых открыт-
ках был. Я в юности там у тётки останавливалась. Только то-
гда никакого хостела не было, а была коммуналка и вахтёр-
ша, которая всех знала по шагам.

— Значит, городская точка подтверждается, — сказал
участковый.

— Не точка, а дом, — поправила Настасья Петровна. —
Точки на бумаге. Дом — это где люди ходят.

Он кивнул и отложил фотографии в отдельный файл.
В конверте с договорами оказалось больше бумаги, чем

я ожидала. Листы были копиями, некоторые с пятнами от
принтера, некоторые с печатями. Участковый закрывал фа-
милии полоской бумаги, прежде чем давать мне переписы-
вать нужные сведения. Я видела даты, адрес, суммы и повто-



 
 
 

ряющуюся строку: «комната предоставляется во временное
пользование». Городской адрес был один и тот же — Мель-
ничная, дом 12. В нескольких копиях номер комнаты был
закрыт исправлениями, но под ними угадывалась семнадца-
тая.

— Депозиты разные, — сказала я, когда увидела две со-
седние копии. — Условия похожие, суммы не совпадают.

— Записывай аккуратно, — сказал участковый. — Без
фамилий.

Марина наклонилась к листам.
— Тут подпись переводчика.
Участковый повернул лист. Внизу, рядом с подписью

арендатора, стояла строка: «Перевод содержания договора
подтверждаю». Под ней — «С. Каримова». Дата относилась
к августу.

Олеся быстро посмотрела на меня. Это была первая бума-
га, где Саида входила в дело не только голосом и биркой, а
рукой.

— Она помогала им понимать договоры, — сказала Оле-
ся.

— Или оформлять, — ответил участковый.
Слова легли тяжело. Я хотела возразить, но Настасья Пет-

ровна слегка коснулась моего локтя.
— Обе версии держим, — сказала она.
Я кивнула. Саида могла защищать других. Могла оказать-

ся частью схемы. Могла помогать, а потом понять, что её ис-



 
 
 

пользуют. Чемодан не давал выбрать удобный ответ.
Когда первый слой бумаг закончился, участковый припод-

нял внутреннюю ткань. Она лежала ровно и была жёстче,
чем должна была. По краю шёл шов, а в одном углу нитка
отстала. Участковый поддел её плоской отвёрткой. Дно чуть
поднялось.

— Ложное, — сказал он.
Олеся прикрыла рот ладонью.
— У него, значит, не только характер, но и архитектура.
— Не мешайте, — сказал участковый, но уже без прежней

строгости.
Под ложным дном лежал пакет на молнии. Внутри был

лист, сложенный вчетверо, и маленькая карточка из плотной
бумаги. На карточке простым карандашом было написано:
«комната 17». Без адреса, без пояснения. Только два слова
и цифра.

Лист оказался схемой. Не чертёж, а скорее карта, сделан-
ная человеком, который много ходил и проверял сам. Ввер-
ху стоял городской адрес: «Мельничная, 12». От него лини-
ями расходились деревенские адреса. Дом № 17 в деревне
N был обведён. Ниже значились ещё два дома, тоже пустую-
щие. Один адрес был помечен вопросительным знаком. Дру-
гой — коротким словом «печь».

Настасья Петровна внимательно посмотрела на эту помет-
ку.

— Печь — это не украшение. Если человек так написал,



 
 
 

значит, там что-то хранили или сжигали.
— Или боялись, что сожгут, — сказала я.
Участковый перевёл взгляд на меня.
— Пока это карта адресов. Не больше.
— Да, — сказала я. — Карта адресов.
Но внутри у меня уже складывалось: пустые дома, пись-

ма, городская комната, договоры, депозиты, документы. Де-
ло становилось шире одного чемодана и одной Саиды. Чужие
попытки доказать, что они где-то были, лежали на кухонном
столе Настасьи Петровны.

Валентина Игнатьевна сняла очки.
— Знаете, что в этом плохое? Тут вещей почти нет. Нос-

ки, кофта, расчёска. А доказательств — полный чемодан.
Как будто человеку надо было не жить, а всё время оправ-
дываться.

Настасья Петровна кивнула.
— Чемодан хранит не память одной хозяйки, а чужие сле-

ды. Люди пытались доказать, что имеют место, а место было
чужое и пустое.

Марина обняла свой блокнот.
— У нас дом № 17 в реестре жилой. Я же не думала, что

это может вот так работать.
— Бумага редко думает за человека, — сказала Настасья

Петровна. — Человек потом прячется за бумагу.
После ложного дна чемодан словно выдохся. Бирка боль-

ше не держалась на ручке. Нитка ослабла, кармашек со-



 
 
 

скользнул и упал прямо на раскрытый лист с городским ад-
ресом. Мы все это видели. Никто не толкнул ручку, не задел
нитку. Бирка легла на слова «Мельничная, 12» и закрыла но-
мер дома наполовину.

— Записывать? — спросила я.
Участковый потёр переносицу.
— Записывайте как падение бирки после снятия с ручки.
— Она сама снялась.
— Вера Сергеевна.
— Хорошо. «После вскрытия чемодана бирка оказалась

на листе с городским адресом». Так можно?
— Так можно.
Олеся наклонилась к чемодану.
— Ну что, гражданин багаж, город вам ближе деревни?
— Олеся, — сказала Настасья Петровна.
— Я ласково. Он же теперь почти пассажир. У него доку-

менты, маршрут и тяжёлый характер. Осталось решить, ну-
жен ли ему билет.

Эта шутка неожиданно помогла. Кухня снова стала кух-
ней, а не комнатой, где бумага тяжелее людей. Участковый
продолжил опись. Он забрал часть копий для проверки, но
оставил нам заверенные фотографии тех листов, которые
связывали чемодан с деревенскими адресами. Полный спи-
сок людей он закрыл. Это было правильно, хотя мой внут-
ренний следователь требовал увидеть всё.

— Полный список пока никому не нужен, — сказал участ-



 
 
 

ковый, словно услышал мои мысли. — Сперва проверим ад-
реса и агентство.

— А если Саида в опасности? — спросила я.
— Тогда торопиться надо умно. Шум может навредить

тем, чьи документы здесь лежат.
Олеся посмотрела на меня. В её взгляде не было укора.

Только напоминание: мы уже говорили об этом.
— Мы едем в город, — сказала я.
Участковый замер с пакетом в руках.
— Кто «мы»?
— Я. Олеся. Если Настасья Петровна решит.
— Я решу сама, — сказала Настасья Петровна. — И ско-

рее всего поеду. Городской дом надо смотреть не только гла-
зами юриста.

— Я не юрист, — сказала я.
— Вот поэтому и позвонишь Илье.
Участковый не обрадовался, но спорить не стал. Он знал

Илью Бессонова после дела с яблоневым двором и относился
к нему с осторожным уважением: как к человеку, который
умеет говорить с бумагами и не делает из этого цирк.

— В город поедете не для разоблачения, — сказал он. —
Не надо сразу звонить знакомым журналистам.

— Я и не собиралась.
Настасья Петровна посмотрела на меня.
— Уже не собиралась, — поправилась я.
Олеся улыбнулась краем губ.



 
 
 

— Прогресс. Раньше Вера сперва не собиралась, потом
случайно собиралась, потом писала текст на три страницы и
называла это черновиком для себя.

Мы решили ехать утренним автобусом. До города было
несколько часов дороги, а ночь лучше было оставить на сбо-
ры, звонки и попытку понять, где искать Саиду. Я вышла
на крыльцо, чтобы позвонить Илье. Мороз взял за щёки. На
дворе темнело, в окнах главного дома отражалась кухня, лю-
ди вокруг стола и раскрытый чемодан.

Илья ответил не сразу.
— Вера? Я как раз собирался тебе звонить.
— У нас вскрыли чемодан. Законно, при свидетелях.

Внутри договоры, билеты, фотографии счётчиков, карта ад-
ресов. Мельничная, 12 подтверждается. Есть отдельная кар-
точка «комната 17».

— Фотографии пришлёшь?
— Только те, где нет чужих фамилий. Остальное у участ-

кового.
— Правильно. По Мельничной: дом сложный. Сначала

доходный, затем коммунальный; позже часть помещений от-
дали под хостел и краткосрочную аренду. «Домовой ключ»
там мелькал как посредник. Официально — услуги разме-
щения и сопровождение договоров.

— А неофициально?
— Не говорю без документов. Но если у вас есть договоры

на комнату 17, это уже зацепка. Только, Вера, аккуратно. Та-



 
 
 

кие схемы держатся на страхе жильцов. Если поднять шум,
первыми пострадают не владельцы схемы.

— Я понимаю.
— Ты правда понимаешь или сейчас стоишь на крыльце

и уже мысленно спасла всех?
Я посмотрела на снег у своих валенок.
— Понимаю лучше, чем вчера.
— Уже хорошо. Пришли копии. Я посмотрю, какие запро-

сы можно сделать без лишнего шума.
Когда я вернулась в кухню, Олеся уже писала объявление

для своих клиенток. Она делала это с выражением человека,
который закрывает не салон, а маленькое посольство красо-
ты.

— Как написать прилично? — спросила она. — «Салон не
работает по семейным обстоятельствам» не подходит. Семья
у меня решит, что её используют. Может: «Записи переношу.
Всем отвечу лично»?

— Коротко и без повода для расследования тебя.
— Отлично. Наконец-то ты понимаешь принципы конфи-

денциальности.
Настасья Петровна тем временем звонила соседке, чтобы

договориться о хозяйстве. Она говорила спокойно и пред-
метно: козе сено, котам миску, печь не трогать, если нет
сильного мороза. Когда положила трубку, посмотрела на ме-
ня.

— В твоём домике огонь оставлять не будем. Закроешь



 
 
 

воду, заберёшь тетрадь и тёплые носки.
— Я думала, мы на пару дней.
— Вера, когда чемоданы ходят сами, а дома числятся там,

где их нет, на пару дней не загадывают.
Марина подписала последнюю страницу описи и ушла

вместе с участковым. Валентина Игнатьевна задержалась у
двери.

— Вы там, в городе, Саиду если найдёте, не тащите её сра-
зу под все глаза. Скажите сначала, что в деревне её имя не
бросили.

— Скажу, — ответила я.
— И ещё. Если спросит про письма, скажите: Валентина

Игнатьевна чужого не читала. Это важно.
— Скажу.
Она ушла, оставив за собой запах мороза и почтовой бу-

маги.
Сборы вышли нелепыми. Олеся принесла мне из своего

дома дорожную косметичку, потому что, по её словам, рас-
следование не отменяет человеческого лица. Я пыталась объ-
яснить, что мне нужны блокнот, зарядка и документы. Она
сунула в сумку крем для рук и сказала, что люди с потрес-
кавшимися пальцами пишут слишком злые заметки.

Настасья Петровна собрала небольшой узел с едой. На
мой взгляд, еды хватало на экспедицию в район без магази-
нов. Она сказала, что городские бутерброды не считаются
пищей, если их купили у кассы вместе с батарейками.



 
 
 

Чемодан после вскрытия оставался в доме Настасьи Пет-
ровны до утра под замком и описью. Участковый забрал
главные пакеты, но сам чемодан велел не возить в город без
необходимости.

— А он не обидится? — спросила Олеся.
— Пусть попробует оформить жалобу, — ответила Мари-

на, которая вернулась за забытым блокнотом и уже говорила
с чемоданом как с трудным заявителем.

Перед сном я ещё раз села за карту в своём домике. Линии
стали яснее. Остановка. Дом № 17. Почта. Чемодан. Мель-
ничная, 12. Комната 17. Деревенские пустые дома. Рядом я
положила копию одного договора, где фамилии были закры-
ты, а дата и номер комнаты оставались видны.

Сперва я хотела убрать лист в папку. Потом заметила то,
что пропустила на кухне. В договоре на вторую неделю ян-
варя значилась комната 17. Рядом лежала другая копия, вы-
данная участковым для сверки шаблона. Та же неделя. Тот
же адрес. Та же комната. Другой человек. Другая сумма де-
позита.

Я позвала Олесю и Настасью Петровну. Они пришли
быстро: Олеся в куртке поверх домашнего костюма, Наста-
сья Петровна с фонарём, будто мой домик мог в любой мо-
мент уйти в сторону остановки.

— Что? — спросила Олеся.
Я показала обе копии.
— Одна и та же комната сдана двум людям на одну и ту



 
 
 

же неделю.
Настасья Петровна положила палец рядом с датами, не ка-

саясь бумаги.
— Вот теперь понятно, зачем чемодану было ложное дно.
— Чтобы спрятать договоры?
— Чтобы они не стали просто чужими бумагами. Это уже

не один пустой адрес, Вера. Это место, которое обещали
нескольким людям.

Олеся смотрела на две копии и больше не шутила. За ок-
ном скрипнул снег, где-то в главном доме хлопнула печная
дверца. Я впервые за эти дни почувствовала, что чемодан
привёл нас не к исчезнувшей вещи и даже не к пустому дому.
Он привёл нас к комнате, в которой на бумаге помещалось
больше людей, чем могло войти через одну дверь.



 
 
 

 
Глава 6. Городской адрес

 
Город встретил нас мокрым снегом и переполненной оста-

новкой. После деревни давили транспорт, голоса и люди у
бордюра. Лужи лежали именно там, где приезжему удобнее
всего промочить ноги.

Олеся вышла из автобуса с сумкой, пакетом и выражени-
ем женщины, которая закрыла салон на несколько дней, но
мысленно всё ещё отвечала клиенткам.

— Если мне сейчас напишут: «А можно только один но-
готь срочно?», я отвечу, что один ноготь принимает чемодан
без прописки.

— Не отвечай так, — сказала я.
— Почему?
— Потому что попросят адрес.
Настасья Петровна поправила платок и посмотрела на до-

рогу к моей квартире.
— Сперва домой. Потом адрес.
В город мы привезли не сам чемодан, а его копию в бума-

гах: фотографии, заверенные листы, карту адресов и две ко-
пии договоров, где одна комната была обещана двум людям
на одну неделю. Оригинальный синий чемодан остался в де-
ревне под замком, актом и Марининым личным недоверием.
Но ощущение было такое, словно он всё равно едет с нами.
В моей сумке лежала его бирка, снятая участковым отдельно



 
 
 

и выданная для сверки городского адреса. В файле она вы-
глядела безобидно. В руке — нет.

Квартира Сергея Николаевича, ставшая моей городской
квартирой, приняла нас не сразу. Сперва заклинил замок,
потом Тишка вышел в коридор и сел ровно на пути, пока-
зывая, что командировка без согласования с котом считает-
ся нарушением домашнего порядка. Настасья Петровна пе-
решагнула через него с уважением, Олеся попыталась погла-
дить и получила взгляд, после которого убрала руку.

— У вас городские коты как нотариусы, — сказала она.
— Сперва смотрят, потом решают, достоин ли ты печати.

— Тишка не любит сюрпризы.
— Тогда ему с нами будет трудно.
Квартира оказалась тесной для троих, двух сумок, пачки

документов и Олесиной дорожной косметички, которая за-
нимала место с уверенностью отдельного жильца. Я расчи-
стила стол, убрала с него старые квитанции и положила кар-
ту адресов. Настасья Петровна подошла к окну и посмотрела
во двор. Олеся открыла пакет с едой, который дала ей сосед-
ка, и вытащила пирожки.

— Я думала, это в дорогу, — сказала я.
— Вера, у Настасьи Петровны понятие дороги не закан-

чивается на автовокзале. Оно заканчивается, когда все поели
и перестали принимать глупые решения.

— Правильно, — сказала Настасья Петровна, не оборачи-
ваясь. — С голоду версии злые.



 
 
 

Я позвонила Илье. Он уже ждал моего звонка.
— Мельничная, двенадцать подтверждается, — сказал он.

— Дом старый, с разной историей. Официально там несколь-
ко форм проживания. Часть помещений сдают посуточно,
часть занимает хостел, часть всё ещё остаётся коммуналь-
ной. Агентство «Домовой ключ» зарегистрировано по дру-
гому адресу, но этот дом использует как рабочую точку.

— Комната 17?
— По открытым сведениям в текущем плане такой ком-

наты нет.
Я посмотрела на две копии договоров.
— А в договорах есть.
— Поэтому вы туда идёте не спорить, а смотреть. И не

называете чужие фамилии.
— Поняла.
— Вера, я слышу, как ты поняла.
— Как?
— Как человек, который уже собирается спорить.
Олеся услышала последнюю фразу и довольно кивнула.
— Илья всё знает.
— Я буду аккуратно, — сказала я.
— Возьми с собой Олесю. Она быстрее поймёт, кому там

страшно, а кому выгодно выглядеть полезным.
— А Настасью Петровну?
Илья помолчал.
— Её особенно. В старых домах лишний человек с хоро-



 
 
 

шим вопросом иногда полезнее юриста.
Через час мы вышли к Мельничной. Я знала этот рай-

он, но раньше проходила здесь быстро. Старые дома стояли
плотнее новых, подъезды смотрели на улицу тяжёлыми две-
рями, а вывески на первых этажах старались казаться совре-
менными поверх старой кладки. Дом 12 нашли сразу. Быв-
ший доходный дом не прятался. Он занимал угол, держал на
себе три вывески и облупленную табличку с названием ули-
цы.

У входа висела аккуратная синяя вывеска: «Домовой
ключ. Размещение. Документы. Договоры». Ниже, на стек-
лянной двери, были наклейки хостела, объявление о крат-
косрочной аренде и бумага с просьбой не оставлять вещи в
проходе. Просьба выглядела беспомощно: вещи в проходе
уже стояли.

— Красиво устроились, — сказала Олеся. — Дом старый,
обещания свежие.

— Не начинай, — сказала Настасья Петровна.
— Я только вывеску читаю.
Дверь открылась раньше, чем я нажала кнопку звонка. На

пороге появился мужчина лет сорока пяти, в тёмном пальто
и с вежливой улыбкой, которая успевала поставить человека
на место ещё до разговора.

— Добрый день. Вы к нам? — спросил он.
— Нам нужен представитель агентства «Домовой ключ»,

— сказала я.



 
 
 

— Тогда вам повезло. Роман Устинов. Я занимаюсь раз-
мещением и сопровождением жильцов.

Он произнёс «сопровождением» так, будто не сдавал ком-
наты, а переводил людей через бурную реку. Руку протянул
мне, но взгляд успел пройти по Олесе, задержаться на На-
стасье Петровне и вернуться к моему файлу.

— Вера Сергеевна? — спросил он.
Я не успела удивиться.
— Вы меня знаете?
— Предупредили, что возможен визит из деревни. У нас

всё прозрачно, но я всегда прошу сперва говорить со мной.
Люди здесь временные, тревожные. Лишние вопросы им
вредят.

— Кто предупредил?
— Сельские новости быстрее мессенджеров. А ещё мне

звонили по поводу дома № 17. Я понял, что лучше встретить
вас лично.

Настасья Петровна чуть прищурилась.
— Вы быстро понимаете.
— В нашей работе иначе нельзя. Временным людям нуж-

на скорость. Регистрация, договор, место, спокойствие. Го-
сударство видит их медленно, а жить им надо сегодня.

Устинов отвечал готовыми формулировками, словно за-
ранее отрепетировал разговор. В них он представал не по-
средником, а спасателем.

— Мы хотим посмотреть дом и уточнить, существует ли



 
 
 

комната 17, — сказала я.
Улыбка осталась на месте.
— По текущей схеме такой комнаты нет.
— А раньше была?
— Старые планы сложные. Дом перестраивали. Номера

менялись. В старом фонде всегда так: на бумаге одно, в жиз-
ни другое. Поэтому мы и помогаем людям не тонуть в хаосе.

— Договоры на комнату 17 тоже помогали не тонуть?
Устинов посмотрел на файл в моей руке.
— Если у вас есть документы, лучше передайте их офи-

циально. Разговор на крыльце легко превращается в слух.
— Мы не на крыльце, — сказала Олеся. — Мы у двери,

где вещи в проходе уже проиграли объявлению.
Устинов впервые посмотрел на неё внимательнее.
— Вы родственница жильцов?
— Я временно родственница здравого смысла.
— Олеся, — сказала я.
— Что? — спросил он.
Настасья Петровна повернулась к двери.
— У дома запасной выход где?
Устинов едва заметно изменился лицом. Не испугался, но

улыбка стала уже рабочей, без прежнего тепла.
— Вы из проверки?
— Я из деревни, — сказала Настасья Петровна. — Там

тоже дома горят, если выхода нет.
— Пожарная безопасность соблюдается. Проходы обозна-



 
 
 

чены.
— Тогда покажете.
— Сперва давайте зарегистрируем ваш визит.
Внутри дом оказался ещё сложнее, чем снаружи. Старый

широкий холл разделили перегородками. У стены стояла
стойка, за ней женщина лет тридцати с уставшими глазами
перекладывала ключи на доске. Над стойкой висела новая
схема этажей: яркая, ламинированная, с крупными цифра-
ми. На первом этаже значились комнаты 1–8, на втором —
9–16, дальше 18–24.

Семнадцатой не было.
Я подошла ближе. У ключницы на доске номерки тоже

шли по порядку только до 16. После него висел 18. Между
ними на стене темнел прямоугольник. Там явно раньше был
крючок или табличка. Пыль вокруг сохранила старые края.

— У вас после шестнадцатой сразу восемнадцатая, — ска-
зала я.

Женщина за стойкой не подняла глаз.
— Так по новой схеме.
— А прямоугольник на стене?
Она всё-таки посмотрела. Потом быстро перевела взгляд

на Устинова.
— Ремонт был.
— Ремонт часто оставляет прямоугольники именно от

пропавших номеров? — спросила Олеся.
Устинов мягко вмешался:



 
 
 

— В старом доме следов больше, чем смысла. Не стоит
читать стену как документ.

Настасья Петровна подошла к доске ближе, но руками ни-
чего не тронула.

— Стена иногда честнее документа. На ней видно, что
снимали.

В холле стало тише. На лестнице сидел молодой парень
с рюкзаком. Он уткнулся в телефон. У батареи женщина в
пуховике держала на коленях пакет с детской курткой. Из
коридора вышел мужчина с полотенцем через плечо и оста-
новился, увидев Устинова. В доме было много движения, но
оно всё время обрывалось, когда люди замечали хозяина раз-
говора.

— Мы хотели бы пройти к месту, где раньше могла быть
комната 17, — сказала я.

— Не могу пустить вас в жилую зону без оснований, —
ответил Устинов. — Здесь люди, их покой и персональные
данные.

— Мы не будем спрашивать данные.
— Вы уже спрашиваете номер, которого нет. Для жильцов

это тревожно.
Снова разумно. Снова почти правильно. Если бы на моей

карте не лежали копии договоров на одну и ту же неделю,
я могла бы принять его за заботливого посредника, который
устал от проверок и случайных обвинителей.

— Роман… — начала женщина за стойкой и осеклась.



 
 
 

Устинов повернул голову.
— Анна, оформите, пожалуйста, журнал посещений.
Анна открыла тетрадь. Руки у неё были покрасневшие от

холода или воды. Она положила перед нами ручку.
— Цель визита?
Я посмотрела на строку.
— Проверка адреса.
— Частная? — спросила Анна.
— Пока да.
Устинов сразу подхватил:
— Вот видите. Частная проверка не даёт права прохода в

комнаты. Я готов ответить на общие вопросы в офисе. Без
давления на жильцов.

Олеся тем временем не стояла рядом со мной. Она ото-
шла к женщине с детской курткой и говорила так тихо, что
я не слышала слов. Женщина качнула головой, потом что-то
ответила. Олеся не достала телефон, не полезла в сумку, не
стала записывать. Просто слушала. В городе, где я вроде бы
была хозяйкой маршрута, она за пять минут нашла челове-
ческую щель в стене вежливости.

— Мы ищем Саиду Каримову, — сказала я Устинову.
Он чуть поднял брови.
— Переводчицу?
— Вы её знаете?
— Конечно. Она сотрудничала с нами. Помогала объ-

яснять условия людям, которым трудно читать договоры.



 
 
 

Очень деятельная женщина. К сожалению, потом возникли
недоразумения.

— Какие?
— Она решила, что может сама распоряжаться докумен-

тами и деньгами жильцов. Я не хочу обвинять человека без
решения суда, но часть депозитов проходила через неё. По-
сле конфликта она уехала.

Слово «уехала» резко прозвучало рядом с биркой в моём
файле. Саида Каримова. Не уехала.

— Откуда вы знаете, что уехала?
— Так сказали люди.
— Какие люди?
— Вера Сергеевна, я же не называю вам чужие имена. Вы

сами просите осторожности.
Он улыбнулся. Теперь его вежливость стала стеной. Не

грубой, не открыто враждебной. Удобной стеной, которую
трудно обвинить в том, что она стоит поперёк дороги.

Настасья Петровна смотрела на него спокойно.
— Если женщина уехала, почему её чемодан оказался в

деревне?
— Не знаю. Возможно, она оставила его как давление на

нас. Или как страховку. Люди в трудном положении иногда
поступают резко.

— А люди в удобном положении? — спросила Олеся, воз-
вращаясь к нам.

— Простите?



 
 
 

— Они резко не поступают?
Устинов не ответил. Вместо этого посмотрел на Анну.
— Пожалуйста, проводите гостей в офис. Я сейчас подой-

ду.
Анна вышла из-за стойки. На бейдже у неё было написа-

но только имя. Она повела нас в боковую комнату, где сто-
ял стол, шкаф с папками и принтер. Дверь за нами осталась
приоткрытой. Устинов задержался в холле, разговаривая с
мужчиной с полотенцем.

— Он всё берёт на себя, — сказала я тихо.
— Так легче управлять, — ответила Настасья Петровна.

— Когда все вопросы через одного человека, остальные пе-
рестают быть свидетелями.

Анна поставила на стол три пластиковых стаканчика с во-
дой. Делала она это аккуратно, но один стаканчик всё равно
смялся в пальцах.

— Комнаты 17 нет? — спросила я.
— По новой схеме нет.
— А по старой?
Она посмотрела на открытую дверь.
— Я здесь недавно.
— Но ключница висит старая.
— Я не занималась ключницей.
Олеся села на край стула.
— Анна, мы не хотим, чтобы из-за нас людям стало хуже.

Имена не записываем без согласия. Но нам надо понять, где



 
 
 

Саида.
Анна долго молчала. В коридоре прошли шаги. Потом

хлопнула дверь.
— Саида помогала, — сказала она почти без звука. — Лю-

ди ей верили.
— А потом?
— Потом ей перестали открывать.
— Почему?
Анна снова посмотрела на дверь. Устинов ещё не вернул-

ся, но его отсутствие всё равно было в комнате.
— Потому что всем сказали: из-за неё будут проверки. А

после проверок людей выселят.
Я почувствовала, как в груди поднялось знакомое жела-

ние действовать. Позвонить Илье, участковому, собрать до-
кументы, потребовать старый план. И тут же вспомнила сло-
ва Валентины Игнатьевны: временный человек не общий.
Его нельзя всем обсуждать.

— Мы не будем называть вас, — сказала я.
Анна покачала головой.
— Я ничего не говорила. Мне нельзя.
Она вышла из офиса раньше, чем вернулся Устинов. Вме-

сто неё в дверях появился пожилой мужчина в вязаной жи-
летке. Он держал в руках пустой чайник.

— Вы из-за Саиды? — спросил он.
— Мы хотим понять, что с ней случилось, — сказала я.
Он хмыкнул.



 
 
 

— Тут все хотят понять, когда безопасно хотеть понимать.
— Вы её знали?
— Она мне договор читала. Сказала, что две строки не

сходятся. Потом Устинов сказал, что она мутит воду.
Олеся поднялась.
— Можно ваше имя?
Мужчина посмотрел на коридор.
— Пока не надо. Имя потом. Сперва слушайте. Саида не

сбежала. Она перестала выходить к тем, кому доверяла.
У меня в руках был файл с копиями договоров и биркой.

В деревне эта бирка всё время поворачивалась лицом ко мне,
повторяя имя. В городе имя прозвучало человеческим голо-
сом, но за ним сразу встала дверь, которую пока не откры-
вали.



 
 
 

 
Глава 7. Доходный дом
с недельной памятью

 
В офисе «Домового ключа» пахло дешёвым кофе, бума-

гой и мокрой обувью. Устинов вернулся через несколько ми-
нут после того как пожилой жилец сказал про Саиду и ис-
чез в коридоре со своим пустым чайником. В комнате после
него осталось странное чувство: словно дверь открылась на
секунду, показала настоящий дом и снова закрылась, пока
нам вежливо объясняли схему размещения.

Устинов сел напротив меня и посмотрел так, словно со-
бирался наводить порядок.

— Прошу прощения. Временное размещение всегда тре-
бует внимания.

— Особенно если одной комнаты на плане нет, — сказала
я.

— Комната 17 не используется. На новой схеме её нет.
— А на старой?
— Старые схемы вводят людей в заблуждение. Мы рабо-

таем по текущему плану.
Настасья Петровна сидела у стены и смотрела не на Усти-

нова, а на дверь. Она отмечала, кого впускают без вопросов,
кого останавливают у стойки, кто сам не решается пройти
дальше.



 
 
 

Олеся за это время успела сделать больше, чем я с файлом
документов. Она вышла в холл и теперь стояла у батареи ря-
дом с женщиной в пуховике. Не записывала, не снимала, не
наклонялась близко. Просто слушала, и женщина постепен-
но перестала прижимать к себе пакет с детской курткой.

— Мы хотим поговорить с жильцами, которые знали Са-
иду, — сказала я.

— Без моего участия это нежелательно.
— Почему?
— Люди боятся проверок. Здесь многие приехали рабо-

тать, лечиться, переждать семейные обстоятельства. Если их
начать расспрашивать, они решат, что завтра окажутся на
улице.

— Тогда пусть сами решают, говорить или нет.
Устинов чуть наклонил голову.
— Вы говорите правильно. Но в реальности люди не все-

гда понимают последствия. Саида тоже не понимала.
— Что именно она не понимала?
— Что нельзя обещать помощь, если не контролируешь

процесс. Она брала депозиты у жильцов, уверяла, что решит
вопросы с документами, а потом исчезла. Мы разгребали по-
следствия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74163867
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74163867

	Глава 1. Чемодан у последнего автобуса
	Глава 2. Бирка «Не уехала»
	Глава 3. Самый зарегистрированный житель
	Глава 4. Дом № 17, которого нет дома
	Глава 5. Ложное дно
	Глава 6. Городской адрес
	Глава 7. Доходный дом с недельной памятью
	Конец ознакомительного фрагмента.

