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Аннотация
Арай всегда знала, какой хочет видеть свою жизнь: стать

юристом, помогать людям и никогда не терять себя. Но одна
случайная встреча меняет всё.

Любовь не всегда приходит, чтобы спасти.
Иногда она становится самым тяжёлым испытанием.
История о том, как легко потерять себя в другом человеке и

как трудно найти дорогу обратно.



 
 
 

Кира Пент
Сломанные цепи

-Сломанные цепи-

----- Плейлист-----
Голая – Rozalia
Движения – Елена Темникова
Секунду назад – Ночные снайперы
Я буду – The Adresov
Всё ещё люди – Бюро
Крылья – лампабикт
Встретимся завтра – T-fest
Lovesong – Adele
Останусь – Город 312
Моя дорогая – Моя дорогая
Где ты – Элли на маковом поле
Lament - Jacaszek
Пыль в глаза – Мильковский

----- Глава 1. Февраль -----
Сегодня обычный серый день. На улице февраль. Лично я

никогда не любила февраль. Он казался мне каким-то нере-
шительным — вроде как зима ещё, но уже и не в полную си-



 
 
 

лу. Снег грязнеет, люди торопятся сильнее, и даже небо, ка-
жется, сдается. Я всегда говорила, что это месяц честности:
всё лишнее отваливается, остаётся только то, что выдержало
мороз.

Я просыпаюсь за минуту до будильника. Так всегда быва-
ет, когда спишь тревожно, будто тело не доверяет даже теле-
фону. Открываю глаза и какое-то время просто лежу, уста-
вившись в потолок. На нём маленькое пятнышко от старого
протекшего соседа сверху. Когда-то я хотела закрасить, но
так и не сделала. Оно будто живёт со мной, как ещё один
молчаливый свидетель.

Я встаю, натягиваю тёплые носки и свой серый свитер с
вытянутыми рукавами. Он давно уже не серый, а какой-то
между-осенний, но я всё равно люблю его. Мне в нём уютно,
как будто я снова дома, у мамы, где вокруг витает любовь.

Умываюсь прохладной водой, смотрю в зеркало. Щёки
чуть припухшие — я опять спала, как будто боролась с ноч-
ным воздухом. Кожа смуглая, ресницы длинные, брови чёт-
кие. Мама всегда говорила, что во мне есть что-то гордое,
казахское. Что бы ни происходило — не потеряй свою стой-
кость, Арай. Она выбрала мне это имя, когда ей было всего
двадцать. «Арай» — значит «рассвет». Иногда мне кажется,
что я всё ещё не наступила.

На автомате наношу немного тона, тушь и блеск. Волосы
заплетаю в гладкую косу. Бывают дни, когда я выхожу в паль-
то от Max Mara, в остроносых ботильонах и очках в толстой



 
 
 

оправе. Сегодня — не такой. Сегодня — «на лекции не за-
метят». Джинсы, свитер, пуховик, тёплый шарф.

На кухне — пусто. Кофеварка выключена, кружка стоит
в раковине. Вечером опять не было сил помыть. Я завари-
ваю себе чай с жасмином, включаю радио на фон и сажусь
за стол. До лекции час, но я знаю, что опоздаю — потому
что с утра медленная, как сироп. Мне нужно время, чтобы
«собраться». Не снаружи, а внутри.

Дорога до университета — двадцать семь минут. Я давно
засекла. Сначала пешком до остановки, потом один автобус
и оттуда немного пройти вдоль парка. Я не люблю ездить на
такси утром. Слишком быстро, слишком чуждо. Утро долж-
но быть медленным, как старый фильм. По пути я встречаю
продавца у булочной — он кивает мне, как всегда. Маль-
чишку, который раздаёт флаеры — он всегда предлагает мне
один, даже зная, что я не возьму. Мир держится на этих по-
вторяющихся, маленьких вещах. Они придают дню форму.

Даже в университете всё, как всегда. Лестницы, пахнущие
пылью и влажной тряпкой. Студенты с сонными глазами и с
кофе в пластиковых стаканчиках. Я поднимаюсь на третий
этаж и захожу в аудиторию. Сажусь ближе к окну — мне важ-
но видеть улицу. Напоминание, что жизнь идёт.

В аудитории душно, как будто воздух забыл, что такое
движение. Лекция по гражданскому праву. Преподаватель
говорит с металлической интонацией — будто это не наука,
а приговор. Я записываю всё в блокнот, хотя знаю, что потом



 
 
 

всё равно перепечатаю. Руки должны быть заняты. Рядом со
мной садится Аня. Мы вместе с первого курса, но я не могу
назвать её подругой. Просто человек, который рядом, иногда
этого достаточно.

— Доброе утро, Арай. Ты сегодня похожа на героиню из
какого-то дорогого сериала, — хмыкает. — Или на адвоката
из фильма про развод.

Я улыбаюсь краешком губ. — Спасибо. Я как раз в на-
строении кого-то морально уничтожить.

— Слушай, ты сегодня такая… тихая, — она смотрит на
меня сбоку.

— Я всегда тихая.
— Не всегда. Когда ты споришь с преподами — у тебя

огонь в глазах, — она улыбается. — Сейчас — как будто его
затушили.

Я пожимаю плечами. — Февраль, — говорю.
После лекций я иду на практику — юридическая клини-

ка при университете. Мы бесплатно помогаем людям, у ко-
торых нет денег на адвоката. Университет покрывает все за-
траты и даже платит нам. Я люблю эту работу. Иногда она
тяжёлая, но я чувствую, что хоть кому-то нужна и хоть где-
то могу быть полезной.

В клинике прохладно. Администраторша здоровается со
мной по имени. Кабинет — скромный: стол, два стула, ком-
пьютер. На столе аккуратная стопка дел. Сегодня пришла
женщина лет сорока. Говорит негромко, глаза постоянно бе-



 
 
 

гают. Я узнаю в ней себя. Такой я бываю часто. Напуганной,
неуверенной, слишком вежливой. Мы обсуждаем её ситуа-
цию: муж угрожает, не даёт уйти, не отдаёт документы. Я
спрашиваю, есть ли побои, доказательства. Она кивает, го-
ворит, что есть фото. Я помогаю ей составить заявление. В
какой-то момент она поднимает на меня глаза и шепчет:

— Спасибо, что не осуждаете.
— Я вас понимаю.
Внутри я горю.
Когда я возвращаюсь домой — уже темно. Ставлю воду на

плиту. Чай. Жасмин. И так по кругу целыми днями.

-----Глава 2. Юридический приговор.-----
Утро началось как обычно — спокойно, чуть лениво, но

без той усталости, что была у меня последние годы. Я соби-
ралась на учёбу почти на автомате, но с каким-то странным
ощущением завершённости: я ведь уже на последнем курсе,
финишная прямая, осталось совсем немного — и всё, взрос-
лая жизнь захлопнет за мной дверь.

Когда я дошла до остановки, я поймала себя на мысли,
что, несмотря на весь стресс, я всё ещё люблю свой уни-
вер. Люблю даже эти гулкие утренние автобусы, где студен-
ты держат конспекты поверх бессонных глаз.

Когда я впервые поступала на юрфак, все удивлялись:
«Зачем тебе это? Это же сложно».



 
 
 

А я просто не видела другого пути. У меня было это упёр-
тое, детское чувство справедливости, которое почему-то не
пропало с возрастом. Я не любила конфликтовать, но всегда
ненавидела, когда кто-то пользуется слабостью другого.

Наверное, именно поэтому я выбрала право: оно каза-
лось мне единственным инструментом, который может хоть
немного уравнять людей между собой.

И да, отчасти я выбрала его назло всем, кто говорил, что
девушке из простой семьи «это слишком тяжело». Мне все-
гда хотелось доказать: могу, получится, справлюсь.

Теперь, идя по университетскому коридору к аудитории,
я понимаю — я не ошиблась.

Устала? Конечно.

Сомневаюсь? Ещё как.

Но всё равно — это моё.
Первая пара начинается в 8:30. Теория государства и пра-

ва. На последнем курсе такие предметы воспринимаются как
лёгкий фон, белый шум. Я сажусь на своё место у окна, от-
крываю ноутбук и начинаю писать конспект. Не потому что
надо, а потому что это уже часть ритуала. Где-то между стра-
ницами конституции и структурой органов власти я ловлю
себя на тихой гордости: ещё чуть-чуть — и я стану юристом



 
 
 

по-настоящему.
Но, перемена — всё ещё мой любимый момент дня. Я иду

в буфет, беру чай и стою у окна. Смотрю вниз, на толпы лю-
дей, и думаю: вот они идут каждый своим путём, а я — сво-
им. И пусть он тяжёлый, но он честный.

После второй пары я направляюсь в юридическую клини-
ку — то самое место, где студенты могут работать с реаль-
ными делами и реальными людьми.

Иногда я думаю, что именно эта работа убедила меня
окончательно: да, я точно выбрала правильную профессию.

На часах — 14:03, а у меня уже усталые плечи.
В клинике сегодня многолюдно. Люди сидят вдоль стен,

кто-то заполняет документы, кто-то тихо ругается в телефон.
Я прохожу мимо и чувствую, как воздух плотный, тяжёлый
— будто здесь суммарная тревога всех клиентов собирается
в одну точку.

В моём кабинете — новый клиент. Мужчина лет пятиде-
сяти, крупный, нервный. Он стоит, даже не пытался сесть.
Лицо красное, руки дрожат, куртка брошена на стул, как буд-
то она тоже виновата.

— Я говорю вам: они не имеют права это делать! — он рез-
ко поднимает голос. — Это незаконно! Вы юрист или нет?!

Я делаю глубокий вдох.
— Давайте по порядку. Я пытаюсь объяснить вам, какие

шаги мы можем предпринять. Но если вы будете кричать, я



 
 
 

не смогу вам помочь.
Он делает шаг вперёд, слишком близко.

У меня в груди неприятно ёкает — как будто чьи-то чужие
эмоции ударились об мои.

— Помочь? Вы? Да вы только бумажки переписывать мо-
жете! — он стучит ладонью по столу. — Я пришёл сюда за
реальной поддержкой!

Я пытаюсь сохранять спокойствие, но усталость от того,
что на меня снова кто-то давит, почти что берёт вверх.

— Пожалуйста, отойдите на шаг назад, — говорю я ровно.
— И не повышайте голос.

— А если я не хочу?!
Он делает ещё шаг вперёд.

И вот в этот момент дверь в мой кабинет открывается.
Так спокойно, тихо, будто человек просто перепутал ком-

наты. Я даже не сразу понимаю, что происходит — просто
тёплый поток свежего воздуха, немного запаха морозного
улицы и чей-то спокойный голос:

— Прошу прощения, что вмешиваюсь, — мужчина, сто-
ящий в дверях, смотрит на моего клиента не строго, но так
уверенно, что тот невольно отступает на полшага. — Но, ка-
жется, вы сейчас разговариваете с человеком, который пы-
тается вам помочь.

Он делает ещё один шаг внутрь, кладёт ладонь на дверную



 
 
 

ручку, будто фиксируя границу комнаты.
Высокий. В тёмном пальто. Волосы чуть растрёпанные

снегом. Лицо напряжённое, но в глазах есть то самое спокой-
ствие, которое чувствуется из далека.

Он продолжает, всё тем же мягким, но уверенным тоном:
— Давайте сядем. И попробуем решить вашу проблему

так, чтобы вы получили то, за чем пришли. Ругаться — точно
не поможет.

Мой клиент моргает, растерянно смотрит то на него, то на
меня. Будто впервые замечает, что его вспышка была лиш-
ней. Он шумно выдыхает и медленно опускается на стул.

— Л-ладно. Ладно, извините, — бормочет он. — Я… со-
рвался.

Я киваю, ощущая, как напряжение с плеч сползает почти
физически.

Мужчина в пальто встречается со мной взглядом.

Коротко, будто проверяя: «Ты в порядке?».
Я киваю ещё раз, уже ему.
Он чуть улыбается.
— Тогда я не буду мешать, — говорит он, тихо. — Удачи

вам.
Дверь закрывается. А у меня в груди — странное ощуще-

ние.

Как будто в самый неудобный, тяжёлый, раздражающий



 
 
 

момент кто-то аккуратно подхватил меня за локоть, чтобы я
не упала. Как будто ничто в этом дне не предвещало изме-
нений, пока он не появился.

Я делаю короткий вдох и возвращаюсь к делу — голос ещё
чуть дрожит, но я стараюсь, чтобы этого не было слышно.

— Хорошо, — говорю я, собирая документы. — Давайте
ещё раз. С самого начала.

Мужчина соглашается, теперь уже спокойно. Даже руки
перестают дрожать.

Я объясняю ему порядок действий: что можно сделать, ка-
кие документы собрать, какие сроки, куда писать заявление.
Чем больше он слушает, тем больше смягчается его взгляд.
Кажется, он даже начинает мне доверять — или, по крайней
мере, перестаёт видеть во мне врага.

Через двадцать минут он поднимается со стула уже дру-
гим человеком — уставшим, но благодарным.

— Спасибо вам, — произносит он неловко. — И… ещё
раз извините.

— Всё в порядке, — отвечаю я. — Надеюсь, у вас всё ре-
шится.

Он уходит, и дверь закрывается тихо, как и открылась.

А я остаюсь сидеть одна, с ладонями, всё ещё слегка влаж-
ными от напряжения, и неожиданным теплом где-то под
сердцем.

Тут же появляется мысль, настолько яркая, что я чув-



 
 
 

ствую предвкушение:
Кто он такой?
Тот мужчина в дверях. Он спас ситуацию так легко, будто

делает это постоянно, но я впервые видела его в клинике.
Я встаю, быстро собираю бумаги в папку, чтобы оправ-

дать собственную поспешность перед самой собой, и выхожу
в коридор.

Коридор длинный, светлый, чуть шумный. Студенты хо-
дят туда-сюда, кто-то печатает на телефоне, кто-то ругается
с принтером, кто-то пьёт кофе у окна.

телефоне, кто-то ругается с принтером, кто-то пьёт кофе
у окна.

Но его — того высокого, в тёмном пальто — нигде нет.
Я прохожу чуть дальше, потом ещё. Заглядываю в приём-

ную, в холл.

Даже выглядываю на улицу — вдруг он просто вышел
вдохнуть морозный воздух.

Его нет, будто растворился.
С лёгким раздражением на саму себя за то, что я так реа-

гирую, я разворачиваюсь и иду в сторону кабинета коллег.
За столом сидят двое — Катя, которая всегда носит яр-

ко-красную помаду даже на практику, и Олжас, вечный от-
личник, который за правильные формулировки, кажется,
продал душу.

— Ребят, — начинаю я, прислоняясь к дверному косяку,



 
 
 

— у нас сегодня тут не проходил мужчина? Высокий, в паль-
то, тёмные волосы… Ну такой… уверенный.

Катя поднимает глаза, мгновенно оживляясь.
— Звучит как персонаж из романтической драмы, —

хмыкает она. — Но нет, никого такого не видела.
Олжас качает головой:
— Мы почти весь день здесь, никто к нам не заходил. Ты

что, клиента потеряла?
— Нет, — я вздыхаю, — наоборот. Кто-то помог мне с

очень нервным клиентом. Успокоил его. Я хотела… ну… по-
благодарить.

Катя приподнимает бровь:
— Тайный спаситель? Ох, девочка, ну это прям сюжет.
— Катя, пожалуйста, — я устало машу рукой, — просто

скажите, может, новый сотрудник? Или кто-то из практикан-
тов?

Они переглядываются — и снова отрицательно мотают го-
ловами.

— Никого, — повторяет Олжас. — Если бы кто-то новый
пришёл, мы бы знали.

Я тихо закрываю дверь, ощущая странное смешение
чувств: облегчение, лёгкое разочарование и какую-то вол-
нующую неизвестность, которую сложно объяснить. Он по-
явился ровно в тот момент, когда я была на грани срыва и
исчез так же тихо, как и пришёл, будто ветер. И почему-то
этот факт остаётся со мной до самого вечера.



 
 
 

Вечером, уже дома, я заварила себе чай с жасмином и се-
ла у окна. Снег медленно падал за стеклом, и свет уличных
фонарей мягко отражался на мокром асфальте. Мысли сами
собой вернулись к мужчине, который вмешался в мой каби-
нет — к его спокойному голосу, уверенной походке и лёгкой
улыбке. Я даже не знала его имени, но что-то во мне дрог-
нуло.

Я представляла, как он спокойно ведёт себя в любой си-
туации, как умеет разрядить напряжение одним лишь тоном
голоса. Почему-то казалось, что он понимает людей лучше,
чем кто-либо ещё. И что странно это совсем не тревожило, а
наоборот — немного успокаивало. Но день был долгий, пле-
чи болели, глаза сами смыкались. Я пыталась задержать сон,
но усталость брала верх. Чай остыл в чашке, я положила го-
лову на подушку и почти сразу погрузилась в сон, а мысли
о незнакомце растворялись вместе с вечерним темным горо-
дом.

-----Глава 3. Героический незнакомец.-----
Прошло несколько дней. Я уже почти и забыла про то-

го героического незнакомца. Учёба и работа захватили ме-
ня целиком — словно мир решил проверить, выдержу ли я
последний курс. Лекции тянулись, как серые полотна, а кли-
ника требовала постоянного внимания: документы, встречи,
консультации. Но что поделаешь — последний курс, как ни-
как.



 
 
 

Сегодня день начался как обычно. После лекции я взя-
ла стопку документов и быстрым шагом продвинулась по
коридору, нужно было срочно передать коллегам кое-какие
бумаги. Не стоит вникать в детали — лучше поберечь нер-
вы. Только на этой работе я видела что угодно. Пару недель
назад приходила разведённая пара и судилась за кота. Кот,
представляете? Суд! Я надеюсь, что когда-нибудь пойму этот
мир.

С этими мыслями я шла, почти погрузившись в свои мыс-
ли, и не заметила, как влетела в кого-то в коридоре.

Документы вылетели из рук в воздух, а я чуть не покати-
лась на пол, но его руки мгновенно поддержали меня.

— Извините! — быстро сказал он, начиная собирать бу-
маги. Его движения были уверенные, ловкие, словно он де-
лал это тысячу раз. — Я… я не заметил вас.

Я спокойно отступила, позволяя ему собирать разбросан-
ные листы, но когда подняла взгляд, сердце как будто оста-
новилось на мгновение.

Это был он. Тот самый мужчина в тёмном пальто, спокой-
ный и уверенный, который вмешался в мой кабинет несколь-
ко дней назад.

— А… вы… — я слегка запнулась, не зная, что сказать.
Он улыбнулся, лёгкая улыбка, почти незаметная, но до-

статочно, чтобы я опешила.
— Приятно снова встретиться, — сказал он тихо, протя-

гивая мне часть документов. — Надеюсь, вы не сильно по-



 
 
 

страдали.
Я кивнула, всё ещё пытаясь оправиться от неожиданно-

сти. Этот маленький момент, этот неожиданный контакт —
словно ворвался в мою серую рутину и заставил сердце бить-
ся чуть быстрее.

— Извините… а почему вы здесь? — неловко спросила я,
стараясь не выдать, как сильно удивлена его появлением.

Он слегка смутился, будто не ожидал, что я вспомню тот
случай так быстро.

— Я тут по делам… — начал он, поднимая взгляд, — у
меня кое-какие проблемы. Уже пятое место, мне всё никак
не могут помочь.

Я чуть нахмурилась, вспоминая свои мысли о документах
и бюрократии.

— Позвольте, я взгляну на ваше дело? — предложила я,
машинально принимая рабочий тон.

Он кивнул, чуть улыбнувшись, и я поняла, что эта встреча
— уже не случайность. Я даже уже забыла, куда собиралась
идти, и мы вместе направились в мой кабинет. Как удобно
быть юристом: у меня есть и дело, и его имя с фамилией —
всё как на ладони.

После работы обязательно найду его страничку в социаль-
ных сетях— подумала я, но тут же руки и глаза уже разбира-
ли документы, профессионально оценивая их содержание.

Документы были связаны с лудоманией, и мысль пробе-
жала мимо: «Нет, не стоит искать его страничку в сети». Я



 
 
 

подняла глаза — и он сразу всё понял.
— Блин… — начал он, слегка смущаясь, — а я уже думал

попросить у вас номерок, но, видимо, это всё испортит.
Я ничего не ответила. Может, и следовало, но я снова

углубилась в дело.
Этот симпатичный, хотя и, видимо, не самый умный па-

рень, проиграл целую квартиру в казино. Целую квартиру!
Наследство от матери.

Я снова посмотрела на него и на документы. Пальцы сами
по себе начали ерничать, перебирая бумаги, отмечая детали.
Он пытался обвинить казино в жульничестве или в том, что
они работают без лицензии.

— Я понимаю вашу злость, — сказала я ровно, — но, если
хотите шансов на успех, нужно конкретно доказать наруше-
ния. Иначе… увы, закон на стороне казино.

Он сдался, опустив плечи, но взгляд не отпускал меня.
Казалось, он пытается найти что-то ещё — не в документах,
а во мне.

Мы уселись за стол ещё удобнее, разложив документы ак-
куратно, хотя они всё равно слегка мешались. Он пытался
объяснить детали, я внимательно слушала, перебирая бума-
ги и делая пометки. Время шло незаметно: разговор стано-
вился деловым, напряжённым, но с лёгкой долей иронии.

— А вы точно юрист? — наконец спросил он, слегка улы-
баясь, когда я быстро и профессионально отметила явные
ошибки в документах.



 
 
 

— Последний курс, — ответила я спокойно, не отрываясь
от дела. — Так что, если вы надеялись на чудеса… чудеса —
это не моя специализация.

Он хмыкнул, но не отступил. Вместо этого мы продолжи-
ли разбирать каждый пункт, искать лазейки, обсуждать стра-
тегии. Документы, заметки, расчёты — всё вокруг, а время
как будто исчезло.

Когда наконец взглянула на часы, я не поверила глазам:
уже глубокая ночь.

— Неужели… — выдохнула я, — мы реально работали
над этим до ночи?

Он поднял бровь и слегка улыбнулся:
— Похоже, да. И, честно, я даже не заметил.
В этом взгляде и в этой улыбке было что-то лёгкое и одно-

временно спокойное, что-то, что никак не напоминало хаос
и усталость дня. Мы оба знали, что этот вечер запомнится.

Мы закончили разбирать последний документ, аккуратно
сложили бумаги в папку. Комната уже погрузилась в полу-
мрак — единственный свет исходил от настольной лампы и
уличных фонарей, пробивающихся сквозь стекло.

— Думаю, на сегодня хватит, — сказала я, закрывая пап-
ку. — Спасибо, что доверились.

Он кивнул, слегка улыбаясь, но его взгляд всё ещё задер-
живался на мне дольше, чем это казалось уместным.

— Я… — начал он, но внезапно замялся. — Ну, думаю,
встретимся ещё, если что-то изменится в деле.



 
 
 

Когда он вышел, коридор казался пустым и тихим. Я сто-
яла у двери кабинета, тихо прислушиваясь к шагам, которые
уносились в темноту. Мысль о нём не уходила, будто кто-
то оставил во мне маленький свет, который отказывался гас-
нуть.

Не успела я долго размышлять — усталость взяла верх. Я
отправилась домой, глаза сами смыкались. И когда я легла на
кровать, почти сразу я погрузилась в сон, а его лицо, улыбка
и спокойный взгляд мелькали в мыслях, словно маленькая
искра в моём длинном сером дне.

-----Глава 4. Проигрышное дело-----
Эти пару дней прошли тоже словно сумасшедшие. Я даже

не заметила, как снова оказалась в этом бешеном ритме. Со-
всем скоро я закончу университет, а это значит только одно:
экзамены уже на носу, нервная система скоро сдаст, а мне
нужно успевать всё — готовиться, ходить на пары, писать
проекты.

И, помимо обычных пар, у меня, конечно же, есть мои
«великолепные» часы практики, которые ещё нужно за-
крыть. Честно говоря, я иногда думаю, что если бы не кофе,
я бы уже давно просто упала лицом в уголовный кодекс и
уснула.

Утро началось, как и все последние — слишком рано. Я
вылезла из кровати с ощущением, будто спала десять ми-
нут, уткнулась лицом в подушку ещё раз, вздохнула и всё-та-



 
 
 

ки встала. Быстро собрала волосы, накинула свою любимую
строгую рубашку, джинсы, и уже на ходу допивала чай.

На улице было холодно, но приятно. Я, как обычно, шла
по привычному маршруту к университету, слушала музыку и
мысленно прокручивала, что у меня там по расписанию. Па-
ры тянулись одна за другой: сначала административное пра-
во, потом процесс, потом семинар, где преподаватель, кажет-
ся, решил вспомнить, что студенты существуют, и засыпал
нас вопросами быстрее, чем мы успевали дышать.

Уже на практике я окунулась в работу с головой. Переби-
рала документы по своим делам, спорила с коллегами, дели-
лась мнением, слушала чужие версии — обычный рабочий
шум, но сегодня он звучал как-то особенно громко. То ли
усталость, то ли мысли прыгали куда-то не туда.

Когда я вернулась на своё место, я решила быстро прове-
рить почту, прежде чем снова утонуть в бумагах. На экра-
не мигало новое письмо от адвоката, которому я отправляла
документы того самого парня-лудомана.

И да, я всё ещё так и не решилась ему написать. У меня и
без него достаточно жизненных квестов. Но его улыбка. Вот
она почему-то всплыла в памяти сама.

Не успела я как следует додумать эту мысль, как дверь
кабинета тихо щёлкнула — и в помещение вошла та самая
улыбка.

— Привет. То есть… здравствуйте, — выдохнул он, нерв-
ничая так, будто впервые видит людей.



 
 
 

Я на секунду даже забыла, что держу в руках мышку. Мой
взгляд сам собой упал на экран смартфона — и я увидела
несколько непрочитанных сообщений от него, отправленных
час назад.

Видимо, нашёл мой номер на сайте клиники. Ну да, ло-
гично. Благодаря работе я — почти публичная личность.

— Да, простите, — я подняла взгляд. — Разговаривала с
коллегами и не увидела.

Он чуть слышно выдохнул, будто успокоился хотя бы на
долю секунды.

— Мне как раз только что пришёл ответ от одного более
опытного моего знакомого по этим делам, — сказала я, снова
глядя на ноутбук. — Присаживайтесь, прочтём вместе.

Он подошёл ближе, сел на стул рядом. И в этот момент
мне почему-то стало жарко. Не так, чтобы бросить в обморок
— но достаточно, чтобы я ощутила его присутствие кожей.

Я развернула ноутбук к нам обоим и открыла письмо. Хо-
лодный белый фон, чёрные буквы, ничего лишнего. Типич-
ное письмо адковата, который уже всё видел в своей жизни
и давно не верит в чудеса.

Я начала читать вслух, чтобы не смотреть на него, но в
какой-то момент всё равно подняла глаза.

«На основании предоставленных документов считаю пер-
спективы обжалования решения отсутствующими.

Указанные действия казино соответствуют заключённому
договору.



 
 
 

Нарушений лицензирования не установлено.

Юридические основания для возврата имущества отсут-
ствуют».

Я почувствовала, как его пальцы медленно стискиваются
в кулак.

Над его бровями легла тень — разочарование, злость на
себя, на мир и на всё сразу.

Я прикусила губу. Не знаю почему.
Он откинулся на спинку стула и тихо, очень тихо выдох-

нул:
— Ну… понятно. — Он попытался улыбнуться. Получи-

лось плохо. — Официально я — самый глупый человек на
планете.

— Вы не глупый, — автоматически сказала я.

Хотя в голове всё же прозвучало: «Квартира, серьёзно?»
Он посмотрел на меня внимательно и как будто слишком

открыто.
— А кто? — спросил он, чуть склонив голову.

— Зависимый. — Я сказала честно.

Он моргнул, будто не ожидал услышать правду.



 
 
 

— Но… — я добавила, — это не делает вас плохим чело-
веком.

Он усмехнулся, грустно:
— Плохим — не делает. Бездомным — да.
Я почувствовала странное, бестолковое, совершенно

нелогичное желание протянуть руку и коснуться его запя-
стья. Как будто это могло бы хоть что-то исправить. Но я сде-
лала вид, что ищу ещё одно письмо, лишь бы занять пальцы.

Мы молчали. Чутко, плотно, почти интимно — хотя те-
ма была самая грязная и приземлённая, какая только может
быть.

— Давайте… — я тихо сглотнула, — посмотрим ещё, ка-
кие варианты у вас есть. Не юридические. Жизненные.

Он посмотрел на меня чуть мягче.
— Можно? — спросил он. — Остаться… поработать вме-

сте. Я не хочу сейчас оставаться одному.
Я кивнула, и сама не поняла — ради дела или ради него.
Мы остались вдвоём в кабинете. Тусклый свет настольной

лампы, толстая стопка документов между нами, и тот самый
воздух, который будто становится плотнее, когда люди слиш-
ком долго избегают честности.

Он молчал. Сидел, упершись локтями в колени, и смотрел
куда-то вниз, словно собирался с духом.

И вдруг сказал:
— Я, наверное, должен объяснить. Почему вообще попал



 
 
 

в эту… яму.
Я подняла взгляд.
Он не играл и не драматизировал. Он просто, признался:
— Я не идиот, честно. — Он горько усмехнулся. — Я про-

сто очень долго думал, что мне нужно доказать, что я чего-то
стою. Себе, людям… кому угодно.

— Казино? — тихо уточнила я.

— Адреналин, — поправил он. — Это чувство… что ты
контролируешь хоть что-то в жизни. Хотя на самом деле на-
оборот.

Он провёл рукой по лицу, будто смывая из него усталость.
— У меня был тяжёлый год. Работа рухнула. Девушка

ушла. Я остался один, вообще один. И первое время каза-
лось, что если выиграю — вылезу. Если проиграю — ну…
хуже уже не будет.

— И стало хуже, — сказала я спокойно.

Он посмотрел прямо в глаза.

— Гораздо.
Я не отводила взгляд. Хотелось — но я не позволила себе.
Он продолжил:
— Квартиру я любил. Там было всё… что напоминало,



 
 
 

что я нормальный человек. Понимаете?

Я кивнула.

— Я думал, что вот — ещё одна попытка, и всё наладится.
И… — он коротко, почти беззвучно рассмеялся, — да. Меня
красиво добили.

Минуту мы сидели молча. Так тихо, что я слышала тика-
нье часов.

Потом я сказала:
— А почему вы вообще решили… Остаться со мной, как

с юристом? Не пошли к другому юристу. Я же ещё студент.

Он пожал плечами, но голос выдал его:

— Потому что вы были единственной, кто разговаривал
со мной как с человеком. Не как с проблемой. И… — он
помедлил, — мне хотелось, чтобы вы знали правду. Чтобы…
не думали, что я просто дурак.

— Я не думала, что вы дурак, — прошептала я.

— А сейчас? — он спросил чуть мягче, чем следовало.

Я посмотрела на бумаги, на его имя, на подписи, на циф-
ры.



 
 
 

Потом — на него.
— Сейчас… — я вздохнула, — я думаю, что вам нужна

помощь. И что вы это понимаете. Это важно.
Он тихо, почти благодарно улыбнулся. Не той улыбкой,

что смущает. А той, что делает человека на секунду честным.
После этого мы уже не возвращались к красивым словам.

Мы говорили прямо: о том, как он может стабилизиро-
ваться, куда идти, какие шаги нужны. Он слушал и не пере-
бивал. Не играл героя.

И впервые за всё это время у меня появилось чувство, что
он не пытается понравиться.

Он просто пытается быть настоящим.
Мы работали до ночи. Но уже совсем по-другому — без

фальши, без попыток казаться тем, кем не являешься.
И когда часы показали уже пол одиннадцатого, я вдруг

осознала, что внутри меня странно тихо. Как будто что-то
в нём откликнулось чему-то во мне. Тоже неидеальному,
уставшему, ищущему хоть какую-то правду.

Когда я наконец закрыла папку с его делом, глаза уже щи-
пало от усталости. В кабинете стояла тишина, в коридоре
давно стихли голоса. Было так темно, что лампа отбрасывала
на стены длинные, неровные тени. Я потянулась, собираясь
встать.

Он тоже поднялся на ноги, посмотрел на окно — там гу-



 
 
 

стой февральский мрак, почти чернильный.
— Поздно уже, — сказал он тихо, почти буднично.

— Да, — отозвалась я, натягивая шарф. — Спасибо, что
задержались.

Я не успела сделать и пары шагов, как он неловко прокаш-
лялся.

— Слушай… то есть… Арай… — он помедлил, будто
проверяя, есть ли у него право продолжить. — Вы одна до-
мой пойдёте?

— Да, а что? — я слегка удивилась.
Он провёл ладонью по шее — нервный жест, но честный.
— Просто… уже почти одиннадцать. Район у клиники так

себе. Я бы мог… — он сделал маленькую паузу, будто выби-
рал слова, чтобы не прозвучать слишком напористо, — про-
вести вас.

Я подняла на него взгляд. Он не стоял слишком близко, не
пытался выглядеть героем, не изображал кавалера. Он про-
сто стоял, чуть уставший, с тем самым искренним выраже-
нием, когда человек предлагает помощь не ради красивого
жеста, а потому что не может иначе.

— Мне не сложно, — добавил он, увидев моё молчание.
— В знак благодарности.

Я задумалась всего на секунду.

Усталость тянула в сторону простых решений.



 
 
 

— Ладно, — сказала я тихо. — Проводите.
Он немного улыбнулся. Как тогда — в первый раз, в ка-

бинете. Только сейчас теплее.
Мы вышли вместе в ночной морозный воздух и шли ря-

дом по пустой улице. Февральский воздух был сухой, колю-
чий, но после душного офиса казался почти приятным. Фо-
нари освещали дорогу рыжими пятнами, и даже снег под но-
гами выглядел спокойнее, чем обычно.

Я поправила шарф и решила нарушить тишину:
— Спасибо, что проводите.
— Да не за что, — он чуть усмехнулся. — Мне даже…

приятно.
Несколько шагов прошли молча.

Я уже почти думала, что он опять уйдёт в свои мысли, как
вдруг он повернул голову:

— Слушайте… — он замялся, — вы сегодня столько го-
ворили. О работе, о клинике, о клиентах… Я столько о вас
узнал.

Он нервно провёл рукой по воротнику пальто.
— Теперь… моя очередь, — сказал он, пытаясь улыбнуть-

ся, но получилось так искренне неловко, что мне стало теп-
ло. — Ну… я должен хоть немного выровнять баланс, да?

Я подняла брови.
— Баланс?
— Конечно! — он попытался пошутить, чтобы скрыть



 
 
 

смущение. — Если я ничего не расскажу— будет странно.
Если расскажу слишком много — тоже странно. Так что…
вы задавайте вопросы, а я… попробую не ляпнуть что-ни-
будь глупое.

Я на секунду посмотрела в его сторону.
— Хорошо. Тогда… расскажите, чем вы сейчас живёте?

Кроме казино, — добавила я мягко, но честно.
Он хмыкнул — будто оценил прямоту.
— Сейчас?

Он задумался на секунду, подбирая слова.
— Если честно, я пытаюсь выбраться. Из всего. Из долгов.

Из ямы. Из… той версии себя, которым стал за последний
год. — Он немного опустил голову. — Вы видели мой файл.
Я не скрываю, в каком положении.

Мы свернули на более тихую улицу, где снег лежал целым,
не тронутым.

— Но знаете, — продолжил он, — самое странное… Я
ведь раньше был другим. Я работал, копил, помогал родите-
лям. Я был… нормальным, — он тихо рассмеялся. — Ну,
насколько это вообще возможно в наши дни.

— А потом? — спросила я, хотя ответ уже знала.
— Потом я потерял себя быстрее, чем квартиру. — Он

пожал плечами. — А вернуть себя оказалось сложнее, чем
деньги.

Мы снова шли молча. Но теперь — не потому, что нечего



 
 
 

сказать, а потому что слова ещё тянулись внутри.
Я чуть повернула голову:
— Вы справитесь.
Он посмотрел на меня так, будто мои слова были чем-то

большим, чем просто фразой.

Как будто это был первый раз за долгое время, когда кто-
то в него поверил.

— Было бы неплохо, — тихо сказал он. — Хоть раз.
Мы подошли к перекрёстку. Светофор мигал одиноко,

будто тоже устал от зимы.
Он остановился и глубоко вдохнул морозный воздух.
— Можно я скажу странность? — спросил он внезапно.
— Давайте, — улыбнулась я.
— Когда я увидел вас в первый раз… — он замолчал, буд-

то проверяя, не передумал ли. — Вы выглядели так, будто
сами держите этот мир на хрупких плечах. И всё равно не
падаете.

Я слегка опешила.
— И мне тогда почему-то захотелось… — он сжал губы,

будто боялся сказать слишком много, — чтобы вам хоть од-
нажды тоже кто-то помог.

Я отвела взгляд. Не потому, что было неприятно, а потому
что это прозвучало слишком честно и как будто слишком
рано.

Мы дошли до моего подъезда. Остановились.



 
 
 

— Спасибо, что проводили, — сказала я.
— Спасибо, что позволили, — ответил он тихо.
Он сделал шаг назад, будто освобождая мне дорогу, но

взгляд всё равно задержался на секунду дольше, чем нужно.
— Спокойной ночи, Арай.
— Спокойной ночи… — прошептала я, и дверь подъезда

закрылась за моей спиной.
А меня окутало странное чувство.

-----Глава 5. Юристочка-----
Мне кажется, я начинаю себя ненавидеть и по-другому это

не назвать.

Этот до жути вежливый лудоман снова пропал. Ни сооб-
щения, ни звонка. Тишина такая, что даже телефон в руке
кажется ледяным. А я лежу, как полная сумасшедшая, и ду-
маю о нём. О человеке, которого я толком не знаю.

Кто он вообще такой? Свалился с неба, шлёпнулся мне
прямо на голову — и теперь сидит в ней, как будто я ему что-
то должна. Прописался. Расставил мебель.

И ладно бы просто думала, но ведь я чувствую. И вот это
хуже всего в этом всём.

Зачем я только позволила тогда довести меня до дома?
Мозги отключились, ноги сами шли рядом с ним, а я ловила
каждый звук его голоса, будто он читает мне какой-то сек-



 
 
 

ретный закон вселенной. А теперь расплачиваюсь.
Теперь я иду вечером домой и постоянно оборачиваюсь.

С таким мерзким ощущением, что на меня кто-то смотрит.
Что стоит только остановиться — и сзади шагнет тень.

Хотя я же знаю: это неправда. Просто фантазия, разогнан-
ная моей бессонной башкой.

Я накручиваю себя сама.
Но всё равно — плечи поднимаются, дыхание чуть сбива-

ется, а шаг становится быстрее. И внутри будто пустая банка
гремит по полу.

А он, наверное, где-то там. В своём хаосе. В своей разо-
рванной жизни.

И, кажется, ему даже в голову не приходит, что вот так
исчезать — это больно. И это самая отвратительная часть.

У меня даже подруг толком нет, чтобы с кем-то этим по-
делиться. Все либо остались в деревне, либо растворились
по пути. А я привыкла сама справляться. Или делать вид,
что справляюсь.

И вот теперь, лежа на кровати с этим липким комом в гру-
ди, я не выдержала. Руки сами, как будто по памяти, набра-
ли номер мамы.

Пальцы дрожали, но это даже приятно — значит, я ещё



 
 
 

живая.
Мама осталась в нашей деревеньке — Талдыкорган. Та са-

мая, где я выросла, где каждый знает каждого, где дом наш
стоит на краю — с видом на бесконечные поля. Там по утрам
пахнет дымом и свежим молоком, а вечером слышно, как
собаки переговариваются через дорогу.

А я уехала в Алматы, чтобы учиться. Чтобы вырваться,
стать кем-то, построить жизнь. Мама гордилась. Говорила,
что я должна жить лучше, чем она.

А её жизнь отличной не назвать, деревня есть деревня.

Огород по весне — спина потом болит так, будто камни
таскала.

Коровы — в любую погоду, хоть дождь, хоть жара, хоть
снег по колено.

Хозяйство требует всего: времени, сил, нервов. Иногда ка-
жется, что оно и душу забирает по чуть-чуть.

Но мама всегда улыбалась. Говорила:

— Главное, чтобы ты там, в городе, не ломалась. Учись.
Дожми. Ты же у меня сильная.

Мы с ней правда хорошо ладим.

На расстоянии даже проще — меньше ссор, больше тепла.



 
 
 

Я всегда знала: если совсем плохо, я могу позвонить. И она
поднимет трубку, даже если в этот момент доит корову или
стоит по колено в грязи у грядок.

И вот сегодня, с этим дурацким сердцем, которое предаёт
меня снова и снова, я услышала её голос — тёплый, немного
уставший, родной до боли — и сразу стало легче дышать.

— Алло, Арай?

— Мама… — голос дрогнул чуть-чуть, хотя я старалась
казаться уверенной. — Как ты?

— Всё хорошо, родная. Ты как там, в Алмате? Учёба, ра-
бота? — в её голосе сразу слышалось тепло и забота.

— Да, как обычно… Много дел. Усталость, лекции, прак-
тика… — я немного вздохнула. — Всё идёт, мама. А ты как?

— С огородом, коровами, птицей, знаешь, как всегда, —
она улыбнулась, и я могла это услышать. — Но главное, что
ты учишься, идёшь своим путём.

Я улыбнулась, несмотря на усталость. Эти разговоры все-
гда немного возвращали меня к дому, к деревне Талдыкор-
ган, к маме, к земле, которая пахнет сеном и свежей травой.

— Я скучаю по тебе, — сказала я тихо.

— И я по тебе, Арай. Но помни: что бы ни происходило,



 
 
 

у тебя есть сила и ум, чтобы справиться. Ты всегда умела
держаться, даже когда всё сложно.

Я молчала, впитывая её слова. Тепло и забота мамы слов-
но обволакивали меня, давали ощущение, что где-то есть
точка опоры. Я не рассказывала ей про Амирa — не могла.
Этот странный, спокойный, уверенный парень стал для меня
загадкой, и мне самой нужно было разобраться, что это за
чувства.

— Спокойной ночи, мама, — наконец сказала я.

— Спокойной, родная. Отдыхай, завтра новый день. И
помни — ты не одна.

Я положила телефон рядом и на мгновение закрыла глаза.
Сердце всё ещё немного ёкало, но одновременно было тепло.
Даже если вокруг хаос, даже если кто-то появился и снова
исчез — есть место, где меня ждут и любят. Мама. Далеко,
в Талдыкоргане, но рядом в сердце.

Из мыслей меня вырвал гул сообщения. Я взглянула на
экран:

«Привет, юристочка. Как твои дела??»
Я чуть приподняла бровь, пальцы зависли над клавиату-

рой. Ну вот, только успокоилась после разговора с мамой, и
тут — это.

«Вы что, пьяный?» — мелькнуло в голове, и я не смогла
удержаться, чтобы не написать.

Смотрю на экран и удивляюсь: несмотря на небольшую



 
 
 

разницу в возрасте, мы всегда держались на «вы». Всегда бы-
ла эта дистанция, профессиональная, уважительная, чёткая.
А теперь он заявляется, как будто мы старые знакомые, по-
чти друзья. И это сбивает с толку.

— «Прости… ты как всегда так меня читаешь. Единствен-
ный человек в жизни, который так умеет, юристочка».

Пальцы сами заскользили по клавиатуре, не спрашивая
разрешения у мозга:

«Вы в порядке?»
Сообщение улетело прежде, чем я успела понять, что де-

лаю.

Откуда во мне это? Зачем спрашиваю? Что собираюсь де-
лать с ответом?

Телефон дрогнул в руках почти сразу.
— «Ты спрашиваешь, в порядке ли я… ну… не совсем.

Я… эээ… не хочу тебе врать. Я под твоим домом».
Я заморгала. Прочитала ещё раз. И ещё.
— «Шучу, наверное», — добавил он через секунду.
Наверное?!
Я метнулась к окну, словно кто‑то потянул меня за ниточ-

ку. Осторожно выглянула из-за шторы. И, конечно, Вселен-
ная обожает такие моменты.

Потому что он там был.
Амир стоял прямо под моим подъездом, прислонившись



 
 
 

к перилам маленькой лестницы. В руках телефон, голова
немного опущена. Внизу свет фонаря мягко ложился на его
лицо — и выглядел он уставшим. Пьяным. И до обидного
привлекательным.

Телефон пискнул снова:
— «Ты, наверное, уже смотришь».
Я невольно усмехнулась.

Живу на втором этаже — почти идеально видно.

И он, зараза, тоже поднял голову ровно в тот момент, как
я выглянула. Наши взгляды встретились.

Прямо так — через расстояние, через холодный вечер, че-
рез этот нелепый, неправильный момент.

Я открыла окно, придерживая раму, чтобы не хлопнуло
ветром.

— Вы что здесь делаете? — прошипела я, полушёпо-
том-полувозмущением, чтобы не услышали соседи.

— Приехал… убедиться, что ты не злишься. — Он поднял
руку в почти детском жесте «мир?»

— Я не… злюсь, — выдохнула я и сама не поверила. —
Но у меня соседи, Амир! Они видят всё, понимаете?

Он засмеялся. Тихо, виновато. Этот смех опасно грел.



 
 
 

— Извини, юристочка… Я не хотел тебя подставлять.
Просто… я подумал… если сейчас не напишу — потом уже
не смогу.

— Так вы ещё и писать не могли? — я покачала головой.
— Почему вы вообще пьёте?

— А почему ты вообще волнуешься? — спросил он, смот-
ря прямо на меня снизу вверх.

Моё сердце споткнулось на ровном месте.
— Потому что вы стоите под моим окном, — буркнула я,

отводя взгляд. — И это… не совсем нормально.
— Ага, значит, если бы я не стоял — тебе было бы всё

равно? — он прищурился, как будто пытался поймать мой
ответ заранее.

Я закатила глаза.
— Идите домой.

— Уже иду, — вздохнул он. — Только скажи, что не
злишься.

— Я не злюсь. Идите.
Он сделал пару шагов назад, потом снова поднял голову:
— Доброй ночи.
Я закрыла окно и прислонилась к стене, чувствуя, как жар

поднимается по шее. Зря я тогда позволила ему проводить



 
 
 

меня.

Теперь вот стоит под окнами, как главный герой плохой
романтической мелодрамы.

Перед соседями стыдно.

Перед собой — ещё больше.
Я ещё пару секунд смотрела вниз, в ту сторону, куда он

пошёл. Просто чтобы убедиться, что не свалился с лестницы
или не врезался в первый же сугроб. Только когда его фигура
окончательно растворилась в темноте двора, я выдохнула и
закрыла шторы.

Дом будто вздохнул вместе со мной.

А я отправилась в постель.
Лечь удалось быстро, но толку — ноль.

Сон был скомканный, рваный, как будто кто‑то каждую
пару минут дергал за край одеяла. Я то проваливалась, то
всплывала, пару раз будто слышала его шаги под окнами или
мне просто казалось.

Этой ночью было особенно тревожно из‑за того, что
слишком много эмоций осталось не выговоренными.

На утро я чувствовала себя так, словно пила вовсе я, а не
он.



 
 
 

Голова тяжелая, тело ватное, мысли будто были перекру-
чены в блендере.

И самое обидное, что я вообще не пью и никогда не пила.
Даже шампанское на Новый год обходила стороной. Поэто-
му всё это чувство «последствий после ночи» — чисто моё
воображение, нервная система и перечувствованная драма-
тургия.

Я сидела на краю кровати, уставшая ещё до того, как день
начался, и думала только об одном:

Зачем он приходил? И почему это всё так трогает меня?
Ответ пришёл сам собой — точнее, вибрацией, от которой

я едва не подпрыгнула.
Телефон завибрировал так громко, что на секунду пока-

залось, будто он собирается провалиться сквозь тумбочку. Я
взглянула на экран и ни капли не удивилась.

Амир. Звонок.
Пальцы даже не успели задуматься — я смахнула «при-

нять» почти мгновенно и тут же услышала его голос.

Немного хрипловатый, уставший, но почему‑то такой тёп-
лый, словно я слушаю не телефон, а человека, который стоит
в шаге от меня.

— Привет… — тихо сказал он. — Прости. Простите за
вчера.

Я закрыла глаза. И что я должна была сказать?



 
 
 

«Да ничего, просто ты пришёл пьяный под мои окна в два
часа ночи»?

Но вместо этого я выдохнула и спокойно ответила:
— Доброе утро. И… ничего. С вами всё хорошо сегодня?
Он на секунду замолчал. На ту самую секунду, в которую

люди обычно решают — врать или говорить честно.
— Не очень, — наконец сказал он, и голос его дрогнул. —

Если честно, совсем не очень. Вчера… я был не в себе. Но я
правда хотел тебя… вас… увидеть.

Я незаметно для себя села ровнее.
— И зачем? — спросила я тихо. — Зачем вам было меня

видеть именно ночью?
Он вздохнул.
— Потому что вы — единственный человек, который

смотрит на меня… нормально. Не как на идиота, который
проиграл всё, что мог. И не как на потерянное дело.

Пауза.

— А вчера… просто стало очень одиноко.
Он продолжил ещё тише:
— Я хотел поблагодарить. И… наверное, услышать ваш

голос. Хоть немного.
Я опустила взгляд на одеяло, морщинки от сжатых паль-

цев. Ком внутри груди стал чуть тяжелее, но уже без боли.
Скорее — с каким‑то странным теплом.



 
 
 

— Вы же понимаете, что так нельзя, — сказала я мягко.
— Ночью, пьяным… к моему дому.

— Знаю, — он снова вздохнул. — Поэтому и звоню. Что-
бы сказать это трезвым голосом. И извиниться нормально.

Он замолчал на миг, потом чуть неловко добавил:
— Вы… очень сердитесь?
— Немного, — ответила я.
— Тогда с меня извинительный ужин! — вдруг заявил он,

будто это было решением всей вселенной. — И это не об-
суждается.

Я улыбнулась, чуть смущённо. — Встретьте меня с рабо-
ты.

— Понял! Принял! — почти торжественно отозвался он.
— Будет сделано, миледи.

После этого мы ещё немного поболтали, смеялись над ме-
лочами и обсуждали рабочие дела, а потом я вздохнула и ска-
зала, что пора собираться на учебу и работу.

Я встала, потянулась, будто растягиваясь после долгого
сна, и направилась на кухню. Завтрак был простым: тост с
авокадо и чашка крепкого чёрного кофе. Но пока я нареза-
ла хлеб, почувствовала, как во мне что-то шевельнулось —
странный, почти животный порыв.

Я поставила кофе на стол, немного уставилась в окно, на-
блюдая, как февральское утро мягко освещает улицу. И вне-
запно осознала: это чувство, которое появляется редко, ко-
гда нужно защищать кого-то. Моё сердце как будто само ре-



 
 
 

шило, что я должна быть рядом.
«Я попробую ему помочь», — пробежало через мысли,

тихо, но уверенно. И это не было хвастовством или фанта-
зией — это было что-то большее, инстинкт, который просы-
пался, когда дело касалось тех, кому нужна помощь.

Я вышла из квартиры, забрав сумку с документами и на-
правилась в университет. Утро было свежим, город ещё про-
сыпался, а я шла быстрым, уверенным шагом, слушая соб-
ственное дыхание и скрип каблуков по асфальту. Дорога до
универа пролетела быстро — мысли о делах, лекциях и пред-
стоящих практиках держали меня в рабочем ритме.

Я зашла в аудиторию, села на привычное место у окна и
раскрыла конспект. Лёгкий солнечный свет пробивался че-
рез стекло, подсвечивая страницы, а я сама вдруг заметила,
что почему-то улыбаюсь. Такое лёгкое, почти невесомое чув-
ство, будто что-то светится в душе, хотя вокруг обычный се-
рый день.

Лекция начиналась обычно — аудитория наполнялась
сонными студентами, некоторые ещё пытались досыпать,
кто-то набирал конспекты в ноутбук. Но сегодня было что-то
странное: с первых минут стало ясно, что мальчики в ауди-
тории настроены на совсем не учебный лад.

Один парень с задней парты шептался с другом, показы-
вая что-то в телефоне. Другой стучал ручкой по столу, созда-
вая ритм, будто был диджеем собственной мини-оркестро-
вой импровизации. Несколько ребят переговаривались меж-



 
 
 

ду собой, перебивая преподавателя, и смех периодически
рвал тишину, как будто кто-то пустил внутреннего хулигана
в аудиторию.

Преподаватель, видимо, был готов к подобному, но его
терпение явно было на исходе. Металлический голос попы-
тался обуздать шум:

— Ребята, давайте уважать друг друга и сосредоточимся
на материале, — но едва произнёс это, как кто-то снова за-
смеялся, и один из мальчиков сделал «короткую насмешку»,
подталкивая соседей.

Я наблюдала за этим тихо, чувствуя нарастающее раздра-
жение — больше не к преподавателю, а к этим шалопаям,
которые превращали лекцию в цирк. Вот оно, взрослое чув-
ство ответственности, смешанное с профессиональным ин-
стинктом. Я могла бы вмешаться, сделать замечание, но по-
нимала — это не моя зона сегодня.

Аня рядом заметила моё напряжение:
— Ты сегодня как будто… в режиме «серьёзная юристоч-

ка», — прошептала она, едва сдерживая улыбку.
Я слегка вздохнула и вернулась к конспекту, стараясь не

обращать внимания на хулиганов, но всё равно ловила себя
на мысли: с такими ребятами любая лекция превращается в
испытание терпения.

В голове промелькнула мысль: «Но Амир ведь… навер-
няка такой же. Несобранный, пьющий, хулиган. По его ко-
стяшкам видно». Я вздохнула про себя и попыталась успо-



 
 
 

коиться: «Нет, он меня не бесит… хотя нет. Он меня бесит.
Раздражает. Он — лишь мой рабочий интерес».

Я старалась удерживать разум в рамке логики, повторяла
себе: я здесь не ради флирта, не ради игр, не ради эмоций.
Я приехала учиться. Учиться, а не плутать между парнями и
ситуациями, где только страсти, а никакой стабильности.

Пока я думала об этом, парни постепенно успокоились. Я
почти не общалась с ними и в целом с курсом — мне было не
до болтовни. Моя цель была проста: учёба, практика, знания.
Всё остальное можно было оставить на потом.

После лекции я медленно сложила тетради в рюкзак, про-
верила, что ничего не забыла, и направилась к выходу. На
улице ветер трепал волосы, но я не обращала внимания —
мысли были уже на работе, на задачах, что ждали меня в
юридической клинике. Каждый шаг по знакомым улицам
был как маленький ритуал: вдох, выдох, сбор мыслей, подго-
товка к дню, где снова придётся разбирать чужие проблемы
и находить решения.

Я шла привычным маршрутом, за плечами — шум горо-
да, в ушах — едва слышный звони шагов и разговоров. Кли-
ника была не так далеко, и уже через десять минут я входи-
ла в знакомое помещение, где каждый стол, каждый стул и
каждая папка с делами были как старые друзья. Я глубоко
вдохнула, прислушалась к привычному гулу и чувствовала,
как включаюсь в работу полностью.

Через пару часов я слегка откинулась на спинку стула,



 
 
 

поправляя сумку через плечо и натягивая зимнюю куртку.
Проходя по коридору, я попрощалась с коллегами и кивнула
администраторам. Всё как обычно — быстрый взгляд на ча-
сы, лёгкий холодный ветер за дверью и привычная суматоха
людей, спешащих по своим делам.

Вышла на улицу — и почти вскрикнула от неожиданно-
сти.

— Ой… Амир! — выдохнула я, удивление переполняло
голос.

Он стоял на тротуаре, едва сдерживая дрожь от холода.
Руки тряслись, и он постоянно перетирал их друг о друга,
пытаясь хоть как-то согреться. Его тёмное пальто слегка раз-
вевалось от ветра, а губы были бледные, дрожащие.

— Боже мой… Амир! Сколько вы тут стоите? Замерзли?
— спросила я, не веря глазам.

Он чуть опустил голову, губы поджаты, и произнёс тихо,
с дрожью:

— Два часа, примерно… — его голос был слабым, губы
дрожали ещё сильнее. — Вы сказали забрать с работы, но не
уточнили, во сколько. Я боялся пропустить.

Два часа на морозе ради меня.
— Два часа?! — выдохнула я, пытаясь скрыть в голосе

смесь волнения и раздражения. — Амир… вы же могли хотя
бы зайти внутрь, согреться!

Он слегка смутился и пожал плечами, как будто оправды-
ваясь:



 
 
 

— Я… не хотел мешать. Думал, лучше подождать на ули-
це, чем появляться неожиданно.

Я сделала шаг ближе, чтобы его дрожащие руки оказались
в пределах моего тепла.

— Ну что ж… за такое проявление усердия ужин удвоен-
ный, — шучу я, стараясь разрядить момент.

Он едва заметно улыбнулся, усталость от холода всё ещё
читалась на лице, но в глазах светилась лёгкая радость от
того, что я оценила его старания:

— Хорошо… миледи, — тихо сказал он, и мы вместе по-
шли в какую-то сторону.

— А куда мы идём? — спросила я с интересом, пытаясь
скрыть, что моё сердце слегка учащённо стучит.

Он лёгкой походкой шагнул рядом, руки в карманах паль-
то, взгляд сосредоточен на тротуаре.

— В одно кафе, — ответил он спокойно. — Я там раньше
работал. Друзья наверняка пробьют мне скидку.

— А сейчас? — я уточнила, слегка наклонив голову, как
будто надеясь увидеть какую-то искру привычной занятости
в его лице. — Сейчас работаете?

Он немного промолчал, будто взвешивая, что говорить.
Потом тихо сказал:

— Нет. Не работаю.
Я лишь на секунду задумалась:
— А где вы тогда сейчас живёте? — спросила я, слегка

смущённая — работы нет и квартиры теперь тоже.



 
 
 

— Сейчас я живу у лучшего друга. Он приютил меня на
время, пока я не найду работу, — сказал он тихо, чуть опу-
стив взгляд на тротуар.

— Хороший у вас друг, — сказала я, слегка улыбаясь. —
Всем бы таких.

Он поднял на меня глаза, и в них мелькнула лёгкая улыб-
ка.

— Да. Это правда, — ответил он, и в голосе звучало что-то
сильное, почти трогательное. — Жизнь готов отдать за него.

В его словах было что-то чистое и одновременно тревож-
ное, что-то, что заставляло задуматься о том, каким челове-
ком он является, и почему я снова оказалась рядом с ним.

Когда мы дошли до кафе, мы предпочли занять место у
окна. Официант почти мгновенно принёс меню, и мы зака-
зали кофе и пару закусок. За столиком напротив шумели го-
сти, но для меня мир сузился до нашего уголка и Амирa.

Вдруг он заметил кого-то знакомого и весело воскликнул:
— Эй, ребята!
Его друзья тут же повернулись к нам, улыбаясь, и Амир

подошёл к ним. Я осталась наблюдать, как он с ними разго-
варивает, словно это совсем другой мир — лёгкий, шумный,
свободный.

— Ну что, Амир, как жизнь? — спросил один из них, вы-
сокий парень с блондинистыми волосами.

— Да так… — ответил он, смеясь, — пока ищу работу,



 
 
 

но не скучаю.

— Ты как всегда с головой в проблемах, — подшутил вто-
рой, хлопнув его по плечу.

— Ага, но без вас было бы ещё скучнее, — улыбнулся он.
Разговор длился всего пару минут, но я видела, как его

лицо расслабилось, как он смеётся и шутит, будто на мгнове-
ние оставил все свои заботы за дверью. Это был Амир, каким
я почти не видела его раньше — живым, свободным, своим.

Он вернулся к нашему столику, немного задыхаясь от сме-
ха и разговоров. Я заметила, как его взгляд искал мой —
словно проверял, что я всё ещё здесь.

— Ну что, юристочка, — сказал он, садясь напротив, —
рассказывайте, что у вас нового.

Я лишь пожала плечами.

— День как обычно: пары, лекции, клиника… куча доку-
ментов и нервов.

Он кивнул, и разговор потёк легко. Он рассказывал о том,
как оказался в Алматы, о друзьях, о поисках работы, о вре-
менной квартире у друга. Я слушала, иногда задавала уточ-
няющие вопросы, и удивлялась: всё это, казалось, совсем не
связано с тем Амиром, который появлялся в моей клинике
— нервный, слегка растерянный, но с этим необычным спо-



 
 
 

койствием.
— А вы ведь действительно собираетесь спасти меня? —

спросил он внезапно и я поняла, что он шутит, но с оттенком
серьёзности.

— Может быть… — ответила я, не отводя взгляда, хотя
в груди что-то дернулось.

Мы так сидели ещё долго, разговаривая, смеясь, делясь
кусочками своей жизни. И чем больше он рассказывал, тем
яснее я понимала: этот человек — хаос и порядок одновре-
менно, и сейчас он сидит передо мной, а я сама решаю, буду
ли втягиваться в этот вихрь эмоций.

Снаружи вечер сгущался, а в кафе становилось уютнее:
тепло, свет ламп, лёгкая музыка. Я ощущала, что этот разго-
вор может тянуться ещё долго, словно ночь решила остано-
виться только для нас. Но мне нужно было идти домой и ло-
житься спать, потому что завтра рано вставать на пары. Он
понял это и сидя рядом, вдруг начал искать деньги: достал
кошелёк и стал перебирать купюры, явно в панике.

— Я чёрт, когда напился… все деньги на бары… — вы-
ругался он.

— Не продолжайте, — тихо сказала я, стараясь прервать
его поток оправданий и неловкости. — Счёт закрыт.

Я положила на стол несколько купюр, чтобы оплатить за
нас. В тот момент ситуация казалась одновременно безумно
неловкой и комичной: он сидел, кошелёк раскрыт, а я спо-



 
 
 

койно вмешивалась, хотя во мне всё бурлило.
— Простите… простите… я опять всё испортил, — про-

говорил он, почти умоляя меня простить. Его глаза были
усталые, губы дрожали, а голос срывался.

Мне стало неловко сразу за всех — за него, за себя, за всю
ситуацию. Я чувствовала, что снова оказалась втянута в хаос
его эмоций, но уже не могла от него отстраниться.

— Всё в порядке, — сказала я, стараясь быть спокойной.
— Пойдемте. Уже поздно.

Он кивнул, и мы встали. Мы шли по снегу, который слегка
скрипел под ногами. Я шла немного впереди, а он осторожно
подбирал шаг под мой ритм. Холод слегка обжигал щеки, а
лёгкий ветер разносил запах зимы.

— Я вас доведу, — тихо сказал он, и это звучало почти
заботливо, что заставило меня немного растеряться.

— Спасибо, — ответила я, хотя понимала, что это опасно
для моего спокойствия, но в тот момент просто хотела ока-
заться дома.

Когда мы подошли к моему дому, он слегка замедлил шаг.
Я открыла дверь подъезда, а он остановился рядом, словно
собираясь с мыслями. Снег тихо падал вокруг, фонарь слегка
освещал наши лица, и морозный воздух щипал щёки.

— Тут остановимся, — тихо сказал он.
Я кивнула, немного замерев. Сердце забилось быстрее, ра-

зум шептал: «Это неправильно». Но всё остальное перестало
существовать.



 
 
 

Он сделал шаг ближе и тихо произнёс:
— Простите за всё… за неловкость, за деньги, за вечер.
И прежде чем я успела что-то сказать, он наклонился и

коснулся моих губ. Лёгкий, быстрый поцелуй, который был
одновременно извинением и признанием. Моё тело дрогну-
ло, дыхание сбилось, мысли уплыли.

Он отступил почти сразу, словно боясь, что зашёл слиш-
ком далеко. Но вместо того, чтобы замереть, я подошла бли-
же и с новой силой ответила на его поцелуй. Резко, реши-
тельно, как будто хотела сказать всё, что накопилось за эти
дни — всё в одном мгновении.

Он на секунду замер, но потом обнял меня крепче, словно
поддерживая мою решимость. Снег тихо падал вокруг нас, а
мир словно замер, оставив только нас двоих и эту невероят-
ную смесь тепла и тревоги, что кружилась вокруг нас.

-----Глава 6. Ближе к краю-----
После того поцелуя Амир больше не пропадал. А если и

исчезал, то ненадолго — день, два, и он снова появлялся,
словно магнит тянул его к моему миру. Я списывала всё это
на поиск работы, на его попытки устроиться, на хаос, кото-
рый всегда сопровождал его жизнь.

Когда он был не занят мы общались почти целые сутки.
Сообщения летели одно за другим, звонки длились часами.
Он делился мелочами: случайно увиденный фильм, который
заставил смеяться, странный случай с другом, поход за про-



 
 
 

дуктами, где он забыл кошелёк. И я слушала, смеялась, удив-
лялась и иногда ощущала, как сердце начинает биться быст-
рее просто от того, что он рядом — пусть и через экран.

— Ты действительно всегда так смеёшься над моими глу-
постями? — спросил он однажды, голос тихий, но с оттен-
ком лёгкой уязвимости.

— Нет, — ответила я, прищурившись, — но иногда хо-
чется. Особенно когда ты пытаешься быть серьёзным.

Мы говорили о работе, учебе, планах, друзьях, но посте-
пенно разговор скатывался к чему-то более личному. От-
крыто, но осторожно. Амир рассказывал о страхах, сомне-
ниях, о том, что кажется слабым, не таким, как другие. А я
— о своих тревогах, о том, как сложно балансировать между
учёбой, практикой и этой странной бурей эмоций, которую
он привнёс в мою жизнь.

В какой-то момент он сказал:

— Знаешь, я никогда не думал, что встречу кого-то, кто
будет так… слушать. По настоящему. Без лжи, без показной
заботы.

Я промолчала, не зная, что ответить. И это молчание было
ответом само по себе.

Дни проходили, и привычка видеть его снова и снова ста-
новилась частью моей рутины. Но с каждым разом стано-



 
 
 

вилось сложнее держать себя в рамках профессионализма
и здравого смысла. Я понимала: чем ближе он, тем глубже
я проваливаюсь в этот вихрь эмоций, где нет стабильности,
только трепет и опасное притяжение.

И всё-таки, несмотря на тревогу, несмотря на страх поте-
рять контроль, я не могла остановиться. Каждое его сообще-
ние, каждый взгляд, каждая незначительная деталь — они
постепенно разрушали мою осторожность, оставляя только
ощущение, что я хочу быть рядом.

В этот день Амир пришёл ко мне почти сразу после па-
ры. Я увидела его на выходе с университета, он стоял, слегка
прислонившись к дереву, в тёплом пальто и с чуть взъеро-
шенными волосами.

— Привет, юристочка! — крикнул он, когда заметил ме-
ня. — Ты готова к… бою?

— Бою? — я нахмурилась, а он только усмехнулся.
Он показал руки, которые прятались у него за спиной всё

это время и там показались снежки.
— Ну что ж… я предложил бы мирный ужин, но сегодня

настроение не мирное! — скомандовал он и влепил первый
снежок прямо в мою куртку.

Я вскрикнула, а потом — от неожиданного смеха — сама
бросила в него снежок. Он увернулся, но не успел — снег по-
пал в воротник, и его лицо исказилось в комичной гримасе.

— Ах, ты! — закричала я, поднимая ещё один снежок.
Он рассмеялся так звонко, что прохожие останавлива-



 
 
 

лись, чтобы на нас посмотреть.
Снега становилось всё больше, смех громче, и вот мы уже

бегали по небольшой заснеженной площадке, пытаясь пря-
таться за деревьями, перекатываться по снегу, бросать друг
в друга комки.

— Ты так смеёшься, как будто с ума сошёл! — выдохнула
я, хватая очередной снежок.

— А ты думаешь, это я адекватный? — он поднял бровь
и с хитрой улыбкой бросил в меня ещё один снежок, попав
прямо в плечо.

Мы смеялись, падали, снова вставали, сбивая снег с кур-
ток и шапок. Каждое мгновение было будто маленьким по-
бегом от реальности — от работы, учёбы, забот. Всё сжима-
лось до одного: мы, снег, смех, лёгкая дикая свобода.

Когда мы уже устали и руки замерзли, Амир предложил:
— Давай остановимся… но только на минуту. — Он резко

наклонился и поцеловал меня — так внезапно, что я чуть не
рухнула назад в сугроб.

Я отступила, сердцебиение бешено стучало, а он смеялся,
глядя на меня с хитринкой:

— Ты улыбалась, как ребёнок, — сказал он тихо, уже безо
всей дикой игры.

— Ну, а кто бы не улыбался после такой… снежной атаки?
— ответила я, тяжело дыша.

Мы стояли рядом, обмороженные и счастливые одновре-
менно, а снег тихо ложился на наши волосы и плечи.



 
 
 

Такие моменты повторялись ещё пару раз. Мы смеялись,
словно дети, забывая про всё вокруг. Катались на колесе обо-
зрения, и я смотрела на город сверху. Он шутил, тыкал паль-
цем в окна, строил смешные догадки, а я смеялась, словно
давно не чувствовала себя такой лёгкой.

Ходили на другие аттракционы, скользили по катку, кор-
чились от смеха на каруселях. Всё это — за мои деньги, ко-
нечно. Он так и не нашёл работу, или, может, я просто не
знала, куда исчезали его деньги. Но теперь для меня это уже
не имело значения.

Я проиграла бой, которого даже не хотела выигрывать. Я
проиграла и сдалась — сердцем, мыслями, всем, что у ме-
ня было. И, честно говоря, это было страшно, невероятно и
сладко одновременно.

Я влюбилась. И не просто в его улыбку или взгляд, а во
всю эту странную смесь хаоса и нежности, которая шла сле-
дом за ним, куда бы он ни пошёл.

Даже мама перестала меня узнавать. Опять звонок.

— Дочь, как с учебой-то? — слышался знакомый тёплый
голос, полный заботы.

— А… не знаю, — выдохнула я, стараясь скрыть раздра-
жение.

— В смысле «не знаю»? — мама настороженно подняла



 
 
 

голос. — Доченька, ну ты же понимаешь, учеба — это важно!
Как практики, лекции, документы?

Всё это раздражение, усталость и эмоции за последние
дни вылезли наружу.

— Мама, я всё сама вижу и справляюсь! — чуть резче,
чем хотелось. — Я же не ребёнок!

— Я знаю, я знаю, — сразу смягчилась она. — Просто… я
волнуюсь. Не хочу, чтобы ты перегружалась. Учёба, работа,
всё это… Дорогая, берегись себя.

Я закрыла глаза. Голос мамы всегда мягкий, заботливый,
но сейчас он словно давил на больное место.

— Ладно, мам… я постараюсь… — сказала я тише, смяг-
чаясь. — Всё будет нормально.

Я бросила трубку и глубоко вздохнула. Мама, конечно, хо-
тела как лучше, но иногда её забота превращалась в давле-
ние. Амир, как обычно, видел это с другой стороны. Он уве-
ренно заявлял:

— Ты слишком часто ей звонишь. Дай себе больше про-
странства, пусть она не давит.

Может, он был прав. Я действительно слишком долго жи-



 
 
 

ву под крылом мамы, слишком привыкла к её поддержке и
теплу. Но с Амиром всё иначе. С ним нет того спокойного
убежища, нет мягкого и надёжного плеча.

Его жизнь всегда была жесткой. Мама ушла слишком ра-
но, оставив пустоту, а отец был не лучшим человеком. Заяд-
лый алкоголик, который не мог дать сыну ни поддержки, ни
любви. Амир рано стал взрослым, научился держаться само-
стоятельно. Именно это делало его таким странным сочета-
нием силы и уязвимости, которое одновременно притягива-
ло и пугало.

И я знала, что никогда не смогу спасти его полностью. Но,
мне хотелось хотя бы быть рядом.

И вселенная, как всегда, услышала меня неверно. В этот
день лекции тянулись бесконечно. Каждая минута казалась
вечностью, потому что вечером была назначена встреча с
Амиром.

— Арай, что такое? — вдруг прозвучал голос преподава-
теля, и меня насторожило. Я моргнула, растерянно глядя на
доску. В голове был полный провал — я впервые не знала
ответа на вопрос.

Я села обратно, ощущая, как щеки слегка загораются от
стыда.

— Что с тобой? — прошептала Аня, как всегда сидящая
рядом. Её взгляд был внимательным и настороженным.

Такое повторилось и на других парах: я отвечала невнят-
но, отвлекалась, листала конспект, пытаясь вспомнить хоть



 
 
 

что-то. Это было понятно, потому что мысли только о нём
— о встрече, о том, что вечером снова увижу его, и о том,
что уже не могу скрывать чувства.

На большой перемене мы с Аней сели за обед. Она сразу
заметила, что со мной что-то не так.

— Ладно, Арай, признайся, что случилось? — сказала
она, хватаясь за ложку, но взгляд её был настойчивым, будто
требовал правды.

Я опустила глаза на тарелку, пытаясь собраться, но мысли
всё равно рвались наружу. Хоть немного хотела поделиться,
но с чего начать? С улыбки Амирa? С того, как я жду каждого
его сообщения?

— Ничего… просто устала, — сказала я, стараясь, чтобы
это звучало убедительно.

Аня не поверила, но не настаивала сразу. Она просто села
рядом, ждала, мягко держа рукой мою ладонь на столе. И в
этом молчании была поддержка, которая позволяла мне хоть
немного успокоиться, прежде чем вечером я снова встречусь
с Амиром.

— Я влюбилась. Понятно? — сказала я, хомяча свой обед.
— Влюбилась?! — переспросила она, смеясь и слегка

хлопнув меня по плечу. — Да ты совсем сошла с ума!
Она наклонилась ближе, будто хотела рассмотреть меня

со всех сторон:
— Ну, так это же… круто! — с улыбкой добавила Аня,

но в её глазах мелькнула лёгкая тревога. — А кто? Ты ведь



 
 
 

серьёзно, да?
Я пожала плечами, немного смущённая, но на самом деле

уже не чувствовала стыда:
— Да, серьёзно… — тихо ответила я, проглотив кусок и

слегка улыбнувшись самой себе.
Аня только рассмеялась, качая головой:
— Ладно, значит, всё по-настоящему. Ну что ж, придётся

терпеть, хомячок мой… — и она дружески ткнула меня в
бок.

Тут впервые за день я почувствовала, что кто-то рядом
действительно понимает.

Мы еще немного поболтали за обедом и отправились на
последнюю пару. Она пролетела достаточно быстро, тем бо-
лее нас отпустили раньше положенного.

Мы с Аней вышли на улицу, но все ещё болтали о чём-
то отдалённом после пары по «Гражданскому праву», когда
я вдруг услышала знакомый голос:

— Арай!
Я едва не подпрыгнула и резко обернулась. Там, на тро-

туаре, стоял Амир. Мы же должны были встретиться только
после работы, а он здесь — как будто вселенная решила сыг-
рать с нами злую шутку.

— Это он? — тихо спросила Аня, стоявшая рядом, будто
проверяя, что она не ошиблась.

Я кивнула, немного притихла и подошла ближе. Он вы-
глядел хуже, чем когда мы виделись в последний раз: меш-



 
 
 

ки под глазами, бледное лицо, усталость буквально висела
на нём, и волосы были слегка растрёпаны. Он выглядел из-
мученным, словно несколько дней его жизнь прошла через
мясорубку, оставив только измождённую оболочку прежне-
го, весёлого Амирa.

— Амир… — выдохнула я, внутренне напрягаясь, и за-
мерла на месте. — Всё в порядке?

Он кивнул, пытался улыбнуться, но улыбка была слабой,
почти натянутой. Его руки судорожно сжимали рюкзак, пле-
чи были опущены, а взгляд скользил по асфальту, словно он
пытался спрятаться от всех проблем мира.

Я хотела сказать что-то, чтобы его поддержать, но слова
застряли в горле. Аня молчала рядом, внимательно наблю-
дая за нами, и в её взгляде мелькала лёгкая тревога.

— Ты… — начала я осторожно, голос чуть дрожал, — ты
выглядишь… очень усталым. Всё хорошо?

Вместо ответа он просто кивнул в сторону Ани, и я сразу
поняла, что сейчас будет та самая «маленькая проверка».

— Это кто? — спросил он, прищурившись, будто пытаясь
понять, кто осмелился вмешаться в наше с ним простран-
ство.

— Моя одногруппница, Аня. Познакомься, — сказала я,
слегка улыбаясь, стараясь сгладить неловкость момента.

Он внимательно посмотрел на Аню, и в его глазах мельк-
нула лёгкая, почти игривая недоверчивость.

— Ты же говорила, у тебя нет подруг… — произнёс он,



 
 
 

будто с ноткой ревности и удивления одновременно.
Аня тихо рассмеялась, а я почувствовала, как внутрен-

не покраснела. Амир говорил это не сердито, но с этим его
странным, едва заметным тоном притязания и удивления,
который почему-то заставлял сердце стучать быстрее.

— Ну… есть, — пробормотала я, чуть смущённо, — но
они все далеко…А это просто одногруппница.

Он кивнул, как будто принял это к сведению, а потом сно-
ва посмотрел на меня.

— Нам нужно поговорить. Наедине, — сказал он так тихо.
Аня замерла на секунду, перевела взгляд с него на меня —

оценивающе, настороженно — и, ничего не сказав, закинула
рюкзак на плечо и почти бегом ушла в сторону остановки.

— Конечно, — выдавила я, пытаясь улыбнуться. — О
чём?

Он сжал губы, будто собираясь с духом.

— Помнишь моего лучшего друга? Кайрата. Я о нём часто
говорил.

— Да, помню, — кивнула я. И вспыхнуло неприятное
предчувствие.

— Я же живу… жил у него. — Он вздохнул, глядя куда‑то
в сторону. — Он решил съехаться с девушкой. И мне прихо-
дится съезжать. А я не знаю куда. Квартиру я проиграл. Отец
— алкоголик… ну, не жизнь — сказка.

— Мы… мы обязательно что‑то придумаем, — прогово-



 
 
 

рила я, сама не веря собственным словам. Я пыталась успо-
коить его, но в итоге только усиливала свою собственную па-
нику.

Он посмотрел на меня долго и холоднее, чем обычно.

— Скажи… ты меня совсем не любишь?
— Что? О чём ты? — выдохнула я.
— Любящая девушка сразу бы предложила переехать к

ней, — сказал он, почти не повышая голоса, но его слова
резали по живому. — А ты… понятно всё с тобой.

И он развернулся. Просто развернулся и пошёл прочь —
быстро, решительно, как будто ему было уже всё равно.

Я стояла секунду. Две.

А потом тело само сорвалось с места.
— Амир! Амир! — кричала я, почти задыхаясь, бежала

по ступенькам, по мокрому асфальту, лишь бы догнать его.
Лишь у перехода я наконец перегородила ему дорогу, хва-

тая воздух рваными глотками.
— Конечно… — выдохнула я, чувствуя, как горло сжи-

мает. — Конечно, переезжай ко мне. Я просто… я просто
растерялась…

Я смотрела ему в глаза, пытаясь понять, хоть немного —
любит он меня или просто спасается. Но в тот момент это
уже не имело значения. Я хотела его удержать. Любой ценой.

Он замер на мгновение, словно не веря своим ушам. Его



 
 
 

глаза расширились, взгляд метался между мной и пустой
улицей.

— Правда? — тихо спросил он, и в голосе слышалась
смесь удивления, облегчения и чего-то ещё, чего я не могла
сразу определить.

— Да, правда… — ответила я, чуть улыбаясь, но в голосе
дрожь. — Ты можешь жить у меня, пока не найдёшь своё
место.

Он подошёл ближе, почти касаясь меня плечом. Тёплый
запах его парфюма смешался с морозным воздухом.

— Я… не знаю, что сказать, — тихо проговорил он, глядя
в глаза. — Обычно всё идёт не так, как надо… а ты… — он
замялся, будто пытался подобрать слова. — Ты всегда зна-
ешь, что делать.

— Ты заслуживаешь спокойное место, Амир. — Мой го-
лос стал мягче, почти шепот. — И если хочешь… можешь
быть рядом.

Он глубоко вдохнул, словно впитывая мои слова, и мед-
ленно улыбнулся. Эта улыбка была настоящей, искренней.

— Тогда… — сказал он, слегка наклоняясь ко мне, — я
принимаю. И спасибо. За всё.

И в тот момент я поняла: этот шаг сделал нас ближе не
только физически, но и эмоционально. Всё остальное — ра-
бота, учеба, проблемы — на мгновение перестало существо-
вать.



 
 
 

-----Глава 7. Спасение в любви-----
Амир как будто подозрительно торопился. Через пару

дней все его вещи уже были у меня. Кофты, куртки, старые
книги, даже пара дисков с музыкой — всё аккуратно разло-
жено, будто он собирался остаться надолго.

Мы сидели на кухне, он расставлял свои вещи на полках,
а я всё пыталась понять, как это произошло так быстро.

— Ну и что, — пробормотала я, — теперь ты официально
у меня… как сосед.

Он только усмехнулся, скользнув взглядом по комнате:
— Сосед, да. Только не обычный. Ты ведь знаешь, что я

не люблю порядок… ха-ха.
Мне казалось, что этот «беспорядок» и есть причина, по-

чему я снова теряюсь рядом с ним.
Он поставил на стол чашку с кофе и тихо посмотрел на

меня. Взгляд был мягким, почти уязвимым, и в тот момент
я поняла, что хочу спросить, но боюсь услышать ответ:

— Амир… — начала я, голос чуть дрожал, — ты меня
любишь?

Он замер. На секунду показалось, что мир остановился, а
потом он тихо улыбнулся, чуть наклонив голову:

— Я… не знаю, с чего начать. Но… да, я тебя люблю.
Он сказал это так спокойно, будто речь шла о погоде.

Люблю.



 
 
 

И в этом спокойствии было что-то пугающее.
Я не ответила сразу. Просто смотрела, как он берёт чашку,

как греет ладони, как будто это утро — обычное. Как буд-
то мы не стоим на краю чего-то слишком большого для нас
двоих.

— Ты чего молчишь? — спросил он, не глядя, но я знала:
он всё чувствует.

— Я… — я сглотнула. — Я просто не привыкла, что всё
происходит так быстро.

Он усмехнулся, наконец поднял на меня глаза.
— Жизнь вообще не спрашивает, готова ты или нет.
И вот в этом он был весь.

Резкий. Прямой. Без тормозов.
Мы начали жить вместе странно — как будто давно зна-

комы, но всё равно каждый день узнаём друг друга заново.
Он вставал раньше меня, пил крепкий кофе, оставляя чаш-
ки в раковине. Я ворчала, но мыла их молча. Он смеялся и
целовал меня в висок, как будто извинение важнее любого
порядка.

Иногда он готовил. Точнее — пытался.

Кухня после этого выглядела так, будто там прошёл ура-
ган.

— Ты вообще как дожил до своих лет? — смеялась я, от-
тирая плиту.



 
 
 

— На харизме, — серьёзно отвечал он. — И на чужих
кухнях.

Я смеялась вместе с ним. Тогда ещё смеялась легко.
По вечерам мы лежали на диване. Его голова — у меня на

коленях, мой ноутбук — где-то сбоку, давно закрытый. Он
рассказывал истории: про детство, про отца, вскользь, будто
между делом. Про мать — редко. И всегда коротко. Словно
боялся, что если скажет больше, что-то во мне сломается.

Я не настаивала. Я умела ждать. Всю жизнь этим занима-
лась.

Иногда он смотрел на меня долго, пристально.
— Ты слишком правильная для меня, — говорил вдруг.
— А ты слишком драматичный, — отвечала я, но сама я

всё понимала.
Он начал оставлять свои вещи повсюду. Куртка на стуле.

Кроссовки у двери. Запах его шампуня в ванной. И я ловила
себя на том, что квартира перестала быть моей.

Она стала нашей.
И мне это нравилось.

Слишком нравилось.
Но вместе с этим пришло и другое.
Он не спешил искать работу.

Говорил: «Завтра».



 
 
 

Или: «Я почти договорился».

Или просто отшучивался.
Деньги всё чаще были мои. Продукты — мои. Счета —

тоже.
— Ты не переживай, — говорил он, обнимая меня сзади.

— Я всё верну. Я же не навсегда такой.
Я кивала. Конечно. Не навсегда.
Иногда он исчезал на вечер. Без объяснений. Возвращал-

ся поздно, уставший, пахнущий холодом и сигаретами.
— Всё нормально, — говорил он, когда я спрашивала. —

Просто дела.
Я верила.

Или делала вид, что верю.
А ночью, когда он засыпал рядом, я смотрела в потолок

и думала:

Это любовь или я снова кого-то спасаю?
И каждый раз убеждала себя:

Любовь. Конечно, любовь.
Потому что иначе — было бы страшно признаться, что я

снова выбрала не себя.
Один из вечеров начинался так же буднично, как и все



 
 
 

последние.
Я пришла домой уставшая до ломоты в плечах — практи-

ка выжала из меня всё. В голове шумело от чужих историй,
документов, голосов. Хотелось тишины. Душа. И чтобы ни-
кто не трогал.

Но уже в коридоре меня встретило знакомое раздражение.

Его вещи снова были разбросаны: куртка брошена на
спинку стула, кроссовки небрежно оставлены посреди про-
хода, рюкзак у стены. Как будто он нарочно забывал, что
здесь живёт не один.

Я вздохнула, молча переступая через это всё, и прошла в
спальню. Скинула пальто, переоделась в домашнее — мед-
ленно, будто оттягивая момент возвращения в реальность.

И тут я услышала щелчок входной двери.
Амир вернулся, — подумала я спокойно, не придавая это-

му значения.
Я вышла в коридор — и замерла.
Амир стоял у двери. Немного покачивался, будто балан-

сировал на грани трезвости. От него тянуло холодом улицы
и алкоголем. Но он был не один.

Рядом с ним стоял ещё кто-то.
Высокий. Чужой.

С длинным телом и тяжелой посадкой плеч, будто он при-
вык занимать собой пространство. На макушке — почти



 
 
 

не было волос, а над бровью тянулся неровный шрам. Та-
кой оставляют не драки в спортзале, а уличные разборки —
быстрые, грязные, без правил.

Он молча смотрел на меня. Даже не улыбнулся и не по-
здоровался.

— Знакомься, — сказал Амир слишком бодро для своего
состояния. — Это мой друг. Кайрат. Я тебе про него много
раз говорил.

Я моргнула, медленно возвращаясь в себя.

Значит, вот он какой. Тот самый. Тот, с кем он пропадал
вечерами. С кем «решал дела». С кем сидел за гаражами.

Внезапность визита смутила, но где-то глубоко мелькнула
и странная радость: наконец у этого образа появилось лицо.
Не тень, не имя — человек.

— Приятно познакомиться, — сказала я и протянула ру-
ку.

Кайрат пожал её в ответ. Как будто слишком крепко.

И не отпускал дольше, чем нужно.
Его взгляд медленно прошёлся по мне без стеснения. Как

будто он что-то оценивая прикидывал.
Мне стало не по себе, но я улыбнулась — вежливо, авто-

матически.
— Так, — Амир хлопнул в ладони, словно разгоняя

неловкость. — Я быстро в душ. Нужно прийти в себя.



 
 
 

Он повернулся к Кайрату и махнул рукой:
— Ты пока располагайся. Чувствуй себя как дома.
Это прозвучало странно. Почти смешно.

Ведь это был мой дом.
Я проводила Амира взглядом, пока он не скрылся в ван-

ной, и только тогда снова посмотрела на гостя. В груди по-
селилось напряжение.

— Кайрат, — сказала я ровно, беря себя в руки. — Прой-
дём на кухню. Я заварю чай.

Он кивнул, всё так же молча, и двинулся за мной.
Я разлила чай по кружкам и поставила их на стол. Пар

от горячей воды поднимался вверх, смягчая воздух, и мне
показалось, что вместе с этим немного смягчился и Кайрат.

Он откинулся на спинку стула, усмехнулся — впервые по-
человечески, без этого настораживающего молчания.

— Ну что, — протянул он с ленивой, почти добродушной
улыбкой. — Рассказывай. Как тебе живётся с ним?

Я подняла глаза.
— В смысле? — переспросила, не сразу поняв, к чему он

клонит.
Кайрат усмехнулся шире, покачал головой.
— Ну, Амир же порядок вообще не признаёт, — сказал

он, будто делился старой байкой. — Я чуть с ума не сошёл,
когда он у меня жил. Вещи везде, бардак вечный…



 
 
 

Он хихикнул, явно вспоминая что-то своё. — Иногда ка-
залось, что он принципиально не знает, что такое «на место».

Я сделала глоток чая, позволяя горячему вкусу занять па-
узу вместо слов. Подбирала ответ осторожно, будто шла по
тонкому льду.

— Да… — наконец сказала я. — Это правда. Я люблю
порядок, и мне… немного сложно с этим.

Я позволила себе лёгкую улыбку и добавила, почти
невзначай:

— Зато тебе повезло. Девушка появилась — и ты изба-
вился от такого соседа, как Амир.

Кайрат резко поднял брови, ту самую, где был шрам.
— В смысле? — переспросил он. — Какая девушка?
Я замерла на секунду, но тут же собралась.
— Ну… в смысле какая, — уверенно продолжила я, хотя

что-то неприятно кольнуло. — К тебе же переехала девушка,
и поэтому Амиру пришлось съехать.

И тут он осёкся.
Я увидела это слишком отчётливо: как у него на лице

мелькнуло понимание. Как будто пазл внезапно сложился —
но не так, как нужно.

Он кашлянул, отвёл взгляд и тут же заговорил иначе,
слишком поспешно:

— А… да. Точно. Так и было, — протянул он с фальши-



 
 
 

вой лёгкостью. — Завёл себе девушку. Вот и пришлось… ну,
чтобы он съехал.

Слова прозвучали неровно. Как плохо выученная репли-
ка.

Я медленно поставила кружку на стол.
— Ты мне что-то не договариваешь, — сказала я спокой-

но.
Кайрат посмотрел на меня, и в его глазах мелькнуло что-

то похожее на настороженность.
Я выдержала паузу, давая этим словам осесть между нами.
— Не ври мне, Кайрат, — продолжила я, уже не улыбаясь.

— Он сам съехал?
В кухне стало вдруг слишком тихо.

Даже чай перестал парить.
Но договорить нам не дали.
Щёлкнула дверь ванной, и в коридоре послышались шаги.

Я обернулась как раз в тот момент, когда появился Амир.
Волосы влажные, на коже ещё блестят капли воды, полотенце
небрежно обмотано вокруг бёдер — так, будто ему и в голову
не пришло, что он не один.

— Ну как, ребята, — бросил он легко, будто ничего не
происходит. — Подружились?

Кайрат вздрогнул, словно его окликнули слишком резко.
— Я… я, пожалуй, пойду, — сказал он быстро, почти сра-

зу.



 
 
 

— Куда это ты собрался? — нахмурился Амир. — Мы же
даже толком не посидели.

Я перевела взгляд с одного на другого.

С мокрых следов на полу. С напряжённого лица Кайрата.
Со слишком спокойного, слишком уверенного Амира.

— Так, — сказала я, перебив их обоих. — Либо вы сей-
час вдвоём объясняете, что здесь происходит, — мой голос
дрожал, но я не отступила ни на шаг, — либо вы оба берёте
свои манатки и сваливаете из моего дома.

Амир резко повернулся ко мне.
— Ты о чём вообще? — нахмурился он, будто я сказала

что-то абсурдное.
— Ты сам съехал от Кайрата ко мне? — продолжила я, не

давая ему времени опомниться. — Никакой девушки нет?
Ты мне соврал?

Амир медленно повернул голову к Кайрату. В его взгляде
не было удивления — только злость.

Кайрат отвёл глаза.
— Я же говорил… — пробормотал он. — Я лучше пойду.
Он сделал шаг к выходу.
— Стоять, — сказала я тихо, но так, что он замер. — Уже

поздно уходить от разговоров.
Амир сжал челюсть.
— Ты зачем полез? — процедил он сквозь зубы, не глядя

на меня. — Я же просил.



 
 
 

— Я ничего не делал, — огрызнулся Кайрат, но голос у
него был уже не такой уверенный. — Она сама всё поняла.

Я смотрела на них и вдруг ясно осознала:

это не ссора и не недоразумение.

Это — ложь, которая просто слишком долго держалась.
— Значит, так, — сказала я, медленно, отчётливо. — Сей-

час вы перестаёте играть в молчанку.

Я посмотрела прямо на Амира.

— Ты мне врёшь?
Амир молчал.
Это было самое страшное — не крик, не оправдания, а

именно это затянувшееся, вязкое молчание. Он смотрел в
пол, будто там можно было найти выход, которого не суще-
ствовало.

— Ответь мне, — сказала я тише. Голос предательски сел.
— Просто ответь.

Кайрат нервно кашлянул, переступил с ноги на ногу.
— Слушай, я правда лучше…

— Закройся, — резко бросил Амир, не поднимая головы.
Я вздрогнула. Он никогда раньше так не говорил. Ни со

мной, ни при мне.



 
 
 

Амир наконец поднял глаза. И в них не было ни раская-
ния, ни нежности — только усталость и злость, перемешан-
ные в одном мутном взгляде.

— Да, — выдохнул он. — Я соврал.
Это было одно слово. Короткое, но оно ударило сильнее

пощёчины.
— У Кайрата не было никакой девушки, — продолжил

он, уже быстрее, будто решил вывалить всё сразу. — Я сам
ушёл. Я ушёл, потому что хотел быть с тобой.

— И ты решил прийти ко мне, — я кивнула, чувствуя, как
внутри всё холодеет. — Соврав. Давя на жалость. Проверяя,
насколько я тебя «люблю».

Он дернулся.
— Не так.

— Именно так, Амир.
Кайрат тихо вздохнул.
— Я говорил ему, что это хреновая идея, — сказал он,

глядя куда-то в сторону. — Но он был уверен, что ты всё
равно согласишься.

Я резко повернулась к нему.
— Ты знал?

— Я… — он замялся. — Я думал, что он потом всё тебе
расскажет.

Я снова посмотрела на Амира.



 
 
 

— Потом.

Удобное слово.

— А если бы я не узнала? Ты бы так и жил здесь? Делал
вид, что всё честно?

Он провёл рукой по лицу, оставляя влажный след.
— Я боялся, что ты скажешь «нет».

— А теперь? — спросила я. — Чего ты боишься теперь?
Он молчал.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала я, чувствуя,

как глаза жжёт. — Я бы, возможно, всё равно позволила тебе
переехать. Без лжи. Без этого цирка.

Я усмехнулась, горько.

— Но ты решил, что мной можно манипулировать.
Амир шагнул ко мне.
— Я тебя люблю.

— Не подходи, — резко сказала я.
Он остановился.
— Любят не так, — продолжила я. — Любят — когда вы-

бирают честность. Даже если рискуют остаться на улице.
В комнате снова стало тихо. Только капала вода где-то в



 
 
 

ванной.
— Кайрат, — сказала я, не глядя на него. — Ты можешь

идти.
Он кивнул, будто ждал этого разрешения, схватил куртку

и уже у двери бросил:
— Прости. Правда. Я не знал, что он такой дурак.
Дверь за Кайратом ещё не успела толком захлопнуться,

как Амир изменился.
— Это что сейчас было? — спросил он тихо.
Я обернулась.
— В смысле?

— В прямом, — он усмехнулся, но в улыбке не было ни-
чего тёплого. — Ты при моём друге решила меня выставить
кем? Бомжом? Приживалой?

— Амир, я просто хотела понять, почему ты соврал…

— Нет, — перебил он. — Ты хотела унизить. При нём.
Намеренно.

Он сделал шаг ко мне.
— «Вы сейчас оба соберёте манатки и уйдёте из моего

дома», — повторил он медленно, смакуя каждое слово. —
Ты вообще слышала, как это прозвучало?

— Это мой дом, — тихо сказала я.

— А я думал, мы семья, — мгновенно отрезал он. — Или



 
 
 

семья — это только когда тебе удобно?
Он развёл руками.
— Знаешь, я от тебя такого не ожидал. Честно. Я думал,

ты другая. Что ты не будешь тыкать меня носом в то, что у
тебя есть крыша над головой, а у меня — нет.

— Я не это имела в виду…

— Но сказала именно это, — резко бросил он. — И при
человеке, который знает меня с улицы. Который видел меня
в таком дне, о котором ты даже не догадываешься.

Он отвернулся, прошёлся по комнате, потом снова по-
смотрел на меня — уже уставшим, почти обиженным взгля-
дом.

— Я ради тебя ушёл, — сказал он тише. — Я выбрал те-
бя. А ты… ты за один вечер дала мне понять, что я тут вре-
менный.

Мне стало стыдно. Именно этого он и добивался.
— Я просто испугалась, — выдохнула я.

— А ты подумала, каково было мне? — спросил он. —
Стоять там и слушать, как женщина, которую я люблю, гово-
рит, что может в любой момент вышвырнуть меня за дверь.

Он подошёл совсем близко.
— Ты знаешь, как это ломает?

Я покачала головой.



 
 
 

— Я думал, ты — мой дом, — сказал он почти шёпотом.
— А оказалось, что я тут на птичьих правах.

Тишина повисла между нами.
— Прости, — сказала я первой. — Я не хотела тебя задеть.
Он выдохнул — будто победил.
— Ладно, — кивнул он. — Просто… давай больше так не

делать. Мне и так тяжело. Ты же видишь.
Я кивнула.
Меня переполняли неприятные чувства.

Как будто я только что переступила черту —

где уже не разбирают, кто прав, а кто просто умело давит
на боль.

Через час мы молча отправились в спальню.

Без примирительных фраз, без «спокойной ночи», будто
разговор ещё не закончился — просто застрял где-то между
нами и теперь лежал тяжёлым грузом.

Амир лёг рядом, отвернувшись к стене.

Я тоже повернулась в другую сторону.

Между нашими спинами осталось расстояние — малень-
кое, но непривычно огромное.

Сон не приходил.



 
 
 

Я смотрела в темноту, считала трещинки на потолке, при-
слушивалась к его дыханию и думала о том, что завтра рано
вставать, что в университете снова пары, конспекты, лица,
вопросы.

А в голове — ни одной стройной мысли.
А если я и правда перегнула?
Может, я была слишком резкой.

Слишком уверенной в своём праве.

Слишком холодной.
Он ведь просто хотел быть рядом.

Хотел остаться.

Хотел чувствовать, что у него есть место — не временное,
не условное, а настоящее.

Я сжала одеяло пальцами.
Может, я должна была сказать иначе. Мягче, немного теп-

лее.
Ведь ему и так тяжело. Без дома, без опоры, с этим вечным

ощущением, что мир вот-вот снова выбьет почву из-под ног.
Я повернула голову и посмотрела на его силуэт.

Он не спал.



 
 
 

И от этой мысли стало ещё тревожнее.
Я закрыла глаза, заставляя себя уснуть, но мысли продол-

жали упрямо крутиться по кругу —

между виной, сомнением

и странным, пугающим желанием быть для него тем са-
мым домом,

даже если за это придётся заплатить собой.
-----Глава 8. Запах алкоголя-----
На парах я сидела, уставившись в одну точку, и делала

вид, что слушаю.

На самом деле слова преподавателя проходили мимо —
как шум машин за закрытым окном. Я записывала что-то
в тетрадь машинально, потом ловила себя на том, что уже
несколько минут вывожу одну и ту же букву на полях.

Мысли всё время возвращались домой. К вчерашнему ве-
черу, к его взгляду, к этой тягучей тишине перед сном.

— Арай, — окликнули меня.

Я вздрогнула.

Оказывается, вопрос был адресован мне.
Я ответила как-то невпопад, сама не поняла — правиль-



 
 
 

но или нет. Преподаватель лишь странно посмотрел, но про-
должил дальше. Мне повезло. В другой день я бы так легко
не отделалась.

На работе тоже было непривычно тихо.

Пару несложных дел, несколько подписей, короткие раз-
говоры с коллегами — и всё. Я даже освободилась раньше
обычного. Вроде бы радоваться надо, но мне всё равно было
неспокойно, будто я что-то упускаю.

Дом встретил меня тишиной.
Я сразу поняла — Амира нет.

Это чувствовалось сразу: по воздуху, по отсутствию зву-
ков, по тому, что меня никто не встречает. Он не хлопал две-
рью, не писал, не звонил. Просто исчез.

«Наверное, вышел», — попыталась успокоить себя я.

И тут же другая мысль, острая, неприятная:

А если нет?
Я сняла куртку, медленно прошла в спальню, переоделась

в домашнюю одежду. Всё делала нарочито спокойно, будто
боялась спугнуть собственные мысли. Хотелось просто лечь,
уткнуться в телефон, пролистать что угодно — лишь бы не
думать.

Я уже устроилась на кровати, потянулась за телефоном.



 
 
 

Тук-тук.
Я встала, босиком прошла по коридору и посмотрела в

глазок, прежде чем открыть.
На пороге стоял Кайрат.

Обычный, уставший, с тем самым выражением лица, ко-
гда уже не удивляешься ничему. Одной рукой он держал
Амира — точнее, практически тащил его на себе. Амир ви-
сел на нём всем весом, голова у него съехала набок, глаза
были полузакрыты. Я открыла дверь.

— Привет, — сказал Кайрат так буднично, будто мы
встретились в лифте.

— Привет… — так же автоматически ответила я и тут же
добавила: — Опять?

Он криво усмехнулся.
— Ага. Сегодня «опять».
Амир что-то пробормотал себе под нос. Нечленораздель-

но, но с интонацией человека, который уверен, что говорит
что-то очень важное.

— Я… я вообще-то нормально… — протянул он. — Про-
сто… мир немного кривой сегодня.

— Конечно, — сухо сказал Кайрат. — Проходи давай, фи-
лософ.

Мы молча разошлись по сторонам, как будто делали это
уже сотню раз. Я придержала дверь, Кайрат втянул Амира



 
 
 

в квартиру. Тот задел плечом косяк, хмыкнул и попытался
извиниться перед стеной.

— Осторожно, — машинально сказала я.

— Я осторожный, — возмутился Амир. — Я вообще…
очень аккуратный человек.

Мы переглянулись с Кайратом.
До спальни мы дошли с трудом. Амир всё время пытался

идти сам, путался в ногах, вдруг останавливался, чтобы что-
то объяснить — про жизнь, про любовь, про то, что «всё не
так просто, как кажется».

— Ты её любишь? — внезапно спросил он у Кайрата, ука-
зывая куда-то в мою сторону.

— Ложись, — ответил тот вместо этого.
Мы усадили Амира на край кровати, а потом почти одно-

временно попытались его уложить. Он сопротивлялся вяло,
как человек, которому лень даже спорить.

— Я не сплю, — пробормотал он. — Я просто… отдыхаю
с закрытыми глазами.

Кайрат потянулся к его куртке.
— Поможешь? — коротко спросил он у меня.
Я кивнула и осторожно взялась за второй рукав. Амир

что-то недовольно буркнул, но руки послушно поднял. Курт-
ка соскользнула на пол.

— Эй, это моя любимая… — протянул он. — Аккуратнее



 
 
 

с ней, она многое видела…
— Как и мы, — тихо сказала я, больше себе, чем кому-то

ещё.
Мы разули его, расстегнули ремень, стянули джинсы —

всё быстро, неловко, без слов. В этом не было ничего интим-
ного, только усталость и привычная механика заботы о че-
ловеке, который сам уже не справляется.

Амир вдруг открыл глаза и посмотрел на меня мутным,
расфокусированным взглядом.

— Ты злишься? — спросил он неожиданно трезвым то-
ном.

Я замерла.

— Нет, — соврала я так же тихо.
Он удовлетворённо кивнул и тут же отвернулся к стене.
— Я знал… — пробормотал он. — Ты у меня хорошая…
Через минуту он уже дышал ровно и тяжело — провалил-

ся в сон так же резко, как падают без сил.
Кайрат выпрямился, вздохнул и почесал шею.
— Прости, — сказал он. — Я не хотел… но одного его

оставить было нельзя.
— Я понимаю, — ответила я.
— И за вчера тоже прости… — пробормотал Кайрат, слег-

ка смущаясь, взгляд его метался по спальне.
Амир, будто почувствовав наши слова, на секунду поше-



 
 
 

велился во сне и перевернулся на другой бок, не просыпаясь
полностью.

— Давай лучше пройдем на кухню и там поговорим. А
то сейчас разбудим его, — шепотом предложила я, стараясь
сохранить тишину.

— Конечно, — тихо согласился Кайрат.
Кухня была совсем рядом с спальней, и мы уселись за

стол, словно повторяя наш вчерашний «тайный» ритуал.
— Правда, прости за вчера, — продолжил он, слегка от-

влекаясь от стола, — я не знал, что он тебе ничего не сказал.
Он протянул мне коробку конфет.

— Вот, к чаю купил…
На мгновение я остановилась, оценивая жест, но всё же

приняла подарок, чувствуя тепло в груди.
— Ничего… И ты прости меня, что тогда сказала, что вас

обоих вышвырну из дома. Это было грубо, — тихо сказала
я, вспоминая слова Амира вечером после его ухода.

— Нет, ты чего… Твоя реакция абсолютно нормальная.
Я бы почти так же отреагировал на твоем месте, — ответил
Кайрат спокойно, чуть улыбаясь.

Я снова на секунду осеклась, обдумывая вчерашний ве-
чер, ощущение напряжения всё ещё висело в воздухе.

— Почти? А что бы ты сделал иначе? — с лёгким интере-
сом спросила я, поддразнивая.

— Я бы не стал угрожать, сразу перешел бы к действиям,



 
 
 

— улыбнулся он, глядя на меня с лёгкой шутливой серьёз-
ностью.

Мы переглянулись и одновременно рассмеялись, как буд-
то смех стал единственным мостом между вчерашней сума-
тохой и настоящей тишиной.

Мы еще немного поболтали. Я постепенно начала узна-
вать Кайрата, и он показался мне порядочным, спокойным
человеком, с которым легко общаться. Было приятно осо-
знавать, что у Амира есть такие друзья, на которых можно
положиться.

К концу разговора Кайрат вздохнул и сказал, что ему уже
пора — поздно, а завтра ему рано вставать на работу. Он по-
благодарил меня за чай и подошел к двери, где он задержал
взгляд на мне на мгновение, как будто прощаясь не только с
квартирой, но и с частью этой тихой, уютной атмосферы, ко-
торую мы только что создали. Потом он мягко вышел, оста-
вив после себя ощущение спокойствия и лёгкой улыбки.

На этот раз я почти сразу направилась спать — день вы-
дался длинным и утомительным. Решила устроиться в гости-
ной на диване: спальня, где лежал Амир, источала стойкий
запах алкоголя, и мысль о том, чтобы лечь рядом, казалась
мне крайне сомнительной. Мне это решение казалось разум-
ным, но судя по утру, Амиру явно нет.

Я проснулась не от пения птиц или мягкого света, а от
сильного потряхивания за плечо.

— Сначала спим отдельно, а потом что? — почти кричал



 
 
 

он, глаза горели раздражением.
Я вздрогнула, глаза ещё не привыкли к утреннему свету,

и заспанный голос едва смог вымолвить:

— Что?
— Ты легла сегодня отдельно! Объясни! — повторил он,

уже почти в истерике, и пальцы снова схватили мои плечи.
Я отпрянула чуть назад, пытаясь прийти в себя и подо-

брать слова:

— Я… я решила лечь в гостиной, — начала я осторожно,
— потому что… — замялась, — потому что от тебя пахло
алкоголем.

— Ну… — наконец произнёс он тихо, — значит, ты вы-
брала диван, а не меня… — слова прозвучали почти шепо-
том, но тяжёлым камнем упали мне на грудь.

Я опустила взгляд, чувствуя неловкость и растерянность.
— Я не хотела тебя обидеть, правда.

Амир сделал шаг назад, руки сложил на груди и глубоко
вздохнул. Напряжение в воздухе повисло густым облаком,
но я понимала, что, несмотря на его злость, это всё равно —
его способ показать, что он волнуется, что он переживает.

— Ладно, на первый раз прощаю, — пробормотал Амир,
наливая себе чашку кофе и с хитрой улыбкой оглядывая ме-
ня.

— Почему вчера не убралась? — продолжил он, с интере-



 
 
 

сом заглядывая на расставленные чашки. — Что за чашки?
Вы что, с Кайратом чаи гоняли?

— Да… — немного осторожно призналась я, ловя его
взгляд.

Амир слегка приподнял бровь и усмехнулся, потягивая
кофе.

— Знаешь, я рад, что вы подружились. — Его тон стал
мягче, почти добродушным. — Ты же извинилась перед ним
за позавчера?

— Конечно, извинилась, — кивнула я, улыбнувшись,
немного расслабляясь.

Амир слегка откинулся на спинку стула, держа чашку в
руках, и посмотрел на меня так, будто пытался заглянуть
прямо в мысли.

— Знаешь, — сказал он тихо, — иногда мне кажется, что
ты слишком строга со мной. Слишком рациональна… даже
когда я этого не заслуживаю.

Я улыбнулась, слегка поёжившись от его взгляда.

— Я просто… пытаюсь держать порядок в хаосе, который
ты за собой оставляешь, — ответила я, чуть смеясь. — Се-
годня утром, кстати, это оказалось особенно актуально.

Он рассмеялся тихо, почти не слышно, но глаза его засве-
тились.



 
 
 

— Хаос, говоришь… Да, я признаю, я могу быть настоя-
щим «шумным элементом» твоей квартиры. Но знаешь что?
— он сделал паузу, наклонився чуть ближе, — мне нравит-
ся, что ты здесь, рядом. Что можешь укротить меня… хотя
бы немного.

Сердце моё дрогнуло, а в груди вдруг стало тепло. Я не
знала, что сказать, поэтому только тихо усмехнулась.

— Слушай, — продолжил он, отпивая кофе, — а если зав-
тра я опять устрою полный бардак? Тебе придётся снова ме-
ня «укрощать».

Я закатила глаза, но улыбка не сходила с лица.

— Что ж, придётся снова терпеть, — сказала я, — хотя на
этот раз я возьму реванш за все твои шалости.

Он хитро прищурился.

— Реванш? — повторил он, словно пытаясь представить,
что это может быть. — Хм… звучит заманчиво.

Мы оба тихо рассмеялись, и на мгновение казалось, что
мир вокруг замедлился. Этот утренний кофе превратился
в маленький ритуал, где было место и заботе, и игривому
флирту, и тихой близости.

-----Глава 9. Страшное кино-----



 
 
 

Этот месяц пролетел, словно в тумане: работа, учеба,
уборка… день сливался с днем, а мысли всё равно возвра-
щались к нему.

Но сегодня Амир был каким-то другим — словно его под-
менили. С самого утра он был до чертиков весел, игрив, по-
чти непоседлив. Пока я готовила утренний кофе, он тихо це-
ловал мою шею, руки случайно, но уверенно скользили по
моим бедрам. Я не удержалась и расхохоталась, словно ма-
ленькая девочка.

— Может, прогуляешь сегодня учебу? — неожиданно
промурлыкал он, улыбка играла на губах. — Мы могли бы
куда-нибудь выбраться…

— Ничего себе… — я удивленно отстранилась на мгно-
вение, глаза расширились. — И куда же ты предлагаешь?

— Может, сходим в кино? — предложил Амир с игривой
улыбкой. — Там идёт очень интересный фильм про вампи-
ров.

— Конечно, давай, — ответила я, стараясь улыбнуться. —
Сначала позавтракаем, а потом я куплю билеты.

Честно говоря, я никогда не любила фильмы про вампи-
ров и каждый раз откровенно жаловалась Амиру, когда он
включал «Сумерки» на телевизоре. Но сегодня у меня не бы-
ло ни сил, ни желания спорить. Всё, чего я хотела, — это
провести с ним тёплое, спокойное утро, ведь его настроение
сегодня было таким необычным. И, конечно, мне нужно бы-
ло хоть немного разгрузиться и забыть о бесконечном хаосе



 
 
 

последних дней.
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