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Аннотация
Георг был простым фермером. У него была таверна на

перекрёстке дорог, яблоневый сад, три поля и маленькая ласка по
имени Пух. Но однажды в его дом вошли четверо - оборотень,
дварф с женой и вампирша, - и к утру от таверны остался пепел.
А Георг, стоя на пепелище, проклял весь мир.

Бог услышал его. И проклял в ответ.
Теперь Георг живёт заново - в восемьдесят восьмой раз.

Ему снова двадцать два, и у него есть ровно неделя до того
самого вечера, когда его таверна сгорит. У него есть двадцать
три года, чтобы выполнить условие бога: искренне подружиться
с представителем каждой из девятнадцати рас, населяющих мир.
Иначе - новый круг. Новое перерождение.

«88 жизнь проклятого фермера» - это уютное, тёплое фэнтези
о человеке, который разучился верить, но продолжает идти. О
дружбе, которая начинается с миски похлёбки и чистой рубахи.
О сырах с плесенью и гарпийском вине. О ласке, которая ворует
шнурки. И о том, что даже самая долгая временная петля однажды
разорвётся - если не сдаваться.
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88 жизнь
проклятого фермера

 
Пролог

 
Пепел всё ещё был у него во рту.
Георг проснулся от собственного крика - беззвучного, за-

стрявшего где-то между сном и явью - и уставился в тёмный
потолок. Сердце колотилось так, будто он только что пробе-
жал через горящий зал, уворачиваясь от балок. Во рту стоял
вкус золы - хотя никакой золы здесь не было и быть не могло.

- Опять, - прошептал он в темноту.
За окном занимался серый рассвет. Пахло рекой, мокрой

травой и немного навозом - обычный утренний запах его
фермы.

Он полежал ещё немного, приходя в себя. Сон о пожа-
ре приходил каждую ночь перед началом новой попытки -
яркий, детальный, будто бог специально прокручивал перед
ним одну и ту же картину. Чтобы не забывал. Чтобы пом-
нил каждую секунду. Он и не забывал. Восемьдесят семь раз
- и ни одного пропущенного показа. Таэль, при всём своём
божественном величии, оказался режиссёром с одной-един-
ственной постановкой.

Георг сел, свесил ноги с кровати. Тело слушалось молодо



 
 
 

и легко - двадцать два года, ни одной лишней царапины. Он
знал, что сейчас подойдёт к зеркалу и увидит на лбу светя-
щуюся цифру. Так было всегда.

Он не спешил.
Сначала натянул сапоги, плеснул в лицо водой из кувши-

на, проверил, что Пух спит в своём гамачке. Ласка даже ухом
не повела - она привыкла к его утренним ритуалам.

Потом подошёл к зеркалу.
С мутной поверхности на него смотрел молодой мужчи-

на с тёмными, слегка отросшими волосами и глазами цве-
та глубокой воды - тёмно-синими, с жёлтыми вкрапинками
вокруг зрачка. Лицо двадцатидвухлетнего. Плечи - фермер-
ские, широкая спина, привыкшая к работе. Внешне - юноша.
Внутри - человек, проживший больше тысячи лет.

На лбу горела цифра.
Восемьдесят восемь.
Георг смотрел на неё несколько секунд. Потом хмыкнул:
- Восемьдесят восемь. Хорошее число. Симметричное.

Делится на четыре.
Цифра продолжала светиться, не реагируя на его остроты.

Через несколько часов она исчезнет, и никто не увидит её до
следующего раза.

Он вышел во двор. Утро было тихим и влажным. Тавер-
на «Тихий Угол» стояла на своём месте - целая, невреди-
мая, с закрытыми ставнями. Ферма дышала покоем. Где-то в
полях уже возились работники - Дункан, наверное, пришёл



 
 
 

первым.
У него было семь дней.
Через неделю здесь появятся они. Оборотень, дварф с же-

ной и вампирша. Те, кто в первой жизни превратил его дом
в пепел. Те, из-за кого он проклял все расы этого мира. Те,
с кого началось его наказание.

Георг привалился плечом к косяку и скрестил руки на
груди. У него было семь дней. И в этот раз он не допустит
пожара.

- Ну что, Таэль, - сказал он в небо. - Поиграем?
Небо не ответило. Оно вообще редко отвечало.
Из дома послышалось деловитое цоканье коготков по де-

ревянному полу. Пух проснулась.
Георг улыбнулся краешком рта и пошёл варить эль.



 
 
 

 
Глава 1. Утро первого дня

 
Огонь лизал балки, и они трещали, как сухие кости.
Георг ворвался в кухню сквозь дымовую завесу, пригиба-

ясь, закрывая лицо локтем. Жар бил в спину. Где-то слева
рушилась стойка - та самая, за которой ещё час назад он на-
ливал эль дварфу и отсчитывал сдачу.

- ПУХ!
Голос сорвался в хрип. Он шарил руками по полу, по

опрокинутым кастрюлям. Ладони обжигало. Гамачок висел
на стене - пустой. Обрывок верёвки догорал, скручиваясь в
пепле.

Сзади, в общем зале, всё ещё дрались. Грим ревел, опро-
кидывая стол. Брунгильда кричала на мужа - Бардин-Ка-
мень, прижав жену к стене, закрывал её собой от летящих
искр. Леди Алисия метнулась к двери - тень в развевающем-
ся плаще. Орсак швырнул в вампиршу кружкой и промах-
нулся. Варгун тащил его за шкирку к выходу.

Бренн замер у порога. Их взгляды встретились. В глазах
молодого оборотня плескался ужас.

- Бренн! - рявкнул Варгун. - Сюда!
Бренн дёрнулся, будто хотел броситься обратно в огонь,

но Грим толкнул его плечом, и они исчезли за дверью. Двар-
фы выбрались раньше - Брунгильда хромала, Бардин тащил
её на себе.



 
 
 

Георг остался один.
Балка над головой надломилась с протяжным стоном. Он

метнулся в сторону, и рухнувшее дерево ударило в пол в
том самом месте, где он только что стоял на коленях. Искры
взметнулись фонтаном.

Он не помнил, как выбрался. Только ночной воздух, вне-
запно холодный и чистый, ударил в лицо. Он рухнул на траву
в десяти шагах от горящего здания и обернулся.

Таверна горела. Конюшня рядом тоже пылала - сено заня-
лось мгновенно. Перед глазами плыло.

Он стоял на коленях в мокрой траве и смотрел, как гибнет
его дом. Вся его жизнь. И Пух - маленькая ласка, которую он
выкормил из пипетки, - осталась там, внутри.

Огонь отражался в его глазах. Тёмно-синие с жёлтыми
вкрапинками, они сейчас казались почти чёрными - две без-
дны, в которых плясало пламя.

Он поднял голову к небу. Звёзды были равнодушны.
И тогда он закричал.
- БУДЬТЕ ВЫ ПРОКЛЯТЫ! ВСЕ! ВСЕ РАСЫ, ЧТО ХО-

ДЯТ ПО ЭТОЙ ЗЕМЛЕ! ЧТОБ ВАМ ГОРЕТЬ!
Небо над ним раскололось. Тишина вдруг стала абсолют-

ной - ни треска огня, ни криков. А потом из этой тишины
раздался голос - низкий, глубокий, без источника. Он шёл
отовсюду сразу.

- Ты проклинаешь моих детей?
Георг замер.



 
 
 

- Ты, человек, который никогда не пытался понять никого,
кроме себя. Ты проклинаешь их всех? Хорошо. Я дам тебе
шанс доказать, что ты прав. Или ошибиться. Подружись с
каждой расой этого мира. С каждой до единой. Искренне.
До того, как тебе исполнится сорок пять. Иначе - ты будешь
перерождаться снова и снова. Пока не научишься.

Огонь полыхнул ярче. И мир погас.
Он открыл глаза.
Потолок. Балки, потемневшие от времени. Утренний свет

сочится сквозь занавеску. За стеной мычит корова.
Георг моргнул. Во рту - ни пепла, ни золы. Он лежал на

своей печи, в своём домике, и тело было целым, молодым,
двадцатидвухлетним.

- Опять, - сказал он вслух.
Голос прозвужал хрипло. В последних попытках он уже

не мог определить, кричал ли во сне. Скорее всего, да.
Сон был ровно таким же, как всегда: таверна, дым, крики.

Бог не хотел, чтобы он забывал. Каждое перерождение на-
чиналось с этой картины - яркой, как клеймо на внутренней
стороне век. Георг давно не пугался. Только раздражался.

- Можно было хоть раз сменить картинку, - пробормотал
он в потолок. - Добавил бы птичек. Или хорошую погоду.

Ответа не было. Таэль редко говорил с ним в открытую,
но Георг знал, что его слышат.

Он встал. Тело слушалось привычно - молодое, сильное,
ещё не изношенное годами странствий. У него было два-



 
 
 

дцать три года до нового перерождения. Или меньше, если
умрёт.

Первым делом он подошёл к зеркалу - маленькому, мут-
новатому, доставшемуся от матери. Остановился и поднял
глаза.

На лбу, прямо над переносицей, горела цифра.
Восемьдесят восемь.
- Восемьдесят восемь, - произнёс он, разглядывая отраже-

ние. - Делится на четыре. И на одиннадцать. Уже неплохо.
Цифра светилась ровным золотистым светом. К вечеру

исчезнет, и никто, кроме него, её не увидит. До следующего
раза.

Он оделся. Рубаха, штаны, сапоги - всё пахло домом. Не
дымом, не дорожной пылью, а сушёными яблоками и чистой
шерстью.

Пух он нашёл на кухне таверны. Она сидела на столе, де-
ловито вылизывая лапу.

Георг остановился в дверях. Восемьдесят восемь раз он
просыпался в это утро, и восемьдесят восемь раз она была
здесь - живая, тёплая, настоящая. И каждый раз у него пере-
хватывало дыхание.

Пух была лаской - юркой, вытянутой, с короткими лапа-
ми и длинным гибким телом. В начале осени её шерсть ещё
не сменилась на зимнюю: спина темнела рыжиной, бока и
брюшко светлели до кремового. Кончик хвоста - чёрный,
будто его окунули в чернила. Уши - два маленьких треуголь-



 
 
 

ника, всегда настороже. Глаза - чёрные бусинки, блестящие
и наглые.

Белое пятно на груди было её особой приметой - Георг
помнил его с первой жизни. Левый ус рос под неправильным
углом: в одной из охот она застряла в мышиной норе и вы-
бралась с потерями. С тех пор ус топорщился в сторону, при-
давая ей слегка хулиганский вид.

Она двигалась бесшумно, текла сквозь пространство, как
вода, и замирала так же внезапно, вытянув шею и принюхи-
ваясь.

Сейчас она не принюхивалась. Она смотрела на Георга
так, будто он должен ей объяснить, почему завтрак задержи-
вается.

- Привет, Пух, - сказал он.
Она моргнула и вернулась к вылизыванию лапы.
Он не стал её трогать. Она сама подойдёт, когда захочет.

Всегда подходила.
Георг растопил печь и поставил воду для чая. Чиркнул

кресалом - огонь занялся с первой искры. Он смотрел на пла-
мя секунду дольше, чем следовало, потом закрыл заслонку.

- Никаких пожаров в этот раз, - сказал он тихо.
Таверна была пуста и тиха. Через час придёт Реджина, и

кухня оживёт: заскворчит масло, запахнет хлебом, застучит
нож. Ближе к обеду подтянутся Кай и Марго, а за ними -
бабушка Феста с ведром и тряпкой. Сегодня будут гости -
обычные, не те. Путники с тракта, местные из Лужницы, мо-



 
 
 

жет, кто-то из торговцев. «Тихий Угол» жил своей обычной
жизнью, и никто, кроме Георга, не знал, что через неделю
здесь появятся четверо, от которых зависит всё.

Он взял ключи и вышел во двор.
Утренний воздух пах рекой, мокрой травой и навозом с

конюшни. Это был запах целого мира - того, который ещё не
горел. Георг остановился на крыльце и глубоко вдохнул.

В конюшне заржала лошадь. С поля доносился голос Дун-
кана - тот уже пришёл и переговаривался с Тарреном. Орвин
возился у курятника. Брам таскал воду от колодца.

Георг направился к конюшне. У него было ровно семь
дней до вечера, который в восьмидесяти семи попытках за-
канчивался по-разному. Иногда таверна горела. Иногда нет.
Он знал, как предотвратить драку: кого успокоить, кого вы-
проводить, кому подлить в эль успокоительного. В удачные
попытки он сохранял здание.

Но последствия всё равно наступали. Орсак затаивал оби-
ду и возвращался через год. Леди Алисия жаловалась клану,
и вампиры начинали холодную войну с людьми. Дварфы ухо-
дили, хлопнув дверью, и прекращали торговлю с Лужницей.

Георг спасал стены, но не спасал то, что вокруг них.
В этот раз он хотел, чтобы таверна уцелела совсем. Без

трещин в стене, без копоти на балках, без разбитой посуды
и перепуганных лошадей. Он знал каждую мелочь, которая
вела к катастрофе, и мог убрать их все - одну за другой.

А потом, когда четверо уедут, он начнёт с того, ради чего



 
 
 

всё это затевалось.
С Бренна.
Конюшня пахла лошадьми и сухой травой. Сено лежало у

задней стены - три тюка, которые он заготовил месяц назад.
В прошлых попытках это сено вспыхивало от искр из разби-
того окна, и огонь перекидывался на таверну. В тех попыт-
ках, где он успевал убрать его в день конфликта, ничего не
загоралось.

В этот раз он уберёт его заранее.
- Дункан! - позвал он.
Старший работник появился через минуту - коренастый,

с обветренным лицом и руками, похожими на корни старого
дуба.

- Доброе утро, хозяин.
- Доброе. Сено надо перенести. Всё. Сегодня.
Дункан посмотрел на тюки, потом на Георга.
- Куда?
- В старый сарай у восточного поля. Подальше от таверны.
Дункан помолчал. Он не привык задавать лишних вопро-

сов - за это Георг его и ценил.
- Сделаем. Таррена возьму и Брама. К обеду управимся.
- Хорошо.
Дункан кивнул и пошёл к полю. Георг проводил его взгля-

дом. Одна проблема решена. Осталось ещё десятка два.
Он обошёл конюшню, проверил засовы на окнах. Окно,

выходящее на таверну, было расшатано - в первой жизни ис-



 
 
 

кра попала именно через него. В нескольких попытках он за-
колачивал его наглухо, и это помогало. В этот раз он сделает
то же самое.

Потом подумал о Бренне.
Молодой оборотень, сирота, не способный обернуться. В

стае Медвежьего Клыка таких не уважали. Орсак взял его с
собой из жалости - или из желания показать свою милость
перед людьми. Бренн держался в тени старших, говорил ма-
ло, смотрел в стол. Георг помнил его взгляд - затравленный,
но не сломленный.

В прошлых попытках он пробовал подступиться к Бренну
по-разному. Пару раз у него почти получилось: они разгово-
рились на конюшне, Бренн даже улыбнулся. Но вмешивался
Орсак, или начиналась драка, или Бренн уходил вместе со
стаей, так и не став другом.

В этот раз Георг знал, с чего начать. Бренн любил лоша-
дей. В трёх разных попытках он сам вызывался помочь на
конюшне - Орсак ворчал, но отпускал. Значит, нужно, чтобы
лошадь Орсака оказалась именно в той конюшне, где будет
Георг. И чтобы Бренн пришёл к ней именно в тот момент,
когда рядом не будет остальных.

Он запомнил это. До вечера ещё семь дней.
Реджина пришла ровно в восемь, как всегда.
Вошла через кухонную дверь, сняла платок, повесила на

крючок. Молодая, но с усталыми глазами - глазами женщи-
ны, которая слишком рано стала вдовой. Георг знал, что она



 
 
 

не ищет нового мужа. Она искала покоя. Работа на кухне да-
вала ей и деньги, и тишину.

- Доброе утро, - сказала она, завязывая фартук.
- Доброе, Реджина.
- Что сегодня готовим?
- Всё как обычно. Хлеб, похлёбка, пироги с капустой. К

обеду, наверное, подойдут люди с тракта, - добавил он, про-
тирая стойку. - Дорога сухая, едут хорошо.

Она кивнула и достала свою тетрадь - кожаную, с потёр-
тыми уголками. Георг видел эту тетрадь в восьмидесяти се-
ми жизнях. В одной из них она пролила на неё масло, и
страницы пожелтели. В другой тетрадь сгорела вместе с кух-
ней. Сейчас она была цела, и Реджина раскрыла её на чистой
странице.

- Я вчера попробовала добавить в похлёбку можжевель-
ник, - сказала она. - Как вы советовали.

- И как?
- Гости хвалили. Дварфы особенно. Один сказал, что та-

кой похлёбки не ел даже в Предгорьях.
Георг чуть заметно улыбнулся. Дварфы. Через неделю

здесь будут Бардин-Камень и его жена Брунгильда - устав-
шие, молчаливые, мечтающие о горячей еде и тихой ночи
вдвоём. Он знал их вкусы: Бардин любит похлёбку погуще,
Брунгильда - с кислинкой. Можжевельник подойдёт.

- Отлично, - сказал он. - Оставь в меню.
Кай и Марго пришли вместе, как всегда.



 
 
 

Близнецы-блондины ворвались в таверну шумно, с поро-
га начав переругиваться: Марго утверждала, что Кай сбива-
ется с ритма, когда она поёт, а Кай доказывал, что это она
фальшивит.

- Доброе утро, - сказал Георг.
- Хозяин! - хором отозвались они.
Через минуту Марго уже расставляла кружки на стойке,

мурлыча себе под нос, а Кай насвистывал в такт из подсобки.
Георг слушал их и думал, что этот звук - одна из причин, по
которым он до сих пор не сошёл с ума.

Бабушка Феста пришла позже всех. Она вошла тихо, опи-
раясь на палку, и сразу направилась к стойке.

- Георг, мальчик мой, - сказала она, хотя он давно не был
мальчиком. - Опять у тебя полы не метены.

- Я нарочно не мёл. Знал, что вы расстроитесь, если рабо-
ты не будет.

Феста хмыкнула, но в морщинах у глаз мелькнула улыб-
ка. Она помнила его родителей. Иногда, под настроение, рас-
сказывала, как останавливалась здесь в молодости, когда та-
верна только открылась. Георг знал эти истории наизусть, но
никогда не перебивал.

К полудню таверна ожила.
Пришли первые гости - двое людей с тракта, торговец

шерстью, местный мельник. Потом подтянулись ещё трое.
Кай и Марго сновали между столами, Реджина колдовала над
плитой, Феста гремела ведром на втором этаже.



 
 
 

Георг стоял за стойкой и смотрел на зал. Восемьдесят семь
раз он видел этот день. В удачные попытки таверна уцелела.
В неудачные - горела.

Он знал, как сделать, чтобы она уцелела и в этот раз. Се-
но уже убрали. Засовы на окнах он поправит завтра. Масля-
ные светильники на время приезда четвёрки лучше заменить
на закрытые фонари - их не так просто опрокинуть. Ещё он
помнил, что Бардин-Камень оценит пиво покрепче, а леди
Алисию лучше усадить подальше от стола оборотней и пред-
ложить вино из личных запасов. Это не помирит их, но сни-
зит напряжение.

Его цель - не мир между расами. Его цель - чтобы таверна
не пострадала.

А потом - Бренн.
Георг уже прокручивал в голове, как это сделать. Бренн

не пьёт много - он осторожен. Он не любит, когда на него
смотрят. Он оживляется только рядом с животными. Если
дать ему повод прийти на конюшню одному, без Варгуна и
Грима, можно завязать разговор. Не о дружбе - о лошадях.
О том, что у Орсака хороший конь, но подкова на левой пе-
редней разболталась. Бренн заметит. Бренн захочет помочь.

А дальше - как с рассадой. Посадил, поливай.
К вечеру, когда гости разошлись, а работники отправи-

лись по домам, Георг сел на крыльце. Пух выбралась из кар-
мана и устроилась на его колене. Он гладил её по голове, чув-
ствуя тепло под ладонью.



 
 
 

- Восемьдесят восемь, - сказал он ей. - Слышишь?
Она не ответила. Ей было всё равно.
Георг смотрел на закат и думал о том, что через шесть

дней здесь будут они. Орсак, Бардин-Камень с женой, леди
Алисия. И Бренн, который не умеет оборачиваться, но, воз-
можно, умеет дружить.

В этот раз он не допустит пожара. В этот раз он начнёт с
того, кто сам нуждается в друге.

Он поднялся, посадил Пух в карман и пошёл в дом.
До конца недели оставалось шесть дней.



 
 
 

 
Глава 2. Корни и камни

 
Проснулся он затемно - по привычке, которая не стира-

лась ни в одной из попыток.
Пух спала в гамачке, свернувшись клубком. Её рыжая

спина мерно вздымалась, чёрный кончик хвоста подрагивал
во сне. Георг оделся тихо, чтобы не разбудить, но она всё
равно приоткрыла один глаз, проводила его взглядом и сно-
ва зажмурилась.

Утренний туман лежал на полях, как одеяло. Роса блесте-
ла на листьях. Три поля уходили от таверны к реке и лесу -
зерновые, овощи, рис. Четвёртое, кормовое, тянулось к во-
стоку.

Он шёл по меже, и земля пружинила под ногами. Пшени-
ца на первом поле стояла стеной, колосья наливались. Ещё
неделя-две - и можно жать. Рожь потемнее, пониже, но то-
же добрая. Георг провёл ладонью по колосьям - они были
тёплыми, несмотря на утреннюю прохладу. Земля грела их
снизу.

Он помнил попытку номер тридцать один - ту, в которой
он забросил ферму.

Ему было тридцать лет в том цикле, он метался по ми-
ру, пытаясь догнать последнюю непокорённую расу. Вернул-
ся через два года. Пшеница полегла, рожь задушил сорняк,
капусту сожрали гусеницы. Рисовое поле заилилось без ухо-



 
 
 

да. Он стоял тогда на краю и смотрел на руины своего хозяй-
ства - и чувствовал стыд, какого не чувствовал даже в первую
ночь после проклятия. Земля не предала его. Он предал зем-
лю.

С тех пор - ни разу.
- Хозяин!
С межи махал Дункан. Рядом с ним уже стояли Таррен и

Орвин. Брам, младший, тащил корзину с инструментами.
- Доброе утро, - сказал Георг, подходя.
- Доброе. Сегодня окучиваем картофель и свёклу. Рисо-

вое поле - проверять заслонки на канале, вода спала за ночь.
- Хорошо. Таррен, заслонками займись ты. Дункан, кар-

тофель. Орвин - свёкла. Брам, поможешь Дункану.
Те закивали. Георг видел их лица - спокойные, ещё не об-

ветренные до конца. В прошлых попытках он знал их ближе:
у Дункана будет сын через два года, Таррен женится на до-
чери мельника, Орвин откроет свою маленькую сыроварню.
Но это всё случится после двадцати двух. Если он доживёт.
Если цикл продлится.

- Дункан, - добавил он, обернувшись. - Если картофель
вдруг начнёт сопротивляться, зови. У меня с ним давние счё-
ты.

Дункан моргнул, потом хмыкнул и покачал головой. Тар-
рен ухмыльнулся. Брам, кажется, не понял шутки - или сде-
лал вид.

Он пошёл к саду. Яблони росли в низине, защищённые от



 
 
 

ветра. Старая - та, что посадил ещё отец - стояла в центре,
раскидистая, с толстым стволом. Георг помнил, как маль-
чишкой залезал на неё, прятался в ветвях и кричал сверху:
«Мама, смотри!» Мать качала головой, но улыбалась.

Под старой яблоней он похоронил Пух в попытке трид-
цать четыре. Она тогда дожила до пятнадцати лет, умерла у
него на руках тихо, во сне. Он рыл могилу сам, и земля была
мягкой, податливой.

Сейчас яблоня была моложе. Ей ещё расти и расти.
Он взял секатор и принялся обрезать сухие ветки. Эта ра-

бота успокаивала - простая, понятная, с видимым результа-
том.

За работой мысли потекли сами.
Попытка двенадцать. Он привил к этой яблоне новый сорт

- сладкий, почти медовый. Яблоки получались прозрачными
на свет. Он возил их на рынок, и торговцы спорили за оче-
редь. Потом мир обнулился, и медовых яблок больше не су-
ществовало.

Попытка сорок четыре. Он пристроил к таверне летнюю
веранду: четыре столба, лёгкая крыша, дикий виноград по
шпалерам. Гости любили сидеть там вечерами, пить сидр и
смотреть на закат. Ему самому она нравилась. Но в начале
следующей попытки веранды не стало - как и всего, что он
строил после двадцати двух. Строить её заново он не стал:
слишком много работы ради того, что исчезнет. Таэль, оче-
видно, не оценил его архитектурных талантов.



 
 
 

Попытка шестьдесят первая. Он выжег на доске название
таверны - «Тихий Угол» - и повесил над входом. Доска висе-
ла двадцать лет, выцвела на солнце, но держалась. В следую-
щей попытке её не было. И он снова выжигал - в шестьдесят
пятой, в семьдесят второй, в восемьдесят первой. Каждый
раз. Наверное, это уже традиция - каждый цикл жечь одно и
то же. Не хуже прочих.

Попытка семьдесят три. Он договорился с гончаром из
Лужницы о новой посуде - двадцать глубоких тарелок с го-
лубой глазурью, под цвет лука. Гончар делал их месяц, Ге-
орг заплатил втридорога. Тарелки разбились в драке - все до
единой. В следующей попытке они снова были целы - но ста-
рые, те, что от родителей. Голубых больше не было.

Он обрезал последнюю сухую ветку и опустил секатор.
- Ничего не держится, - сказал он вслух.
Пух, которая к тому моменту проснулась и пришла в сад,

посмотрела на него снизу вверх. Он наклонился, почесал её
за ухом.

- Кроме тебя. Ты у нас вечная. Как и мои проблемы.
К полудню Георг вернулся в таверну. Кай и Марго уже

носились между столами - на обед подошли люди с тракта.
Мельник пил пиво и жаловался на мышей в амбаре. Торго-
вец шерстью торговался с кем-то из Лужницы.

- Хозяин, к вам бабушка Феста пришла, - крикнула Мар-
го, пробегая с подносом. - Сказала, что пойдёт к вам в дом
прибираться.



 
 
 

- Скажи ей, что я там специально паутину развешивал, -
отозвался Георг. - Для атмосферы.

- Так и передать?
- Нет. Иди уже.
Он поднялся и вышел через кухню.
Домик стоял между таверной и амбаром - маленький, од-

нооконный, с покосившимся флюгером на крыше. Флюгер
скрипел, когда дул восточный ветер. Отец всегда говорил:
«Починю на следующей неделе». Не починил.

Феста была внутри. Она уже сняла паутину с балок и те-
перь подметала пол короткими, точными движениями. Пал-
ка стояла у двери.

- А, Георг, - сказала она, не оборачиваясь. - Ты вовремя.
Посмотри, что я нашла.

Она протянула ему маленький предмет. Старый деревян-
ный солдатик - с обломанной рукой и выцветшей краской на
мундире.

- Под печью лежал, - пояснила Феста. - Забыл, небось?
Он не забыл. Отец вырезал этого солдатика, когда Георгу

было пять лет. Он играл с ним до десяти, а потом спрятал -
и не мог найти. Солдатик лежал под печью все эти годы.

- Я думал, он дезертировал, - сказал Георг, вертя игрушку
в пальцах. - А он, оказывается, в подполье ушёл. Партизанил.

Феста фыркнула.
- Всё шутишь, - она оперлась на метлу и посмотрела на

него.



 
 
 

Георг стоял у окна, и свет падал на его лицо. Чёрные во-
лосы, слегка отросшие, падали на лоб - он то и дело убирал
их рукой, но привычка стричься чаще явно не входила в спи-
сок его приоритетов. Глаза - тёмно-синие, глубокие, как вода
в колодце, но с жёлтыми вкрапинками вокруг зрачка, будто
кто-то бросил в чернила горсть золотого песка. Взгляд тяжё-
лый, неулыбчивый. Плечи широкие, спина мощная - спина
человека, который годами таскал мешки с зерном, ворочал
брёвна и пахал землю, не ожидая, что кто-то сделает это за
него. Фермерская спина. Она выдавала в нём того, кем он
был до всех этих циклов - и кем, в сущности, оставался.

Феста вдруг замолчала и посмотрела на него пристально.
- Ты так быстро вырос, мальчик, - сказала она медленно.

- А взгляд у тебя стал...
Она запнулась.
- Какой? - спросил Георг ровно. - Усталый? Старый? Как

у человека, который слишком рано понял, что коровы не до-
ятся по расписанию?

- Тяжёлый, - сказала она, не поддержав шутку. - Как у че-
ловека, который видел что-то... чего не должно было видеть.
Я иногда смотрю на тебя и думаю: когда ты успел? Два года
назад, когда родителей не стало, ты был мальчишкой. А те-
перь... я не знаю, кто передо мной.

Георг ничего не ответил. Он не мог сказать правду. Не
мог сказать: «Я видел, как эта таверна горела десятки раз.
Я умирал в этом теле больше раз, чем вы прожили лет. И я



 
 
 

ничего не могу вам рассказать».
Он просто стоял, сжимая в ладони старого деревянного

солдатика.
- Наверное, просто вырос, - сказал он наконец. - Два года

- большой срок. Особенно когда сам доишь коров.
Феста вздохнула.
- Ладно, - сказала она тише. - Не моё дело, мальчик. Но

если захочешь поговорить - я здесь.
- Спасибо, - сказал он искренне.
Она кивнула и снова взялась за метлу. Через минуту она

уже ворчала, что под печью слишком много пыли, и он, Ге-
орг, опять не убрал золу, и вообще - что за молодёжь пошла.

- Молодёжь, - отозвался он, стоя в дверях, - это те, кому
за восемьдесят. Мне всего двадцать два. Я просто хорошо
сохранился.

- Ты сохранился так хорошо, что скоро к тебе археологи
потянутся, - проворчала Феста. - Иди работай, умник.

Он послушался. Ей он никогда не перечил.
Вечером он сидел под старой яблоней.
Солнце садилось за рисовое поле, и вода в канале стано-

вилась золотой. Пух лежала у него на коленях, подставив
брюшко последним тёплым лучам. Белое пятно на её груди
светилось в закатном свете.

Георг гладил её и думал о том, что Феста права. Взгляд
у него тяжёлый. Он не может этого скрыть - сколько ни пы-
тался. Но, может быть, это и не нужно. Может быть, люди,



 
 
 

которые его знают, принимают его и таким.
О родителях он думал молча, не облекая мысли в слова.

Два года прошло с тех пор, как он принял ферму и таверну
из рук, которые уже остыли. Для них он остался двадцати-
летним. Они не узнали, что случилось потом. Может, это и
к лучшему.

До конца недели оставалось пять дней.
Он поднялся, посадил Пух в карман и пошёл к дому. В

окнах таверны горел свет. Оттуда доносился приглушённый
смех - наверное, Кай и Марго опять что-то не поделили. Пах-
ло хлебом и можжевельником.

Георг остановился на пороге своего домика и посмотрел
на тёмное небо.

- Я помню, - сказал он тихо. - Я всё помню.
И закрыл дверь.
Глава 3. Искусство спокойной осени
Утро седьмого дня выдалось таким, за которые Георг лю-

бил эту землю. Солнце ещё не раскалилось, но уже согрело
воздух ровно настолько, чтобы от рубашки шёл пар. Небо
стояло высокое, выцветшее, без единого облака. В такое утро
хорошо копаться в земле.

Он сидел на корточках у чесночной грядки и перебирал
зубчики. Крупные, с фиолетовыми прожилками, они были
сухими и твёрдыми - то, что надо для подзимней посадки.
Земля уже остыла после ночи, но на глубине двух пальцев
ещё держала остатки летнего тепла. Он заглублял каждый



 
 
 

зубчик ровно на фалангу - не глубже, чтобы не задохнулся,
не мельче, чтобы не вымерз.

Пух сидела на краю грядки и смотрела на его руки с та-
ким видом, будто он совершал какой-то непонятный чело-
веческий ритуал и она пока не решила, заслуживает ли он
одобрения.

- Чеснок, Пух, - пояснил он, не отрываясь от работы. - Са-
жаешь его сейчас, он всю зиму сидит в земле, думает о своём
чесночном, а весной вылезает первым. Умное растение. Не
то что мы: носимся, суетимся, а он лежит себе и растёт.

Ласка зевнула. В её системе ценностей чеснок находился
где-то между бесполезным и подозрительным.

- Ты просто не понимаешь, - вздохнул Георг.
Он прихлопнул последнюю лунку и выпрямился. Поясни-

ца приятно ныла - та самая усталость, которая говорит не «ты
перетрудился», а «ты сделал что-то правильное». Он оглядел
сад.

Яблони уже сбросили половину листьев. Груши стояли го-
лые, только на верхних ветках ещё желтели несколько запоз-
далых плодов. Кусты можжевельника темнели у ограды. Уча-
сток под сливу был расчищен, но саженца пока не было - мо-
жет, в этой попытке он наконец найдёт медовый сорт у юж-
ных торговцев. А может, и нет. В конце концов, сад хорош
и без сливы.

До зимы оставалось месяца полтора. Нужно было успеть
всё: обрезать сухостой, укрыть лапником корни молодых де-



 
 
 

ревьев, удобрить почву под будущие грядки. И теплица - её
он проверял отдельно.

Теплица стояла на солнечной стороне сада, небольшая, но
добротная: деревянный каркас, слюдяные пластины, дверь
на кожаных петлях. Внутри пахло влажной землёй и базили-
ком - последний ещё не сдали, тянулся к свету, хотя ночи
уже холодали. Георг вошёл, пригнувшись под низкой прито-
локой, и проверил магические камни.

Они лежали в углу, три штуки, каждая размером с кулак,
- серые, шершавые снаружи, но если приложить ладонь, от
них шло ровное, спокойное тепло. Он купил их у дварфов
год назад, ещё до всех перерождений - то есть до того, как
этот цикл начался заново, но здесь, в этой жизни, они были
с ним, потому что он приобрёл их в двадцать один год. Отец
отапливал теплицу дровами, и это работало, но от камней
тепло было ровнее, без скачков, и не надо было бегать с вя-
занками по морозу. И растениям нравилось.

- Укроп, петрушка, шпинат, - перечислил он вслух, огля-
дывая пустые грядки. - Может, ещё салат. Реджина обраду-
ется.

Пух, которая просочилась за ним в теплицу, обследовала
углы и пришла к выводу, что мышей здесь нет. Разочарован-
но чихнула.

- Ничего, - сказал Георг. - Зимой будут.
Он провёл в саду всё утро. Обрезал сухие ветки у ста-

рой яблони. Подсыпал перегной под груши. Укрыл лапником



 
 
 

корни молодых яблонь, что посадил три года назад. Прове-
рил, не завёлся ли грибок на розмарине - не завёлся.

К полудню он отряхнул руки и направился к таверне.
На кухне уже кипела работа. Реджина командовала близ-

нецами, которые таскали корзины с овощами. Бабушка Фе-
ста сидела в углу и перебирала сушёные травы, ворча, что в
этом году розмарин какой-то «не душистый». Таррен и Брам
- он отправил их с поля на подмогу - чистили свёклу у чёр-
ного хода, и Таррен что-то рассказывал, от чего Брам крас-
нел и прятал улыбку.

- Хозяин! - Марго подлетела к нему с подносом. - Реджина
спрашивает, сколько банок с огурцами закрывать - сорок или
пятьдесят?

- Шестьдесят, - сказал Георг. - И добавьте голубого лука
в закладку. Он хорошо идёт зимой.

- Шестьдесят! - крикнула Марго в сторону кухни и умча-
лась.

Георг подошёл к стойке, проверил запасы. Пиво свежее,
эль настоялся, вино из погреба ещё терпкое, но леди Али-
сия, кажется, предпочитала именно такое. Он запомнил это
в попытке пятьдесят восьмой. Она тогда выпила два бокала,
смягчилась и даже не стала провоцировать оборотней. Прав-
да, потом всё равно случилась драка, но уже по другой при-
чине. Кажется, из-за соли. Или из-за того, что Орсак слиш-
ком громко дышал.

К вечеру таверна была готова к зиме. Полки ломились от



 
 
 

заготовок. В погребе стояли кадки с соленьями. В кладовой
висели связки сушёных трав. В теплице ждали своего часа
семена.

Георг сел на ступеньки чёрного хода и вытянул ноги. Пух
немедленно забралась ему на колено.

- Хороший день, - сказал он.
Пух не ответила. Она спала.
Они появились ближе к закату, как всегда.
Первыми пришли оборотни. Георг услышал их издалека -

тяжёлый шаг, позвякивание сбруи, голос Грима, который жа-
ловался на пыль. Орсак ехал впереди - высокий, широкопле-
чий, с медвежьей грацией, которая чувствовалась даже в че-
ловеческой форме. За ним - Варгун, спокойный и молчали-
вый, Грим, красный от жары, и Бренн. Последний ехал чуть
поодаль, на невысокой гнедой лошади, и смотрел по сторо-
нам с тем же выражением, с каким Георг смотрел когда-то
на свои поля - настороженно, но с голодным любопытством.

- Хозяин! - гаркнул Орсак, спешиваясь. - Комнаты есть?
- Есть, - сказал Георг, выходя на крыльцо. - Четыре че-

ловека, одна двуспальная комната для старшего и три одно-
спальных для сопровождающих. Устраивает?

Орсак бросил поводья Гриму и шагнул к двери.
- Устраивает. Мясо есть?
- Есть. Свинина, тушёная с можжевельником.
- Пиво?
- Свежее.



 
 
 

Орсак хмыкнул. Кажется, остался доволен.
Потом пришли дварфы.
Бардин-Камень шёл первым - коренастый, с седеющей бо-

родой и руками, на которых въелась каменная пыль. Брун-
гильда держалась рядом - крепкая женщина с острым взгля-
дом и косой, уложенной вокруг головы. Они двигались вме-
сте, как два валуна, которые катились с горы и давно притёр-
лись друг к другу.

- Добрый вечер, - сказал Бардин. - Комната с двуспальной
кроватью найдётся?

- Найдётся, - ответил Георг. - Последняя. Ужин подадим
через полчаса.

Брунгильда кивнула и поджала губы - она всегда так де-
лала, когда была чем-то недовольна. Георг знал, что ей не
понравится запах оборотней в общем зале. Но пока молчит
- и хорошо.

Последней пришла леди Алисия.
Она появилась бесшумно - просто вдруг оказалась на по-

роге, как будто соткалась из сумерек. Тёмный плащ, бледное
лицо, волосы убраны под капюшон. На шее - кулон с гербом
клана, но она его тут же спрятала, заметив взгляд Георга.

- Комнату, - сказала она холодно. - Двуспальную.
- К сожалению, двуспальные заняты, - сказал Георг ровно.

- Могу предложить комнату с одной кроватью, без соседей. С
видом на сад. И отдельный ужин подам туда, если пожелаете.

Он знал, что именно так надо. В попытке номер тридцать



 
 
 

два он предложил ей общий стол. Она тогда закатила глаза,
процедила что-то про «многопользовательские блохатники»
и демонстративно села рядом с оборотнями, чтобы их по-
злить. Через час таверна горела.

В попытке номер пятьдесят один он попытался убедить
её, что комната с одной кроватью ничем не хуже. Она обиде-
лась на слово «ничем» - и снова демонстративно села рядом
с оборотнями.

Теперь он просто предлагал отдельный ужин и вид на сад.
Никаких сравнений. Никаких оценок.

Леди Алисия помолчала. Потом кивнула - сухо, едва за-
метно.

- Вино у вас есть?
- Есть. Красное, терпкое, из южных виноградников. При-

нести в комнату?
- Принесите.
Она поднялась по лестнице, и Георг выдохнул. Одна мина

обезврежена.
Теперь главное - рассадка.
Он проводил оборотней к их столу - у окна, подальше от

лестницы, по которой будет спускаться леди Алисия. Орсак
сел спиной к залу - и правильно, меньше поводов для взгля-
дов. Дварфов он усадил в другом конце зала, за большим
столом у очага. Бардин-Камень одобрительно кивнул, заме-
тив, что стол добротный, дубовый, не шатается. Брунгильда
сразу потянулась к хлебу.



 
 
 

- Пиво! - крикнул Грим.
- Сейчас будет, - сказал Георг и метнулся к стойке.
На кухне кипела Реджина. Кай и Марго сновали с подно-

сами. Георг налил пиво оборотням, эль - дварфам, вино -
вампирше. Всё отдельно, всё на разных подносах.

- Марго, - сказал он тихо, проходя мимо. - К столу оборот-
ней подходи слева. К дварфам - справа. И солонку поставь в
центр стола. Не на край.

- Почему на центр? - удивилась она.
- Чтобы случайно не задели локтем. Оборотень вон как

руками машет.
Марго пожала плечами и переставила солонку в центр.

Она не знала, что в первых жизнях Грим всякий раз задевал
солонку именно локтем, та летела на пол, и Бардин-Камень
воспринимал это как оскорбление - дварфы к соли относи-
лись трепетно, а тут человекоподобный медведь разбрасыва-
ет её по полу. Дальше следовала перепалка, потом вмешива-
лась леди Алисия, и к ночи таверна горела.

В этот раз солонка стояла в центре. Грим до неё не дотя-
нулся бы, даже если бы захотел.

Вечер пошёл.
Орсак ел мясо и хвалил эль. Грим громогласно требовал

добавки. Варгун молчал. Бренн сидел с краю, ковырял хлеб и
смотрел в окно. Дварфы ужинали неспешно - Бардин что-то
негромко рассказывал жене, и Брунгильда даже улыбнулась,
когда он добавил ей можжевеловой похлёбки. Леди Алисия



 
 
 

не спустилась вовсе. Ей отнесли ужин в комнату, и Марго
потом доложила, что гостья «сидит у окна, пьёт вино и смот-
рит на сад».

Георг стоял за стойкой и считал про себя опасные момен-
ты.

Вот Грим потянулся за солью. Не уронил - потому что со-
лонка стояла в центре, а не на краю. Георг мысленно поста-
вил себе галочку.

Вот Бардин-Камень заметил на стойке дварфийскую со-
лонку - ту самую, с клеймом. Поднял голову, прищурился.
Георг перехватил его взгляд и чуть заметно кивнул - мол, да,
настоящая, уважаю вашу работу. Бардин хмыкнул и отвер-
нулся. Не зацепился. В прошлых попытках, когда Георг не
успевал среагировать, дварф начинал расспрашивать, отку-
да вещь, и в разговоре всплывало что-нибудь вроде «люди
вечно тащат чужое», после чего Орсак немедленно вставлял
что-нибудь про «дварфов, которые тащат чужую землю», - и
поехало. Сейчас он просто хмыкнул.

Вот леди Алисия на мгновение вышла из комнаты - спу-
стилась к лестнице, оглядела зал. Георг мысленно напрягся:
сейчас она заметит Орсака, вспомнит старую вражду и...

Но Орсак сидел спиной к лестнице. Он её просто не видел.
А леди Алисия, не найдя повода для конфликта, вернулась в
комнату. В попытке номер семнадцать она заметила Орсака
именно с лестницы - он тогда сидел лицом к залу, их взгляды
встретились, и вампирша процедила что-то про «блохастых



 
 
 

медведей». Драка началась через десять минут.
Георг выдохнул.
Вот Бренн поднялся из-за стола и тихо спросил, где ко-

нюшня - хочет проверить лошадь. Георг вышел с ним вместе.
- У вашего коня подкова на левой передней разболталась,

- сказал он негромко, когда они отошли от таверны.
Бренн удивлённо посмотрел на него.
- Я заметил, когда вы въезжали, - пояснил Георг. - У ме-

ня в конюшне есть инструменты. Если хотите, можно попра-
вить.

- Я... да, - сказал Бренн. - Хочу.
Они провели в конюшне полчаса. Бренн работал молча,

но руки у него были ловкие, и конь не дёргался - доверял.
Георг светил ему фонарём и изредка подавал нужный гвоздь.
Один раз Бренн даже улыбнулся - когда конь ткнулся ему в
плечо мордой.

Они вернулись в таверну, и никто не заметил их отсут-
ствия.

Вечер закончился.
Оборотни ушли спать. Дварфы поднялись в комнату. Ле-

ди Алисия так и не вышла, и Марго забрала пустой графин.
Георг стоял за стойкой и вытирал кружки. Пух выбралась

из кармана и устроилась на стойке, свернувшись в клубок.
- Ну вот, - сказал он ей. - Седьмой день. Таверна цела.

Никто не подрался. Леди вампирша не оскорбила оборот-
ня. Дварф не оскорбился на солонку. Грим не уронил соль.



 
 
 

Бренн починил подкову. Я считаю, это успех.
Пух зевнула.
- Ты просто не понимаешь, - повторил он. - Это была юве-

лирная работа.
Он отложил кружку и посмотрел в окно. Ночь стояла ти-

хая и звёздная. Где-то далеко за лесом, за полями и предго-
рьями, лежал мир, в котором ему предстояло найти ещё во-
семнадцать рас. Но это будет завтра. Или через неделю. Или
через месяц.

А сегодня он спас таверну.
И, кажется, начал дорогу к дружбе с оборотнем.



 
 
 

 
Глава 4. Дорога

начинается с порога
 

Утро после отъезда гостей выдалось тихим - таким тихим,
что Георг даже задержался в постели на лишних полчаса.
Пух, не оценив нарушения распорядка, спрыгнула с гамачка
и уселась на его грудь - маленькая, но увесистая, как мешо-
чек с мукой.

- Ладно-ладно, - пробормотал он, открывая глаза. - Уже
встаю. Ты страшнее петухов.

Пух моргнула и перебралась на подушку, всем видом по-
казывая, что её работа здесь сделана.

Георг натянул сапоги и первым делом пошёл к таверне.
Ещё с вечера он повесил объявление - аккуратно, ровно, что-
бы не сорвало ветром. Теперь, при свете дня, он подошёл к
двери и перечитал:

«ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК. Обязанности: ведение за-
писей о доходах и расходах; размещение лошадей путников
и уход за ними; помощь на кухне. Оплата достойная. Про-
живание предоставляется. Обращаться к хозяину таверны.»

Он хмыкнул. Написано было честно, но хитро. Про «по-
мощь на кухне» Бренн, конечно, ничего не знал, но мыть
картошку - это тоже помощь. В конце концов, руки у парня
крепкие, а работа с овощами успокаивает нервы. Георг про-



 
 
 

верял.
Оборотни задержались. Орсак ещё с вечера решил не

гнать в темноте, и теперь его отряд собирался в дорогу нето-
ропливо: Варгун седлал коня, Грим зевал во весь рот на
крыльце, а Бренн стоял чуть поодаль, держа под уздцы свою
гнедую. Орсак первым заметил объявление и, прищурив-
шись, прочёл его вслух.

- Ишь ты, - хмыкнул он, обернувшись к Георгу. - А ты,
хозяин, никак расширяешься?

- Зима скоро, работы меньше не станет, - пожал плечами
Георг. - А мне нужно будет отлучиться.

- Далеко?
- По округе. За семенами, может, за рецептами. Заодно и

рынки посмотрю.
Бренн подошёл ближе и тоже уставился на объявление. Ге-

орг заметил, как у него чуть дрогнули пальцы, сжимавшие
повод. В этот момент всё и решилось.

- Я... - начал Бренн и запнулся. - Я могу. То есть, если вы
не против. Я умею с лошадьми, и записи вести умею - старый
шаман учил. А на кухне... научусь.

Орсак переглянулся с Варгуном. Тот едва заметно кивнул.
- А что, - сказал Орсак задумчиво. - Это даже удобнее. Всё

равно от тебя в стае толку мало, - Бренн дёрнулся, но Орсак
продолжил, не заметив, - а тут хоть при деле будешь. Стая
недалеко: если что - присмотрим. А если вдруг опять война,
ты хоть предупредить сможешь. В зверя не перекидываешь-



 
 
 

ся, животным от тебя не пахнет. За человека сойдёшь. Не
тронут.

С этими словами он хлопнул Бренна по плечу - тяжёлой
рукой, но почти по-отечески.

- Добро. Оставайся. А нам пора.
Через полчаса трое оборотней скрылись за поворотом.

Бренн остался стоять у таверны, сжимая в руках тощий ве-
щевой мешок и глядя им вслед.

Когда подтянулись остальные работники, объявление уже
висело, а Бренн мялся у конюшни, не зная, куда себя деть.
Дункан и Таррен, как всегда пришедшие первыми, устави-
лись на бумагу, потом - на Георга.

- Хозяин, - осторожно начал Дункан, - это что ж такое?
Мы не справляемся?

- Справляетесь, - сказал Георг спокойно.
- Тогда зачем вам ещё один работник? - Таррен нахмурил-

ся. - Если мы что-то сделали не так, вы скажите прямо.
Георг вздохнул и прислонился к перилам.
- Вы всё делаете правильно. Ни к кому у меня нареканий

нет. Но я задумал отправиться в путь.
- В путь? - Дункан поднял бровь. - Куда?
- Пока не знаю точно. Хочу найти новые растения для

фермы, может, каких-то животных. Или рецепт новый у ко-
го выучу. Зима скоро, работы на полях станет меньше - иде-
альное время. А без меня в таверне нужен будет ещё один
человек. Вот и всё. Так что Бренн теперь с нами. Он будет



 
 
 

вести записи, ухаживать за лошадьми и помогать на кухне.
- На кухне? - переспросил Бренн тихо.
- Картошку чистить, - уточнил Георг. - Это не страшно.
- Я не умею, - признался Бренн.
- Я научу, - сказала Реджина, подошедшая как раз вовре-

мя, и в её голосе прозвучало что-то почти материнское. - Иди
сюда, покажу, где у нас фартуки.

Бренн бросил на Георга взгляд, который можно было пе-
ревести как «вы точно уверены?», и пошёл за Реджиной. Ге-
орг был уверен.

К полудню всё улеглось. Георг собрал работников в общем
зале и распределил обязанности на время своего отсутствия.

- Марго остаётся за главную. Она будет за стойкой - встре-
чать и размещать гостей, разливать напитки, следить за по-
рядком в зале. Кай ей помогает и продолжает подавать.

Марго приосанилась. Кай хмыкнул:
- То есть она теперь мой начальник?
- Она теперь твой начальник, - подтвердил Георг. - При-

выкай.
- Я всю жизнь к этому привыкаю, - вздохнул Кай, но без

злобы.
- Реджина - кухня, ты главная. Таррен, Орвин, Брам - сад,

ферма, животные. Они же помогают на кухне с чисткой и
шинковкой. Дункан - старший над всеми полевыми и скотом.
Если что-то серьёзное - решает Марго, если совсем серьёз-
ное - шлёте весточку через торговцев, я оставлю примерный



 
 
 

маршрут.
Вечером Георг решил проверить, как устроился Бренн.

Ему выделили одну из гостевых комнат с односпальной кро-
ватью - ту самую, которую раньше занимал Бренн в ночь при-
езда. Комнатка была маленькой, но чистой: стол, стул, кув-
шин с водой, окно во двор, две кровати.

Георг постучал. Бренн открыл не сразу. Он сидел на кро-
вати и смотрел на свои руки - те самые, которые утром пе-
ребирали подкову, а днём неумело, но старательно чистили
свёклу под чутким руководством Реджины.

- Как ты? - спросил Георг, присаживаясь на край стола.
Бренн помолчал.
- Странно, - сказал он наконец. - Я никогда не думал, что

буду работать в таверне. В стае говорили, что я бесполезный.
Даже Орсак сказал это сегодня.

- Орсак сказал, что от тебя мало толку в стае, - поправил
Георг. - Это не одно и то же.

Бренн поднял на него глаза - затравленные, но с проблес-
ком надежды.

- Ты не такой, как они, - продолжал Георг ровно. - Ты
не умеешь превращаться в медведя. Это факт. Но ты уме-
ешь чинить подковы, ладить с лошадьми и писать записи - а
Грим, насколько я знаю, до сих пор путает право и лево. И
что, он бесполезный?

Бренн невольно хмыкнул.
- Ты живой, - сказал Георг. - Ты здесь. Ты не хуже других.



 
 
 

Просто другой. А для этого мира и другие ценны - поверь,
я знаю, о чём говорю.

Последние слова он произнёс с той особенной интонаци-
ей, которая появлялась у него всегда, когда речь заходила
о чём-то слишком личном. Бренн посмотрел на него внима-
тельно, но ничего не спросил.

- Спасибо, - сказал он тихо.
- Не за что. Спи давай. Завтра поможешь мне собираться

в дорогу.
Следующие дни прошли в сборах.
Георг знал, что нужно взять с собой, не хуже, чем знал,

как правильно посадить чеснок. Он собирался в дорогу бес-
счётное количество раз за все свои жизни - и каждая поезд-
ка добавляла что-то в его мысленный список. Бросал фер-
му он только однажды, в попытке номер тридцать один, и до
сих пор помнил, как вернулся к заросшим сорняком полям.
Больше он такой ошибки не повторял. Зато уж в сборах те-
перь не ошибался никогда.

В этот раз он решил не импровизировать и собрать всё
заранее.

Лошадь - старая кобыла по имени Бурёнка, которую он
купил ещё при родителях. Она была медлительной и флег-
матичной, но Георг предпочитал именно таких: спокойные
лошади не шарахаются от гарпий и не нервничают, если в
телеге вдруг начинает шуршать что-то живое. Он запряг её в
лёгкую телегу - не новую, но крепкую, с высокими бортами.



 
 
 

В телегу отправились:
· Два пустых мешка для семян и трав - он собирался везти

их обратно полными.
· Моток крепкой верёвки. Всегда пригождалась - в одной

из попыток он вытащил ею сатира из оврага, и это стало на-
чалом неожиданной дружбы.

· Клетка для мелких животных - лёгкая, плетёная, с кожа-
ными ремешками. Он не планировал никого ловить специ-
ально, но если подвернётся интересный зверёк для фермы,
будет куда посадить.

· Пара глиняных горшков для саженцев и небольшое вед-
ро с плотной крышкой - для проращивания корней у черен-
ков. И мешочек с растворимым удобрением: специальный
порошок, который он выменял у дварфов ещё в той же по-
ездке, что и магические камни. Помогает корням быстрее
укрепляться.

· Один запасной магический камень, завёрнутый в плот-
ную ткань. Он взял его из теплицы - невелика потеря, а в до-
роге камень поддержит оптимальную температуру в закры-
той телеге, если понадобится везти что-то чувствительное к
холоду.

· Запас еды на неделю: сушёное мясо, хлеб, сыр, мешочек
крупы.

· Фляга с водой и маленький котелок.
· Одеяло, запасная рубаха, кресало, нож.
· Маленький пузырёк с можжевеловым маслом - от насе-



 
 
 

комых и для запаха.
· И, конечно, вино. Две бутылки - одна для себя (он не пил

в дороге, но иногда нужно было чем-то торговать), и одна -
«особая».

Особая бутылка была из личного запаса: терпкое красное
из южных виноградников, то самое, которое он подавал ле-
ди Алисии. Георг знал, что на тракте к востоку от Лужницы,
примерно в трёх днях пути, в придорожной таверне «Кри-
вая подкова» он встретит одного старого знакомого. Знако-
мого, с которым он пытался подружиться в попытках сорок
два, пятьдесят шесть и семьдесят восемь - и каждый раз без-
успешно. Но теперь у него был план.

Этого знакомого звали Корвин, и он был сатиром.
Корвин путешествовал по миру, собирая рецепты вин и

настоек. Георг знал, что сатир будет там - всегда останавли-
вается в этой таверне, когда идёт к морю. В прошлых попыт-
ках он пытался завязать разговор о музыке (Корвин скучал),
о путешествиях (Корвин кивал и отворачивался) и о филосо-
фии (Корвин заснул). Но в попытке семьдесят восемь он слу-
чайно упомянул виноград, и сатир вдруг оживился. Оказа-
лось, он коллекционировал редкие вина. Разговор тогда про-
длился час, но Георг не смог предложить ничего стоящего -
бутылка, которую он вёз, разбилась по дороге.

В этот раз он замотал особую бутылку в одеяло, перевя-
зал бечёвкой и уложил в самый безопасный угол телеги. Раз-
биться она не имела права.



 
 
 

Собирая вещи, он вслух комментировал происходящее
для Пух, которая сидела на краю телеги и наблюдала за про-
цессом с царственным безразличием.

- Верёвка, - говорил он, укладывая моток. - В прошлой
попытке я забыл верёвку, и пришлось рвать плющ. Плющ,
Пух, оказался ядовитым. У меня три дня чесались руки.

Пух зевнула.
- Клетка. В попытке номер шестьдесят я поймал лунного

кролика и решил везти его в мешке. Знаешь, что сделал лун-
ный кролик в мешке? Он прогрыз дыру и сбежал. А заодно
прогрыз мешок с крупой. Я потом неделю собирал гречку по
всей телеге.

Пух перевернулась на другой бок.
- Вино, - продолжал он, укладывая замотанную бутылку. -

Это для одного козлоногого ценителя прекрасного, который
в прошлый раз сказал мне, что я ничего не понимаю в вино-
граде. А я, между прочим, пытаюсь вырастить виноград на
своей земле уже... - он задумался, прикидывая в уме, - два-
дцать четыре жизни. Если сложить все годы, что я возился с
лозой... получается лет триста, не меньше. Триста лет - и до
сих пор ни одной грозди, потому что климат не тот. Но это
не значит, что я не понимаю.

Пух чихнула.
- Вот именно, - сказал Георг. - Триста лет позора, и всё

ради одной бутылки. Оцени размах.
В последний вечер перед отъездом он обошёл таверну,



 
 
 

ферму и сад. Проверил замки на погребе. Заглянул в теп-
лицу - камни грели ровно, земля была влажной. Оставил
Реджине список того, что нужно досадить. Пожал руку Дун-
кану. Выслушал последние наставления от бабушки Фесты.

- Смотри, Георг, - сказала она, стоя на пороге его домика.
- Если ты там найдёшь какое-нибудь чудо-растение, не взду-
май его сажать прямо в поле. Сначала в теплице проверь.

Мой-то, шабутной, однажды привёз из города какой-то
южный цветок, посадил у забора, а он оказался плотоядным.
Сожрал трёх кур, прежде чем мы его выкопали. Хорошо, что
муж с сыном сейчас в городе, а то бы опять что-нибудь при-
тащил.

- Я помню эту историю, - сказал Георг. - Вы рассказывали
её в каждом цикле.

- Что?
- В каждом году, - поправился он. - В каждом году расска-

зывали.
Феста подозрительно прищурилась, но спорить не стала.
Вечером он сел на крыльце своего домика, Пух устроилась

на колене. Небо было ясным, звёздным. Завтра - в путь.
- Ну что, Пух, - сказал он тихо. - Поехали дружить со всем

миром?
Она не ответила. Ей было всё равно.
Но когда он лёг спать, она пришла и свернулась у него на

груди - маленькая, тёплая, живая.
И это был лучший ответ.



 
 
 

 
Глава 5. Триста лет

позора и одна бутылка
 

Выехали на рассвете.
Бурёнка цокала копытами по сухой осенней дороге, телега

поскрипывала, Пух устроилась на мешке с одеялом и смот-
рела вперёд с видом капитана корабля. Георг сидел на облуч-
ке, держал поводья и думал о том, что первые три дня пути -
самые лёгкие. Людские земли, знакомые тракты, предсказу-
емая погода. Никаких сюрпризов.

Впрочем, сюрпризы он и сам себе устраивал.
На первом же привале, у ручья, он достал из телеги моток

тонкой бечёвки, отрезал кусок длиной в локоть и положил
перед Пух.

- Учимся, - сказал он.
Пух посмотрела на верёвочку, потом на него.
- Команда «возьми». Берёшь верёвку в зубы. Вот так.
Он показал пальцами. Пух зевнула.
- Я серьёзно. Это может спасти тебе жизнь. Или мне. Или

нам обоим. Представь: я упал в яму, а ты - маленькая, юркая,
никто тебя не замечает. Ты берёшь верёвку, тащишь её ко
мне, я закрепляю, и...

Пух легла на бок и закрыла глаза.
- Отлично, - сказал Георг. - Мотивация у ученицы - выше



 
 
 

неба.
К вечеру второго дня она всё-таки взяла верёвочку в зу-

бы. Правда, тут же попыталась утащить её под телегу и там
сжевать. Но для первого раза - прогресс.

К исходу третьего дня она уже таскала бечёвку от телеги к
Георгу и обратно, путая команды «неси» и «брось», но хотя
бы не жевала. Георг выдал ей кусочек сушёного мяса и тор-
жественно объявил:

- Ты принята в спасательный отряд. Звание - младший ве-
рёвочник.

Пух съела мясо и залезла в карман. Звание её не интере-
совало.

«Кривая Подкова» стояла на перекрёстке двух трактов -
как и в каждой попытке. Большая, шумная, с вечно полным
залом. Георг въехал во двор, оставил Бурёнку в конюшне,
заплатил конюху и вошёл внутрь.

Он сразу его увидел.
Корвин сидел за угловым столом, вытянув длинные коз-

линые ноги в проход. Рога - завитками, шерсть на ногах -
рыжеватая, холёная. Одет ярко, даже слишком для дороги:
зелёный камзол с золотой вышивкой, на шее - амулет в ви-
де виноградной грозди. Перед ним стояла кружка, и по ли-
цу сатира было видно, что содержимое кружки его глубоко
разочаровало.

- Кислятина, - произнёс Корвин громко, обращаясь ко
всему залу. - Это не вино, это прокисший компот из-под



 
 
 

чьей-то бабушкиной скатерти. Клянусь лозой, здесь что, ни-
когда не слышали о винограде?

Трактирщик за стойкой сделал вид, что не слышит. Георг
усмехнулся и подошёл.

- Добрый вечер.
Корвин поднял глаза - жёлтые, с горизонтальным зрачком.
- Добрый? - переспросил он трагическим тоном. - Мой до-

рогой, какой же он добрый, если я сижу здесь с этой... жид-
костью? Садись, если у тебя нет при себе ничего, что могло
бы меня спасти. А если есть - садись тем более.

Георг сел. Достал из сумки бутылку - ту самую, замотан-
ную в одеяло. Поставил на стол.

Корвин замер. Потом взял бутылку, повертел в руках, втя-
нул воздух над пробкой. Глаза его расширились.

- Южное, - прошептал он. - Терпкое. Красное. Не моложе
десяти лет. Откуда?

- Из личных запасов. Я трактирщик. Держу таверну «Ти-
хий Угол» на севере отсюда.

- Трактирщик? - Корвин оглядел его с ног до головы. - Ты
больше похож на фермера.

- Я и фермер тоже. И винодел. Правда, виноград у меня
не растёт. Климат не тот.

- Климат? - Корвин расхохотался. - Климат можно обма-
нуть. Почву - удобрить. Лозу - укрыть. А вот вкус... вкус ли-
бо есть, либо его нет. Давай пробовать.

Он открыл бутылку. Налил. Поднял кружку, вдохнул аро-



 
 
 

мат, сделал глоток и замер.
- О, - сказал он тихо. - О-о-о.
Георг молчал.
- Ты знаешь, - сказал Корвин, отставляя кружку, - я пу-

тешествую уже двести лет. Я пробовал вина дварфов, эль-
фийские настойки, сидр из садов фей и брагу оборотней. Но
это... - он указал на бутылку, - это сделано с пониманием. Ты
не просто трактирщик.

- Спасибо.
Они говорили до поздней ночи. О виноградниках, о том,

как правильно подрезать лозу, о южных сортах, которые не
боятся засухи, и о северных, которые выживают под снегом.
Георг рассказывал о своих попытках - без чисел, конечно, но
с такими подробностями, что Корвин только головой качал.

- Ты занимался виноградом лет двадцать, не меньше, -
сказал он.

Георг подумал о трёхстах годах, но кивнул.
- Где-то так.
На следующий вечер они встретились снова.
Корвин сам нашёл его - Георг как раз устраивал Пух оче-

редной экзамен с верёвочкой. Ласка тащила бечёвку через
весь двор, когда из дверей таверны вышел сатир с кружкой
эля и замер.

- Это что у тебя? Ласка? Таскает верёвки?
- Дрессирую, - сказал Георг.
- Зачем?



 
 
 

- На всякий случай. Она маленькая, может пролезть куда
угодно. А верёвка... ну, мало ли.

Корвин присел на корточки и уставился на Пух. Та уста-
вилась на него.

- Изумительно, - сказал он. - Это самая странная вещь,
которую я видел за последние лет пятьдесят. Расскажи про
неё.

И Георг рассказал. Без имён, без дат, но честно: как по-
добрал её детёнышем, как она стала его единственным спут-
ником, как не расстаётся с ним ни на день. Корвин слушал
молча, не перебивая. А потом сказал:

- Знаешь, у меня никогда не было такого. Животного, ко-
торое было бы со мной дольше пары лет. Я всё время в до-
роге.

- В дороге тоже можно завести друга, - сказал Георг.
Корвин промолчал. Но вечером, за кружкой, он сам начал

рассказывать. О своих странствиях. О рецептах, которые он
собирал. О том, как однажды его выгнали из эльфийского
сада за то, что он пытался стащить лунный виноград. О том,
как он пел с сиренами на реке, и они научили его одной пес-
не, от которой плачут даже камни.

- Я, душа моя, коллекционер, - сказал он, подливая себе. -
Я собираю не вещи. Я собираю истории. И вина. Но в основ-
ном истории. Каждая бутылка - это чей-то труд, чей-то год,
чья-то жизнь. Когда я пью вино, я пью время.

Георг слушал и думал, что Корвин, сам того не зная, опи-



 
 
 

сал его самого. Георг тоже пил время. Только не из бутылок.
На третий вечер они сидели на крыльце «Кривой Подко-

вы». Вино почти закончилось. Корвин был непривычно тих.
- Ты странный человек, Георг, - сказал он вдруг.
- Знаю.
- Нет, не в том смысле. Ты... - он помедлил. - У тебя глаза

человека, который видел что-то нехорошее. Что-то, что не
проходит. Я такие глаза видел у стариков. Но тебе двадцать
два.

Георг ничего не ответил.
- Я не прошу рассказывать, - продолжил Корвин. - Я про-

сто хочу сказать: я двести лет встречаю разных людей. Тор-
говцев, воинов, королей, бродяг. И почти никто из них не го-
ворил со мной так, как ты. Честно. Без попытки что-то про-
дать или что-то выпросить. Ты просто... говоришь. И слуша-
ешь.

- Это редкость?
- Это чудо, - сказал Корвин серьёзно. - Ты даже не пред-

ставляешь.
Они помолчали.
- Знаешь, - сказал Корвин, - я хочу приехать к тебе. В твой

«Тихий Угол». Посмотреть на твою теплицу, на твой вино-
град, который никак не растёт. Может, я даже дам пару со-
ветов.

- Буду рад, - сказал Георг. - И привози рецепты. Обменя-
емся.



 
 
 

- Договорились. - Корвин протянул руку, и Георг пожал её.
- Кстати, если тебе понадобится помощь с какой-нибудь ра-
сой - я многих знаю. Сатиры, знаешь ли, почти везде вхожи.
Кроме, может быть, гномьих кузниц - там слишком шумно.

Георг улыбнулся краешком рта.
- Я запомню.
Утром они разъехались. Корвин отправился на юг, к морю

- искать рецепт русалочьего вина из водорослей. Георг дви-
нулся на восток, к предгорьям.

Восемь дней он ехал через людские земли. Ночевал в те-
леге, если погода позволяла, или в придорожных тавернах,
если холодало. Пух освоила команду «прячься» - и теперь
при слове «чужой» мгновенно исчезала в складках его одеж-
ды. Команду «ищи» она понимала только когда пахло мясом,
но Георг не жаловался.

Людские земли были спокойны. Деревни, поля, мельни-
цы. Иногда его обгоняли торговцы, иногда - военные отряды.
Один раз он остановился на ночлег в доме старой вдовы, ко-
торая держала кур и пекла пироги. Она рассказала ему, что
её сын ушёл в Храм Таэля - хотел стать служителем. Георг
спросил, взяли ли его. Вдова пожала плечами: «От него ве-
стей не было. Но сон ему приснился трижды - значит, взяли».

Георг подумал о служителе-человеке, к которому ехал.
На пятнадцатый день пути дорога пошла вверх. Холмы

сменялись предгорьями, воздух стал суше и холоднее. Бу-
рёнка упрямо тянула телегу, и Георг не гнал её - здесь, на



 
 
 

подъёме, спешка была ни к чему.
На двадцать первый день он его увидел.
Храм стоял в долине, окружённый оплавленным камнем.

Тёмный, с радужными прожилками. Он не подавлял величи-
ем - скорее, производил впечатление шрама, который зажил,
но не исчез. Вокруг не было стен. Только круг из низких ка-
менных столбов, обозначавших границу.

Георг остановил Бурёнку у крайнего столба и спрыгнул на
землю. Пух высунула нос из кармана.

- Приехали, - сказал он.
Храм Таэля. Место, где бог когда-то ударил в землю и чуть

не расколол мир. Место, где девятнадцать служителей пом-
нят всё.

И где человек-служитель, возможно, подскажет ему, как
найти тех, кто живёт в воде и в небе.

Георг одёрнул рубаху и шагнул вперёд.



 
 
 

 
Глава 6. Храм и его тени

 
Храм вырос из долины, как старый, бугристый шрам.
Георг осадил Бурёнку у крайнего столба и спрыгнул на

землю. Оплавленный камень под ногами был тёмным, с ра-
дужными прожилками - след того самого удара, которым Та-
эль когда-то чуть не расколол мир. В утреннем свете про-
жилки казались застывшими молниями.

- Ну вот, Пух. Снова здесь.
Ласка высунула нос из кармана, втянула воздух и насто-

рожила уши. Ей это место не нравилось. Пахло чужим, пах-
ло старым, пахло силой.

- Потерпи. Долго не задержимся.
Он привязал Бурёнку и пошёл к входу. Мысли текли са-

ми - и, как всегда на подъезде к Храму, в них было больше
иронии, чем благочестия.

«Девятнадцать рас в одном месте. Сиди и дружись. Эль-
фы, дварфы, гарпии, русалки - все здесь. Только подойти
нельзя. Потому что ты для них - пыль на сапогах. И свои ра-
сы они тебе искать не помогут. Прекрасная бюрократия. Да-
же божественная.»

В ранних попытках он хитрил. Пытался заговаривать с
дварфом-хранителем - но дварф вежливо, неумолимо от-
правлял его к человеку. Пытался подкараулить гарпию у га-
лереи - она улетела, не сказав ни слова. Один раз, кажется в



 
 
 

попытке номер двадцать три, он даже пробрался к водному
гроту, чтобы поговорить с русалкой, но она просто смотрела
на него сквозь толщу воды и молчала.

Храм был идеальной ловушкой. Все расы здесь. И все -
недоступны.

- Ладно, - сказал он себе под нос. - В этот раз мне хотя
бы ответят. Иду же к человеку. Главное - правильно задать
вопрос.

Он вошёл.
Внутри было прохладно и тихо. Свет падал сверху, из

круглого отверстия в куполе, и ложился ровным пятном на
Первую Плиту. Георг подошёл к ней и остановился.

Он знал эту историю наизусть. В далёком прошлом, когда
раса людей была ещё молода, а эльфы только начинали воз-
водить свои звёздные башни, две расы - в тексте они не на-
зывались по именам - сошлись в войне на уничтожение. Од-
на почти истребила другую. И тогда Таэль вмешался.

Удар пришёлся в землю - в то самое место, где теперь сто-
ит Храм. Камень оплавился, небеса раскололись, и обе вою-
ющие стороны полегли там, где стояли. Не все - но достаточ-
но, чтобы война прекратилась. Бог не выбирал правых и ви-
новатых. Он просто показал, что бывает с теми, кто решает,
будто другая раса не имеет права дышать.

После удара осталась воронка. После воронки - Храм. А
в центре Храма - Первая Плита с выбитым на ней предосте-
режением. Тогда же появились и хранители - по одному от



 
 
 

каждой расы. Их задачей было не молиться, а помнить. За-
писывать сны, хранить прошлое и передавать его тем, кто
придёт за советом.

Георг скользнул глазами по тексту - и задержался на по-
следней строке: «Второй раз он не придёт - он просто отпу-
стит мир в бездну».

- Ну да, - пробормотал он. - Просто отпустит. А пока -
перерождает одного упрямого фермера. Тоже метод.

Он перевёл взгляд на пустое место рядом с Первой Пли-
той. Там было пространство - ровно такое же по размеру, как
и занятое. Место для Второй Плиты. Будет ли она? Этого он
не знал. Но это был второй раз, когда бог вмешался в дела
мира. Первый - та древняя война. Второй - его собственное
проклятие. Логично предположить, что развязка тоже будет
как-то отмечена. Вдруг и его история закончится не просто
тишиной, а каменной плитой?

- «Георг из Лужницы: 88 попыток, 19 друзей, одна ласка.
Справился. Устал», - произнёс он вслух. - Нет, наверное, на-
пишут что-то более пафосное. Храм всё-таки.

Он помолчал, глядя на пустое место. Потом его взгляд
скользнул выше, к куполу, откуда лился свет.

Бог. Таэль-Мор-Иллиан-Ра.
Георг никогда не думал о нём как о злом. Злой бог не стал

бы останавливать геноцид. Злой бог не стал бы создавать де-
вятнадцать рас и любоваться их разнообразием. Но добрым
он тоже не был. Добрый не проклял бы человека на восемь-



 
 
 

десят восемь перерождений за слова, сказанные в отчаянии.
Скорее - справедливый. Или даже не так. Взыскательный.

Как старый мастер, который не терпит брака в своей работе.
Если цветок растёт криво, мастер не вырывает его - он пе-
ресаживает, поливает, подвязывает. Снова и снова. Пока не
вырастет ровно.

- Я для него - кривой цветок, - сказал Георг. - Упрямый
саженец, который отказывается приживаться. И он ждёт. Во-
семьдесят восемь циклов ждёт.

Пух высунула нос из кармана и посмотрела на него.
- Ладно, Пух. Пошли искать нашего человека.
По пути к келье служителя-человека им встретились трое.
Сначала - дварф. Он нёс каменную табличку с выбиты-

ми рунами, и его шаги отдавались эхом в коридоре. Даже не
взглянул на Георга. Просто прошёл мимо, как проходят ми-
мо камня у дороги.

Потом - русалка. Георг проходил через зал с каналом, ве-
дущим к морю, и заметил движение под водой. Силуэт - гиб-
кий, с развевающимися волосами. Она смотрела на него из
глубины, не всплывая. Любопытно, но без страха. Когда он
встретился с ней глазами, она скользнула в тень и исчезла.

- Учись, Пух, - прошептал он. - Вот так надо производить
впечатление. Молча и таинственно.

Пух зевнула.
И последней - гарпия. Она сидела на верхней галерее, и

Георг не увидел её саму, только тень, упавшую на стену.



 
 
 

Огромные крылья, резкий профиль. Тень замерла - гарпия
смотрела на него сверху. Потом скользнула прочь.

- Меня здесь определённо рассматривают, - пробормотал
Георг. - Как редкого жука. Надеюсь, не решат наколоть на
булавку.

Келья служителя-человека была такой же, как в прошлые
разы: маленькая, аскетичная, с узким окном и деревянной
скамьёй у стены. Пахло старыми книгами и сушёными тра-
вами.

Служитель поднялся навстречу. Мужчина лет тридцати
пяти, с простым лицом и спокойными карими глазами. Он
не выглядел древним старцем, не источал мистической муд-
рости - просто человек, который много молчит и много слу-
шает.

- Добрый день, - сказал он. - Меня зовут Тобиас.
- Георг, - кивнул тот. - Я из Лужницы.
Тобиас чуть прищурился - название явно было ему знако-

мо.
- Я встретил твою мать, - сказал Георг, доставая из сумки

свёрток. - Она держит кур и печёт пироги. Просила передать.
Тобиас замер. Потом взял свёрток - осторожно, будто он

мог рассыпаться. Развернул. Внутри оказался тёплый шер-
стяной шарф. Служитель поднёс его к лицу, вдохнул запах
и улыбнулся - совсем не храмовой, а простой, человеческой
улыбкой.

- Она всё ещё печёт? - спросил он тихо.



 
 
 

- Всё ещё.
Тобиас кивнул и аккуратно отложил шарф.
- Спасибо. Я не ждал... Впрочем, ты пришёл не за этим.
- Не за этим, - согласился Георг. - Но это тоже важно.
Он сел на скамью. Сформулировал мысленно то, ради че-

го проделал весь этот путь. Не «где найти», нет. Тобиас не
мог знать, где сейчас обитают русалки или дракониды. Но он
знал прошлое.

- Я хочу понять, - сказал Георг, - как люди в прошлом на-
ходили водных жителей. Не где они сейчас, а как это делали
раньше. Русалки, сирены, оборотни-косатки. И летающие -
гарпии, дракониды. Как люди к ним добирались? Что дела-
ли? И... есть ли хоть что-то о духах камня?

Тобиас выслушал, не перебивая. Потом встал, подошёл к
полке с книгами и снял одну - старую, с потрескавшимся пе-
реплётом.

- Хороший вопрос, - сказал он. - Ты спрашиваешь о про-
шлом. Это я могу рассказать.

Он говорил долго. О моряках, которые заблудились в
шторме и были спасены косатками - с тех пор их потомки за-
ключали союз с морским народом, предлагая дары на побе-
режье. О скалолазах, которые карабкались к утёсам гарпий
и пели им песни в обмен на право пройти - не все выжива-
ли, но те, кто выжил, возвращались с историями. О сиренах,
которые слышат голос человека даже сквозь толщу воды - и
выходят к тем, кто поёт искренне. О драконидах, которые



 
 
 

уважали только тех, кто сам поднимался к их гнездовьям без
магии и без страха.

- А духи камня? - спросил Георг, когда Тобиас замолчал.
Служитель покачал головой.
- Духов камня люди не находили никогда. Или находили,

но не знали об этом. Они живут внутри скал и валунов. Ты
можешь пройти в двух шагах и не заметить. Может быть, ты
уже проходил мимо них сотни раз. Может быть, они ждали,
когда ты заговоришь первым.

Георг помолчал, переваривая.
- То есть я должен разговаривать с камнями?
- Скорее - слушать камни.
- Прекрасно. Я и с людьми-то не всегда могу договорить-

ся. Теперь ещё и камни.
Тобиас улыбнулся - впервые за весь разговор.
Именно в этот момент Пух решила, что ей скучно.
Она выбралась из кармана, спрыгнула на пол и деловито

потащила за собой свою учебную бечёвку. Георг заметил это
не сразу - он всё ещё обдумывал услышанное. А когда заме-
тил, было уже поздно.

Пух с невозмутимым видом обходила вокруг ножек стула,
на котором сидел Тобиас, и бечёвка аккуратно оплетала их,
стягивая в узел. Тобиас опустил глаза, замер - и вдруг рас-
смеялся. Тихо, но совершенно искренне.

- Это... - он указал на Пух, которая уже сидела с видом «я
ничего не делала», - это часть твоего плана?



 
 
 

- Это часть её плана, - вздохнул Георг. - Пух, отставить.
Мы не берём хранителей в плен.

Пух бросила верёвочку и забралась обратно в карман. То-
биас ещё некоторое время смотрел на опутанные ножки сту-
ла, потом перевёл взгляд на Георга.

- Знаешь, - сказал он, - за десять лет моего служения это
первый раз, когда в моей келье смеялись.

- Я вообще плохо влияю на обстановку, - сказал Георг. -
Спроси у моего трактира.

Когда пришло время уходить, Георг встал и протянул ру-
ку.

- Спасибо. Твои истории помогли.
Тобиас пожал её - но в этот момент его взгляд вдруг из-

менился. Не расфокусировался, не остекленел - просто стал
глубже, как будто кто-то на секунду заглянул в него изнутри.
Когда он заговорил, голос его звучал иначе - размереннее,
тяжелее.

- Тот, кто ходит кругами, однажды придёт в центр. Пусть
твой следующий круг будет короче предыдущего.

Георг замер.
- Таэль-Мор-Иллиан-Ра, - произнёс Тобиас, и полное имя

бога прозвучало в келье, как далёкий гром, - наблюдает за
тобой с интересом.

Тишина повисла между ними. Георг смотрел на служите-
ля и понимал: это не Тобиас. Вернее, Тобиас - но говорящий
не свои слова.



 
 
 

- С интересом? - переспросил Георг, и голос его не дрог-
нул. - Ну, хоть кому-то не скучно. Передай ему, что я тоже
наблюдаю. Взаимно.

Тобиас моргнул. И снова стал собой - усталым мужчиной
тридцати пяти лет, который только что передал послание от
бога и теперь не совсем понимал, что с этим делать.

- Я... - он осёкся.
- Ты всё правильно сделал, - сказал Георг мягко. - Спаси-

бо, Тобиас. За всё.
Он повернулся и вышел. Пух в кармане молчала, и в этой

тишине было что-то, что ему сейчас было нужнее слов.
Они собрались вечером.
Девятнадцать служителей встали вокруг Первой Плиты.

Свет из купола погас, и теперь зал освещали только масля-
ные лампы, расставленные по кругу. Тени дрожали на сте-
нах.

- Вечный Путник был здесь, - сказал Тобиас. Голос его
звучал обычно - без того странного эха, которое появилось
в келье. - Цикл восемьдесят восьмой. Спрашивал о водных
и летающих.

Дварф, тот самый, что проходил мимо Георга в коридоре,
хмыкнул в бороду.

- Пусть идёт. Если дойдёт - значит, время пришло.
- Как он выглядел? - спросила русалка из своего грота.

Её голос звучал приглушённо, проходя сквозь воду, но все
слышали.



 
 
 

- Усталым, - сказал Тобиас. - Но не сломленным.
- Глаза у него острые, - раздался голос сверху. Гарпия си-

дела на галерее, и тень её крыльев ложилась на плиту. - Он
заметил мою тень. Не каждый замечает.

- Он был здесь раньше, - произнесла Ириэль-из-Звёзд.
Все повернулись к эльфийке. Она стояла в стороне от кру-

га, скрестив руки на груди, и смотрела на плиту.
- Много раз, - продолжала она. - Я видела его в снах, но

всегда - размыто, далеко. А теперь... - она помолчала, под-
бирая слова. - Он другой. В этом цикле он другой. Как будто
что-то понял.

Дух камня, стоявший на краю круга, не сказал ничего. Он
вообще редко говорил. Но когда Ириэль замолчала, он скло-
нил голову - медленно, на дюйм. И в этом движении было то
ли согласие, то ли вопрос.

Тобиас подошёл к Книге Памяти, лежавшей на каменном
постаменте, и раскрыл её. Чистая страница ждала. Он об-
макнул перо в чернила и записал:

«88-й цикл. Путник был в Храме. Спрашивал о водных и
летающих. Передано: интерес взаимный. Ждём».

- Ждём, - повторила гарпия сверху.
И девятнадцать служителей разошлись по своим кельям

- кто в воду, кто в камень, кто в тишину, - оставив Первую
Плиту в круге лампового света.

Рядом с ней по-прежнему пустовало место.
Но теперь оно казалось чуть менее пустым.



 
 
 

 
Глава 7. Вкус соли на ветру

 
Дорога к морю заняла пять дней.
Георг ехал неспешно, давая Бурёнке отдых на подъёмах.

Оплавленный камень нейтральных земель постепенно сме-
нялся скудной травой, потом - редким кустарником, а к ис-
ходу третьего дня воздух начал меняться. Он стал влажнее,
мягче, и ветер, дувший в спину, приносил с собой новый за-
пах - не речной, не озёрный, а густой, йодистый, солёный.
Море было где-то впереди. Пока не видимое, но уже ощути-
мое.

На четвёртый день Георг остановил Бурёнку у обочины.
У самой дороги, цепляясь корнями за скудную почву, рос
незнакомый кустарник. Низкий, с серебристыми листьями -
такими светлыми, что они казались покрытыми инеем. Сре-
ди листвы темнели мелкие ягоды: тёмно-синие, почти чёр-
ные, с белёсым налётом, как у сливы.

Георг присел на корточки. Растение было ему незнакомо -
а это случалось редко. За восемьдесят семь попыток он изу-
чил флору окрестных земель досконально, но такое видел
впервые. Возможно, потому что этим маршрутом почти не
ходил.

Он сорвал лист, растёр между пальцами, вдохнул. Пахло
тимьяном и морской солью. Интересно.

- Смотри, Пух. Кажется, я нашёл что-то новое.



 
 
 

Пух высунула нос из кармана и тут же потянулась к яго-
дам. Георг мягко отодвинул её.

- Нет. Ты и так криво ус отращиваешь. Нам не нужна кри-
вая ласка.

Он достал нож, три маленьких горшка, влажную ткань и
мешочек с удобрением. Работал аккуратно, как всегда: сре-
зал три черенка под углом, обмакнул в раствор, уложил в
горшки. Зачем три - он и сам не знал. Выживут - пригодятся.
Если не для теплицы, то для обмена. Если не для обмена,
то для подарка. А не выживут - что ж, три попытки лучше,
чем одна.

- Если окажется ядовитым, назову в твою честь, - сообщил
он Пух.

Пух зевнула. Угрозы её никогда не пугали.
Ветробережье открылось с холма на исходе пятого дня.
Город лежал в широкой бухте, раскинувшись от скалисто-

го мыса до песчаного пляжа. На мысу стоял маяк - белая
башня, сложенная из известняка. В порту теснились десят-
ки лодок и несколько крупных судов. Дома лепились друг к
другу боками - белые, с плоскими крышами, с синими став-
нями и выцветшими навесами от солнца. Даже сейчас, в кон-
це осени, город казался светлым и пёстрым, как лоскутное
одеяло.

Главная улица, мощённая ракушечником, вела от порта к
рыночной площади. Торговцы кричали на все голоса, зазы-
вая покупателей. Пахло жареной рыбой, пряностями, водо-



 
 
 

рослями и дёгтем. Где-то звенел колокол - то ли на маяке,
то ли на каком-то судне. Над крышами носились чайки, пе-
рекрикивая друг друга.

Георг въехал в городские ворота, ведя Бурёнку под уздцы,
и первым делом начал искать, где остановиться. После пяти
дней пути хотелось снять с лошади упряжь, а с себя - дорож-
ную пыль. У рынка он спросил у торговки зеленью, где здесь
приличный постоялый двор. Та махнула рукой в сторону во-
сточного края города:

- У Марты. Она чужаков принимает, и лошадей у неё ста-
вят. Скажи, что от Греты - скидку не даст, но комнату точно
найдёт.

Постоялый двор стоял на тихой улочке, в стороне от пор-
тового шума. Двухэтажный, с выцветшей краской на став-
нях и большим внутренним двором, где уже стояли пара те-
лег. Пахло сеном, свежим хлебом и едва уловимо - лавандой.
Марта оказалась женщиной лет шестидесяти, сухощавой, с
седым пучком на затылке и цепким взглядом, который, впро-
чем, быстро смягчился, когда Георг поздоровался.

- Комнату и место для телеги, - сказал он.
- Надолго?
- Пока не знаю. Дня на три для начала.
Марта оглядела Бурёнку, телегу, Пух, высунувшую нос из

кармана, и кивнула.
- Сарай в левом углу двора. Сено в цене. Ласка твоя мы-

шей не ловит? А то у меня в амбаре завелись.



 
 
 

- Ловит, - сказал Георг. - Когда в настроении.
- Значит, не ловит, - хмыкнула Марта. - Ладно. Комната на

втором этаже, окнами в сад. Ужин через час. Деньги вперёд.
Георг заплатил, устроил Бурёнку в сарае, проверил, на-

дёжно ли закреплены горшки с черенками в телеге. Магиче-
ский камень он оставил в углу телеги, под одеялом - тот по-
прежнему тихо грел, поддерживая температуру. Затем под-
нялся в комнату - маленькую, чистую, с видом на яблоню во
дворе, и позволил себе короткую передышку.

- Ну вот, Пух, - сказал он, садясь на кровать. - Почти ку-
рорт.

Пух уже обнюхивала углы. Мышами, кажется, не пахло -
и она, разочарованная, забралась на подушку.

Час спустя он спустился к ужину. Марта подала уху и све-
жий хлеб. За столом сидели ещё двое постояльцев - пожилой
торговец и молчаливый парень с обветренным лицом, види-
мо, моряк. Георг ел молча, слушая, как торговец жалуется на
цены на перец, а моряк молча кивает. Пух сидела в кармане
и дремала. В окно тянуло морем.

Утром он решил выйти в город.
«Якорь и Кружка» стояла на углу рыночной площади и

портовой улицы - большое двухэтажное здание с облупив-
шейся краской и выцветшей вывеской. Из открытых окон тя-
нуло элем, жареным луком и чем-то ещё - кажется, старыми
морскими байками.

Георг уже взялся за дверную ручку, когда изнутри донёсся



 
 
 

голос, который он узнал бы где угодно.
- ...это не вино! Это прокисшая вода, в которой кто-то

прополоскал портянки! Клянусь лозой, здесь что, вообще
никто не слышал о винограде?!

Георг улыбнулся, толкнул дверь и вошёл.
Корвин сидел за стойкой, возвышаясь над остальными по-

сетителями на целую голову. Его рога были украшены ка-
кой-то засохшей веточкой - кажется, розмарином, - а зелё-
ный камзол припорошила дорожная пыль. Перед ним стояла
кружка, и по лицу сатира было видно, что её содержимое его
глубоко оскорбило.

- Мой дорогой! - возопил Корвин, заметив Георга. - Ты ли
это? Или мираж, посланный мне в утешение?

- Это я, - сказал Георг, присаживаясь рядом. - И я смотрю,
ты нашёл лучшее вино в городе.

- Лучшее?! - Корвин схватился за сердце. - Да я предпо-
чёл бы пить морскую воду! Она хотя бы честная - солёная и
никаких претензий.

Трактирщик за стойкой, привыкший к подобным сценам,
молча протирал кружки.

- Как ты здесь оказался? - спросил Георг, заказывая эль.
- Долгая история, душа моя, - Корвин оживился. - После

нашей встречи в «Кривой Подкове» я двинулся к побере-
жью. Но по пути заглянул к феям растений - слышал, у них
есть редкая настойка из первоцвета. Феи, знаешь ли, оча-
ровательны, но совершенно не держат слово. Я спел им три



 
 
 

песни, рассказал одну очень личную историю и в результа-
те получил не настойку, а корзину еловых шишек. Сказали,
что для медитации. Пришлось уйти, пока они не предложи-
ли мне медитировать вместе.

Георг хмыкнул.
- А потом?
- А потом я добрался сюда. Хотел найти лодку, чтобы вый-

ти к Красной Скале - говорят, там русалки иногда поднима-
ются на поверхность. У них есть водоросли, из которых они
делают вино. Ты не представляешь, Георг, - глаза сатира за-
горелись, - вино из водорослей! Я должен его попробовать.
Но местные рыбаки, едва заслышав про русалок, начинают
креститься или делать вид, что меня не понимают. Я тут уже
третий день сижу, и всё, что я нашёл, - это головная боль и
вот это, - он указал на кружку.

Георг отхлебнул эль и задумался.
- Мне тоже нужно к русалкам, - сказал он. - И, кажется, у

нас есть повод объединиться.
- Правда? - Корвин просиял. - Зачем они тебе?
- Долгая история.
- О, я обожаю долгие истории! Особенно под что-нибудь

приличное. У тебя есть что-нибудь приличное?
- У меня есть кое-что другое, - Георг достал из сумки гор-

шок с серебристым черенком. - Я нашёл это по дороге. Не
знаю, что это за растение, но пахнет тимьяном и солью. Сре-
зал три черенка, сам не знаю зачем. Пригодятся. Если русал-



 
 
 

ки ценят что-то с берега, может, это подойдёт.
Корвин взял горшок, повертел в руках, вдохнул.
- О, - сказал он. - О-о-о. Ты знаешь, что это?
- Понятия не имею.
- Это серебряный тимьян. Он растёт только на границе

нейтральных земель. Русалки его обожают - они заваривают
его в чай и пьют на свадьбах. Это редкая вещь.

Георг кивнул, принимая информацию к сведению.
- Тогда тем более. Один оставлю себе для теплицы. Вто-

рой - предложим русалкам. Третий - посмотрим.
Корвин посмотрел на него с выражением, близким к уми-

лению.
- Георг, - сказал он, - ты самый предусмотрительный че-

ловек, которого я когда-либо встречал. Ты везёшь растения
на обмен русалкам. Это прекрасно.

- Я везу растения, потому что они не разбиваются, в отли-
чие от бутылок, - возразил Георг.

- И это тоже прекрасно.
Они вышли из таверны и направились в порт. Корвин, во-

одушевлённый перспективой, шагал размашисто, едва не за-
девая прохожих рогами. Георг шёл рядом, привычно погля-
дывая, не вылезла ли Пух из кармана. Ласка сидела тихо -
кажется, после вчерашнего инцидента с рыбой она решила
временно вести себя прилично.

На причале пахло солью и смолой. Лодки покачивались
на мелкой волне. Чайки орали дурными голосами. Старый



 
 
 

рыбак чинил сеть, сидя на перевёрнутом ведре.
- Бранн, - представился он, когда Георг подошёл. - Марта

сказала, ты ищешь русалок.
- Ищу, - кивнул Георг.
- Я могу отвезти тебя к Красной Скале. Полдня пути на

вёслах. Но русалки к чужакам не выходят.
- Ко мне выйдут, - вдруг сказал Корвин, выходя из-за спи-

ны Георга. - Я сатир. У нас с ними общие предки по линии
водных духов.

Бранн прищурился, оглядел Корвина с ног до головы.
- А это кто?
- Мой дегустатор, - сказал Георг. - И специалист по вину.
- Специалист по вину в рыбацкой лодке, - Бранн покачал

головой. - Ну, я и не такое видел. Ладно. Завтра на рассвете.
Заплатишь серебром.

- Договорились.
Вечером Георг сидел на ступеньках постоялого двора. Во

дворе тихо переступала Бурёнка, в сарае мирно стояла теле-
га с горшками и магическим камнем. Корвин ушёл догова-
риваться с каким-то знакомым о карте морских течений. Пух
лежала на коленях, подставив брюшко последнему теплу.

В руке Георг держал горшок с серебряным тимьяном. Ли-
стья поблёскивали в свете масляного фонаря.

- Завтра, - сказал он Пух. - Если повезёт, начну дружить
с водными.

Пух перевернулась на спину и уставилась на него вверх



 
 
 

ногами. В перевёрнутом мире её сломанный ус топорщился
как-то особенно задорно.

- Ты вообще переживаешь? - спросил Георг. - Или тебе
всё равно, лишь бы рыбу воровать?

Она не ответила - только зевнула, показав острые зубы,
и лениво дрыгнула лапой. Ей было всё равно. Но когда он
поднялся и пошёл к дому, она вскочила и потрусила следом
- маленькая, бесшумная, не отстающая ни на шаг.



 
 
 

 
Глава 8. Красная Скала

 
Утро началось с того, что Пух украла у Корвина яблоко.
Точнее - попыталась. Яблоко было размером с неё саму,

и ласка, вцепившись в него зубами, пятилась по столу, воло-
ча добычу к краю. Корвин, ещё не до конца проснувшийся,
смотрел на это с выражением человека, который многое по-
видал, но такое - впервые.

- Это завтрак, - сообщил он Пух. - Мой завтрак.
Пух дёрнула яблоко ещё на дюйм. Корвин перевёл взгляд

на Георга, который спускался по лестнице, застёгивая руба-
ху.

- Твоя ласка грабит меня средь бела дня. Ты знаешь об
этом?

- Знаю, - сказал Георг. - И предупреждаю: она не остано-
вится.

Он подошёл, взял яблоко, отрезал от него маленькую
дольку и протянул Пух. Та схватила угощение и унеслась под
стол. Корвин проводил её взглядом и покачал головой.

- У вас, людей, странные отношения с животными.
- Это не животное, - сказал Георг. - Это Пух.
- А, ну тогда ладно, - Корвин махнул рукой и вгрызся в то,

что осталось от яблока.
В порту было тихо и серо. Туман лежал на воде, как оде-

яло, и лодки у причала казались призраками, застывшими



 
 
 

между сном и явью. Где-то вдалеке скрипел флюгер на мая-
ке. Чайки ещё не проснулись - или проснулись, но решили,
что орать в такую рань ниже их достоинства.

Бранн уже ждал их. Старый рыбак сидел на перевёрнутой
корзине, проверял снасти и выглядел так, будто всю жизнь
только и делал, что возил сухопутных чудаков к русалкам.

- Ласка с вами? - спросил он вместо приветствия.
- Со мной, - сказал Георг, и Пух высунула нос из кармана,

будто подтверждая.
- В лодке - порядок. За борт не свешиваться, за снасти не

хвататься, зверька держать при себе. Море сегодня тихое, но
у Скалы бывает течение. Кто тонет - сам виноват.

- Оптимистично, - заметил Корвин. - Мне нравится.
Они погрузились. Лодка была старой, но крепкой - смолё-

ные доски, пара вёсел, уключины, смазанные жиром. Бранн
сел на вёсла, Корвин устроился на средней скамье, вытянув
длинные ноги. Георг сел на корму, Пух пристроилась у него
на плече.

Лодка отчалила.
Первые полчаса прошли в тишине. Бранн грёб размерен-

но, не разговаривая, и только скрип уключин нарушал утрен-
ний покой. Потом Корвин, которому надоело молчать, начал
рассказывать.

- Русалочье вино, - говорил он, и глаза его блестели, - де-
лается не из винограда. В том-то и чудо. Они берут красные
водоросли, которые растут только на глубоководных рифах,



 
 
 

и сбраживают их с лунной водой. Лунная вода - это вода, ко-
торую собирают в полнолуние с поверхности моря. Говорят,
в ней есть что-то от света. Я не знаю, правда ли это, но вино
получается серебристым. Ты пьёшь - и чувствуешь прилив.

- Прилив чего? - спросил Георг.
- Всего. Энергии. Радости. Жизни. Я пробовал его только

раз, сто лет назад, на свадьбе одной русалки. Меня пригла-
сили случайно - я просто оказался рядом и спел что-то удач-
ное. С тех пор ищу рецепт. Если я его получу - о, душа моя,
это будет величайшее пополнение моей коллекции.

- Ты коллекционируешь рецепты уже двести лет, - заметил
Георг. - Сколько их у тебя?

- Тридцать четыре.
- Всего?
- Это не «всего», - возразил Корвин с достоинством. - Это

тридцать четыре идеальных рецепта. Я не собираю всё под-
ряд. Только то, что совершенно.

- Как то вино в «Кривой Подкове»?
- Не напоминай мне о нём. Я до сих пор чувствую себя

оскорблённым.
Пух тем временем освоилась. Она спрыгнула с плеча Ге-

орга и отправилась исследовать лодку: обнюхала корзину с
припасами, проверила моток верёвки у борта, заглянула в
ведёрко с наживкой. Бранн покосился на неё, но ничего не
сказал.

Когда она добралась до вяленой рыбы, завёрнутой в про-



 
 
 

масленную ткань, Георг мягко перехватил её поперёк туло-
вища.

- Нет.
Пух посмотрела на него с выражением глубокого непони-

мания: как это - нет? Рыба же есть.
- Ты уже съела яблоко.
Это был аргумент, который Пух не приняла. Но она сми-

рилась, забралась обратно на плечо и сделала вид, что рыба
ей никогда и не была интересна.

Корвин наблюдал за этой сценой с улыбкой.
- Знаешь, Георг, - сказал он, - я путешествую двести лет

и видел много странных пар: человек и конь, эльф и сова,
дварф и ручной барсук. Но человек и ласка...

- Это не просто ласка, - перебил Георг. - Это Пух.
- Да-да, ты уже говорил. И всё же - что в ней такого? По-

чему именно ласка?
Георг помолчал. Потом сказал:
- Она пришла сама. Я не выбирал.
- Лучшие друзья всегда приходят сами, - кивнул Корвин.
Пух, будто поняв, что говорят о ней, перебралась с пле-

ча в карман и высунула нос наружу. Кончик чёрного хвоста
торчал с другой стороны. Выглядело это так, будто у Георга
в кармане завелось что-то живое и чрезвычайно довольное
собой.

Бранн хмыкнул:
- Твоя зверюга похожа на мою бывшую жену. Та тоже всё



 
 
 

время лезла в мои вещи.
- И чем закончилось? - спросил Корвин.
- Она ушла к кузнецу. А кузнец через год ушёл к семиде-

сятилетней вдове. Та, видимо, пироги вкусней печёт. Так что
я в выигрыше.

Корвин расхохотался. Георг улыбнулся краешком рта.
Лодка шла дальше.
Водоворот открылся без предупреждения.
Море изменилось мгновенно. Серая гладь потемнела, на

поверхности побежали пузыри, и лодку дёрнуло - сильно,
будто кто-то огромный схватил её за киль и потянул вниз.

Бранн вскинулся:
- Течение! Держитесь!
Георг схватился за борт. Пух вцепилась в его рубаху. Лод-

ка накренилась так, что черпнула воду левым бортом.
Воронка открылась в десятке метров прямо по курсу - не

гигантская, но яростная, кипящая, как вода в котле. Она вра-
щалась, втягивая в себя всё вокруг: пену, водоросли, щепки.
Лодку потащило к ней.

- Вёсла! - рявкнул Бранн. - Греби вправо, если хочешь
жить!

Корвин, побледневший, но не растерявшийся, схватил
свободное весло и налёг на него с неожиданной силой. Бранн
грёб с другой стороны. Лодка застонала, разворачиваясь.

Но было поздно.
Воронка дёрнула лодку вбок, и Георг, не удержавшись,



 
 
 

потерял равновесие. Он пытался ухватиться за скамью, но
пальцы сорвались, и он полетел за борт.

Ледяная вода сомкнулась над головой.
Удар холода был таким сильным, что Георг на секунду

ослеп. Он ушёл под воду, захлебнулся, забарахтался. Глаза
открылись в серой мути, и он увидел только пузыри, подни-
мающиеся к поверхности, и что-то маленькое, мелькнувшее
рядом.

Пух.
Она вырвалась из его рук и исчезла в темноте.
Георг рванулся за ней, но тело не слушалось. Воронка тя-

нула вниз - неумолимо, равнодушно. Вода была солёной и
ледяной, и она заливалась в рот, в нос, в лёгкие. Он не мог
дышать. Перед глазами поплыли круги.

И тогда что-то схватило его за шиворот.
Рывок. Ещё один. Вода расступилась, и Георг вдохнул -

воздух, смешанный с брызгами. Он кашлял, захлёбывался,
его тащили вверх, к свету, к лодке.

Корвин.
Сатир выволок его на борт, как мешок с мукой, и рухнул

рядом. Георг лёг на доски, кашляя водой, и первое, что он
произнёс, был не крик, а шёпот.

- Пух. Где Пух?
Корвин, мокрый, с прилипшими к лицу волосами и сло-

манным обломком рога, смотрел на него и молчал. Бранн
стоял на корме, бледный, и тоже молчал.



 
 
 

- Пух! - голос Георга сорвался в крик, хриплый, надорван-
ный.

А потом он увидел.
Маленькая голова над водой. Чёрный кончик носа. Лапки,

сучащие по воде. Она плыла - крошечная, едва заметная в
серой зыби. Она боролась.

Корвин свесился с лодки, рискуя снова упасть, и подхва-
тил её.

- Держи, - он протянул мокрый комочек Георгу.
Пух не дышала.
Георг взял её в ладони. Шерсть слиплась. Глаза закрыты.

Тельце обмякло и было неестественно лёгким, как пустой
мешочек. Он начал растирать её - теми движениями, кото-
рые помнил до автоматизма, которые повторял столько раз,
сколько жил. Кончиками пальцев вдоль рёбер. Мягкими на-
жатиями на грудку. Осторожно. Отчаянно.

- Давай, - шептал он. - Ну давай же. Ты всегда выкарабки-
валась. Каждый раз ты была со мной. Каждый раз...

Он не мог сказать больше. Не мог вслух перечислить все
смерти, все потери, все восемьдесят семь попыток. Но внут-
ри, про себя, он кричал. Кричал так, как не кричал даже в
первую ночь после проклятия.

Пух. Пожалуйста. Я не могу опять. Ты единственная, кто
был со мной всегда. Ты единственная, кто не предал.

В первой жизни ты сгорела. Я не видел, но знаю - ты пы-
талась выбраться. Я потом стоял на пепле и выл в небо, пока



 
 
 

бог не ответил.
В тридцать четвёртой ты умерла от старости у меня на ла-

донях. Мне было тридцать четыре - твой полный срок. Я рыл
тебе могилу под яблоней и плакал впервые за много лет.

В пятьдесят шестой тебя пнул пьяный. Я чуть не убил че-
ловека - остановился в последний миг. Но тебя не спас.

В семьдесят третьей ты отравилась ягодой. Я потом вы-
учил всю токсикологию мира. Но было поздно. Ты умирала
несколько часов, а я сидел и смотрел.

В восемьдесят третьей тебя утащил орёл. Я даже не успел
крикнуть - только клочок шерсти на камне.

В прошлой попытке ты умерла от болезни в четырнадцать
лет. Я остался один и просто ждал конца.

Я знаю, что однажды ты умрёшь снова. Тебе отмерено
пятнадцать лет. Ты всегда умираешь раньше меня, и я оста-
юсь один - на год, на пять, на десять лет - и живу дальше,
потому что должен, потому что проклят, потому что если я
сдамся, всё начнётся заново. Но только не сейчас. Не в этой
холодной воде. Пожалуйста. Ну давай же...

Георг продолжал растирать маленькое тельце, вдавливать
воздух в лёгкие, и по его щекам текли слёзы. Он не замечал
их.

Корвин стоял рядом на коленях, мокрый, с обломанным
рогом, и в его жёлтых глазах стояли слёзы. Сатир, который
смеялся даже под проливным дождём, сейчас молчал и не
вытирал мокрых дорожек на щеках.



 
 
 

Бранн отвернулся к морю, но плечи его вздрагивали.
Прошла минута. Бесконечная, как все потерянные жизни,

вместе взятые.
Георг уже не шептал - просто гладил мокрую шёрстку, не в

силах остановиться. Его пальцы онемели от холода, но он всё
равно водил ими вдоль рёбер, чувствуя, как внутри нарастает
глухая, знакомая пустота.

И вдруг - судорога.
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