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Аннотация
Любимый зять Веры Павловны Игорь, уговаривает пожилую

женщину продать дом,чтобы спасти внучку от тяжёлой болезни...
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Вера Павловна ненавидела этот дом. Не само здание —
добротный, срубленный из лиственницы, он стоял на отши-
бе посёлка уже полвека и был крепок, как старый дуб. Она
ненавидела то, чем он стал. Стены, помнящие смех её мужа
и топот маленьких ножек дочери, теперь давили на неё глу-
хой, ватной тишиной. Воздух в комнатах был пропитан не
запахом пирогов или свежеструганного дерева, а тяжелым,
приторно-горьким духом лекарств и безнадежности.

Нина умирала. Её внучка, светловолосый ангел с глаза-
ми цвета летнего неба, угасала в районной больнице. Чудо-
вищная болезнь не щадила ребёнка. Деньги, отложенные на
черный день, закончились три месяца назад. Сбережения от
продажи автомобиля мужа ушли на первые курсы химии, ко-
торая лишь ненадолго подарила ложную надежду. Теперь на-
дежда стоила миллионы.

Дверь в комнату тихо скрипнула. На пороге стоял Игорь.
Зять. Когда-то она радовалась этому союзу, но со време-
нем его улыбка стала казаться ей слишком широкой, а глаза
— слишком холодными для человека, который должен был



 
 
 

стать опорой её дочери.

Игорь занимал должность старшего менеджера по разви-
тию ключевых клиентов в московском филиале крупного
швейцарского инвестиционного фонда.

Его офис располагался на 42-м этаже одной из башен
делового центра «Москва-Сити», откуда открывался голо-
вокружительный вид на столицу. Игорь занимался привле-
чением денег старых русских элит — владельцев заводов,
экс-чиновников и наследников нефтяных состояний. Он был
блестящим психологом: умел слушать жалобы богачей на
жизнь, вовремя подливать дорогой коньяк и предлагать схе-
мы вывода капитала с минимальными рисками. Именно эта
хватка два года назад свела дочь Веры Павловны с Игорем,
который принял женщину с чужим ребёнком. Это особо под-
купило старушку и теперь доверие к зятю было безгранич-
ным.

— Вера Павловна, — его голос был мягким, бархатным.
Он подошёл и положил тяжелую руку ей на плечо. — Я всё
решил.

— Что ты решил? — безжизненно спросила она, не обо-
рачиваясь. Она смотрела в окно на голые ветви яблони, сги-
бающиеся под мокрым снегом.



 
 
 

— Мы продаем ваш дом.

Слова ударили женщину под дых. Вера Павловна резко
повернулась. Её взгляд, выцветший от слёз и бессонницы,
впился в его лицо.

— Ты с ума сошел? Это всё, что у нас есть! Это память!

— Это просто кирпичи и брёвна! — отрезал Игорь, и мас-
ка добродушия на секунду сползла, обнажив сталь. Он за-
говорил быстрее, напористее, не давая ей опомниться. —
Послушайте меня. Я нашел покупателя. Серьезный человек,
из города. Даёт хорошие деньги. Прямо сейчас. Наличными.
Мы оплатим лечение в Москве. В лучшей клинике! Там есть
экспериментальные протоколы. Это единственный шанс для
Нины!

Он нависал над старушкой, давил своей уверенностью и
энергией. Вера Павловна чувствовала себя старой, раздав-
ленной молью рядом с этим полным жизни хищником.

— А если не поможет? — прошептала она. — Если... если
мы просто останемся без дома и без денег? Где мы будем
жить?



 
 
 

Игорь наклонился к самому её уху. От него пахло дорогим
одеколоном и табаком.

— Я всё продумал. Я взял на работе отгулы и пока оста-
нусь с вами. Мы снимем квартиру в городе, рядом с больни-
цей. Я буду работать сверхурочно, но мы вытянем. Я клянусь
тебе, мама. Я клянусь тебе всем святым, что мы спасём ма-
лышку!

Он говорил так искренне, так убедительно смотрел свои-
ми ясными глазами... Вера Павловна сломалась. Она закры-
ла лицо руками и заплакала — тихо, обречённо.

— Хорошо... — выдохнула она сквозь рыдания. — Делай
как знаешь…

Игорь выпрямился с видом победителя. Он быстро поце-
ловал её в макушку — жест был быстрым и деловым, как
подпись на документе.

— Вот и умница. Не переживайте ни о чем. Я всё возьму
на себя.

В тот же вечер в гостиной пахло не лекарствами, а доро-
гим коньяком и шашлыком из только что купленного в ма-
газине полуфабриката — Игорь «обмывал» сделку с покупа-



 
 
 

телем по телефону. Вера Павловна сидела в кресле как изва-
яние, глядя в одну точку.

— Завтра приедет юрист с документами, — бодро сооб-
щил Игорь, разливая коньяк по пузатым бокалам. Один он
протянул старушке. — На трезвую голову такие вещи не под-
писывают.

Она машинально взяла бокал.

— За наше будущее! — провозгласил он тост и залпом
осушил свой.

Вера Павловна вернула бокал на стол.

На следующий день всё прошло именно так, как обещал
Игорь: «гладко». Сухопарый юрист с бегающими глазками
быстро составил договор купли-продажи. Вера Павловна по-
ставила подписи там, где ей указали трясущимся от волне-
ния пальцем. Игорь не отходил от неё ни на шаг, подбадри-
вая и подливая воды в стакан.

Когда юрист уехал с документами, оставив Игорю толстую
пачку денег, наступила тишина. Дом был продан. Согласно
договору: новый хозяин заселится уже через три дня.



 
 
 

— Ну вот и всё, — сказал Игорь, потирая руки и глядя на
пачку купюр на столе. Он пересчитал их дважды, хотя сумма
была оговорена заранее. — Теперь дело за малым.

Он подошел к окну и выглянул на улицу.

— Машина сейчас приедет... Я заказал грузчиков для ве-
щей.

Вера Павловна вздрогнула:

— Каких вещей? Куда мы поедем?

Игорь медленно повернулся к ней. Улыбка сползла с его
лица окончательно.

— Вы поедете в больницу к Нине. А я...Прямо сейчас воз-
никла возможность попасть к тому самому профессору и до-
говориться о месте в палате без очереди. Мне нужно лететь
первым же рейсом.

Он говорил быстро, собирая деньги со стола и запихивая
их во внутренний карман куртки.

— Но как же... Ты же обещал! Ты клялся! — голос Веры
Павловны сорвался на визгливый старческий фальцет.



 
 
 

Игорь застегнул молнию на куртке до самого верха и по-
смотрел на неё сверху вниз с брезгливым сожалением, как
смотрят на вылезшего на свет таракана.

— Обещал? Значит сделаю…

Он направился к выходу из комнаты.

— Подожди! Игорь! Стой! Это же всё деньги на лечение!
Верни их! — опомнилась Вера Павловна.

Она попыталась встать с кресла, но ноги её не держали.
Старушка поползла за мужчиной на коленях по старому пар-
кету.

Застыв у входа, Игорь скупо ухмыльнулся. Он вышел в
коридор и через секунду вернулся с двумя чемоданами, ко-
торые приготовил заранее.

— Ключи от дома оставлю под ковриком для покупателя!
Прощай!

Хлопнула входная дверь. В огромном доме стало оглуши-
тельно тихо. Вера Павловна осталась сидеть на полу посреди
гостиной своего проданного дома. Денег не было. Надежды



 
 
 

не было. А в районной больнице по-прежнему умирала её
Нина.

А Игорь уже садился в такси до аэропорта с двумя че-
моданами и полным карманом денег, которые пахли преда-
тельством и медленной смертью двух самых близких ему ко-
гда-то людей.

***

Вера Павловна не помнила, сколько просидела на полу.
Час? Два? Тело онемело, превратившись в неподъемный ка-
мень, а в груди, там, где раньше было сердце, теперь зияла
ледяная пустота. Она не сразу услышала рингтон мобильно-
го телефона. Превозмогая боль в ногах женщина дошла до
тумбочки с телевизором и щурясь нажала на зелёную кноп-
ку. А через мгновение телефон выпал из её руки. Смерть
пришла и забрала последнее, что у неё было.

Женщина хотела закричать отдав на это последние свои
силы. Но в ней не осталось ни слез, ни сил на крик. Только
звенящая тишина и оглушительный стук крови в висках.

Дом больше не принадлежал ей. Это был чужой склеп.
Она не могла здесь оставаться. Не могла смотреть на эти сте-
ны, которые помнили смех её внучки.



 
 
 

Вера Павловна надела старое пальто, порывшись в шкафу
в прихожей. Оно было ей велико, висело мешком. Шарф она
обмотала вокруг шеи дважды. Покрыла голову первым по-
павшимся под руки платком.

Старушка вышла на улицу. В лицо ударил сырой, про-
мозглый ветер. Небо нависало свинцовой, непроницаемой
тяжестью. Мир вокруг был серым и безжизненным. Вера
Павловна пошла по дороге прочь от дома, сама не зная куда.

Посёлок жил своей жизнью. Проехала машина, обдав её
фонтаном грязной талой воды из лужи. Вера Павловна да-
же не вздрогнула. Ей было всё равно. В окне соседнего до-
ма мелькнуло чье-то лицо — кто-то из знакомых видел её
уход и теперь наверняка будет судачить: «Старая совсем из
ума выжила, дом продала и во всём старом пошла куда-то».
Пусть говорят. Ей плевать.

Она дошла до автобусной остановки — ржавой конструк-
ции из гнутых труб и развалившейся бетонной плиты. Села
на холодную скамейку. Автобусы ходили редко, да и ехать
ей было уже некуда. Вера Павловна достала из кармана паль-
то старый кнопочный телефон, который по привычке всегда
брала с собой, ожидая звонка из больницы. Экран был тёмен.
Аппарат умер. В этот вечер умер весь мир…



 
 
 

Смеркалось. Темнота наступала быстро, усиливая присут-
ствие зимней ночи. Вместе с темнотой пришёл холод. Он
пробирался сквозь ветхую ткань пальто, впивался в кости
тысячами ледяных игл. Вера Павловна начала дрожать.

Она встала и пошла дальше, просто чтобы согреться. Шла
по обочине трассы, мимо проносились фуры, обдавая её вол-
нами гудящего ветра и брызгами грязи. Водители не замеча-
ли сгорбленную фигуру старухи.

Через час она поняла, что заблудилась или просто ходит
кругами. Силы покидали её вместе с теплом. Ноги стали ват-
ными, каждый шаг давался с трудом. Она вышла к окраине
леса. Ветер здесь был еще злее.

Вера Павловна опустилась на колени прямо в мокрый снег
у подножия старой сосны. Сил идти больше не было. Холод
стал её частью, он был внутри неё, и это было даже приятно
— он заглушал боль утраты.

Она смотрела на темнеющее небо сквозь переплетение
чёрных ветвей.

— Будь ты проклят... — прошептали её губы.



 
 
 

Она собрала остатки воли и прохрипела громче, вклады-
вая в слова всю ненависть, всю боль и весь холод своего уми-
рающего тела:

— Игорь... Будь ты проклят! Чтоб ты сдох... в муках... как
мы!

Это были последние слова Веры Павловны. Её глаза за-
крылись, и она мягко завалилась набок в подтаявший сугроб.
Снег продолжал падать, укрывая её тело белым саваном.

А в морозном воздухе над остывающим телом на мгнове-
ние повисло облачко пара от последнего выдоха — плотное,
густое и какое-то неправильное в этой влажной погоде. Оно
медленно поднялось вверх, закручиваясь спиралью, словно
живое существо, впитывая в себя последние крупицы тепла
и ненависти умирающей женщины. А затем этот сгусток ле-
дяного воздуха устремился на восток — вслед за тем такси,
что увезло прочь убийцу.

***

Москва встретила Игоря серым небом и мелким, ледяным
дождем. Он любил этот город за его равнодушие. Здесь ни-
кому не было дела до того, кем ты был вчера и какие скелеты
лежат в твоем шкафу. Здесь можно было стать кем угодно.



 
 
 

Или, как сейчас, просто исчезнуть.

Квартира, которую он снял через агентство, располагалась
в новом ЖК на окраине. Дорого, стильно, анонимно. Кон-
сьерж на входе проверял документы, но делал это с видом че-
ловека, которому платят не за бдительность, а за вежливость.
Идеальное место, чтобы залечь на дно и переждать бурю.

Игорь бросил чемоданы в прихожей, скинул мокрое паль-
то прямо на пол и прошел в гостиную. Он достал из внут-
реннего кармана куртки тугую пачку денег — свою добычу.
Пересчитывать не стал, сумма и так горела в памяти. Снять
эту квартиру можно на полгода вперёд. Он швырнул деньги
на стеклянный столик.

«Старая дура», — подумал он, наливая себе ви́ски в тя-
желый стакан. Он сделал большой глоток. Алкоголь обжёг
горло и теплом разлился в желудке. Напряжение последних
дней начало отпускать.

«Старуха действительно думала, что я потрачу всю свою
молодость на выхаживание чужого ребёнка» — размышлял
мужчина подойдя к зеркалу.

Действительно. Он был молод, красив и спортивен. Жгу-
чий брюнет под два метра ростом и кубиками на животе. Та-



 
 
 

кую красоту нельзя было терять в сельской местности.

Он подошел к огромному панорамному окну. Внизу тек-
ла река из огней — нескончаемый поток машин. Где-то там,
в сотнях километров отсюда, умирала Нина, а её бабка на-
верняка оплакивает потерю дома. Мысль об этом вызвала у
него не угрызения совести, а лишь легкое раздражение, как
от застрявшей в ботинке гальки.

— За новую жизнь, — сказал он своему отражению в тем-
ном стекле и допил стакан залпом.

Сон пришел быстро, тяжелый и вязкий. Ему снился холод.
Не тот зимний мороз, а мертвенный, могильный холод, кото-
рый пробирает до костей и заставляет зубы стучать так, что
сводит челюсть. Во сне он видел Веру Павловну. Она стояла
к нему спиной на фоне серого леса.

— Ты оставил нас умирать, — сказала она, не оборачива-
ясь.

Вокруг выло так, словно само небо сдирали заживо. Ме-
тель не просто мела — она вгрызалась в лицо ледяными кле-
щами, швыряла в Игоря пригоршни сухой, колючей крошки
и пыталась сбить с ног, впечатать его тело в сугробы по пояс.
Ветер менял направление ежесекундно: то бил в грудь, вы-



 
 
 

давливая из легких остатки тепла, то заходил со спины, тол-
кая навстречу надвигающейся тьме. Фонарь на покосившем-
ся столбе давно умер, захлебнувшись снегом, и мир сузился
до слепящей белой стены, где воздух казался густым от ле-
тящего стекла.

Старуха стояла неподвижно, хотя буря должна была разо-
рвать ее хрупкое тело на части. Тонкие ветви старой яблони
за ее спиной трещали и ломались под тяжестью намёрзше-
го льда, но сама она даже не покачнулась. Ее ветхий платок
превратился в сплошную ледяную корку, а плечи укрыл тя-
желый панцирь из плотного снега. Лицо было мертвенно-си-
ним, покрытым толстой сеткой инея, сквозь который едва
проступали глубокие морщины. Там, где у человека должны
быть глаза, чернели две зияющие пустые дыры, ведущие пря-
мо в череп. Из них медленно, тягуче сочилась маслянистая
тьма. Она не падала на снег, а впитывалась в него, оставляя
вокруг стоп старухи тончайшую пленку копоти.

Игорь хотел крикнуть ей, что это неправда. Что он не уби-
вал, не предавал, что он просто спасал свою шкуру там, где
должен был закрыть собой других. Но язык примерз к нёбу,
превратившись в кусок раскаленного железа, от которого по
гортани растекался холод. Губы онемели, челюсти свело су-
дорогой, а изо рта вырвался лишь беззвучный хрип. Сковы-
вающий ужас парализовал диафрагму, лишая возможности



 
 
 

сделать вдох. Он попытался сделать шаг назад, утопая в глу-
боком насте по колено, но ноги отказывались сгибаться, став
тяжелыми чугунными столбами.

Тогда старуха начала поворачиваться всем корпусом. Она
разворачивалась бесконечно долго, дюйм за дюймом откры-
вая перед Игорем свой профиль, похожий на обугленный
древесный корень. С каждым градусом поворота давление
воздуха нарастало, метель снаружи взвыла еще истеричнее,
закручиваясь в тугую воронку.

Когда черные провалы наконец уставились прямо на Иго-
ря, старуха открыла рот. Вместо крика из ее глотки ударила
струя колючего, спрессованного снега. Это был не пар дыха-
ния, а сумасшедшая ярость зимней ночи. Острые как бритва
снежинки впились в кожу Игоря тысячами лезвий. Ледяной
поток выбил из него остатки воздуха, залепил веки, забил
нос и уши плотной пробкой. Тьма из глазниц старухи сме-
шалась с этой снежной пылью, и белая мгла на секунду стала
абсолютно черной.

Мир исчез. Пропал вой ветра, пропал холод, пропало
ощущение собственного тела. Осталось только звенящее
чувство падения в бездонный ледяной колодец.

Игорь проснулся от собственного крика. В комнате было



 
 
 

темно и душно. Сердце колотилось где-то в горле. Он сел на
кровати, вытирая холодный пот со лба.

«Чёртов стресс», — выругался он про себя.

Он встал, чтобы пойти на кухню и выпить воды. Босые
ноги коснулись пола, и он вздрогнул. Плитка была ледяной.

«Опять отопление барахлит», — поморщился Игорь и по-
шел в сторону кухни.

В коридоре он остановился как вкопанный. Из-за двери
ванной комнаты пробивалась тонкая полоска света, хотя он
точно помнил, что выключал его перед сном. И еще... оттуда
доносился звук. Тихое, монотонное капанье.

Звук был неправильным. Слишком гулким для падающей
из крана капли.

Игорь медленно подошел к двери и взялся за ручку. Она
была холодной как лёд. Он рванул дверь на себя.

Ванная комната превратилась в промерзшую ледяную пе-
щеру. Дыхание Игоря вырывалось изо рта густыми облака-
ми пара и тут же оседало на стенах тонкой, звенящей кор-
кой изморози. Кафельная плитка скрылась под толстым сло-
ем льда, который затянул углы комнаты причудливыми ост-



 
 
 

рыми иглами.

С потолка свисал застывший каскад — огромная сосуль-
ка толщиной с человеческую руку, внутри которой намертво
застыли темные разводы старой ржавчины и хлопья извести.
Казалось, что вес этой ледяной глыбы должен был давно об-
рушить перекрытия. Температура в комнате была настоль-
ко низкой, что металл кранов покрылся пушистым снежным
шарфом, а зеркало над раковиной лопнуло паутиной глубо-
ких трещин. И все же этот колоссальный ледник понемногу
сдавался перед собственным холодом. С острого края глав-
ной сосульки срывались тяжелые капли. Они падали вниз
мучительно медленно, словно преодолевая невидимый гу-
стой кисель, и ударялись о поверхность воды уже в перепол-
ненной ванне с гулким звоном.

Игорь заглянул в саму чашу и похолодел до самого серд-
ца. Вода стояла выше белой эмали, хотя массивная латунная
пробка была вынута. Поверхность казалась идеально ровной,
как отполированная — ни единой ряби, ни пузырька возду-
ха, несмотря на то, что вода должна была уходить в трубу
сплошным потоком. Она не отражала тусклый свет лампоч-
ки, а жадно впитывала его, затягивая взгляд в бездонную
глубину.

С покрытого инеем лба Игоря сорвались крупные капли



 
 
 

собственного пота. Выступившие от животного ужаса, они
чертили на черной воде дрожащие дорожки, прежде чем без-
звучно кануть в эту неподвижную бездну. Каждое падение
сопровождалось тем самым тяжелым эхом замерзшей капли
с потолка, и Игорю на мгновение показалось, что это тает он,
а не лёд.
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