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Аннотация
«Здесь нужно расти» — эта фраза преследует русского

механика на каждом шагу. Обещали семь долларов — платят
полтора. Обещали опыт — заставляют мести полы. Обещали
Америку — дают три доллара на обед.

Брайтон-Бич, девяностые. Эмиграция без розовых очков.
Честный рассказ о том, как советский специалист пытается найти
себя в новой реальности, где его навыки стоят копейки, а гордость
приходится оставлять за дверью мастерской.

История о том, стоила ли овчинка выделки.
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Глава 1
 

Прилет в аэропорт Кенеди .

От Москвы до Нью-Йорка самолет летит 8 часов, обратно
— 9. Полет проходил в дневное время, и мы с товарищем
сидели в некурящем салоне, изредка бегая в курилку, чтобы
подышать дымком.

В самолете познакомились с двумя симпатичными рус-
скими девушками. В разговоре с ними удалось выяснить, что
они летят к своим женихам, так сказать, бойфрендам: одна
— в Калифорнию, а другая — в Чикаго. Глаза у них горели,
щеки румяные — видно было, что девчонки искренне влюб-
лены и полны надежд. Мы с Игорем переглянулись: вот ко-
му-то везет, а нам предстоит неизвестность.

Полет проходил без происшествий. Стюардессы, улыбчи-
вые и какие-то уж очень приветливые, разносили еду. На



 
 
 

обед давали какие-то салаты в маленьких пластиковых кон-
тейнерах, горячее в фольге и маленькие бутылочки с вином
— граммов по двести, не больше. Я еще подумал: негусто
для восьмичасового перелета, но зато всё аккуратно упако-
вано, чисто.

В иллюминаторе был виден бескрайний океан с барашка-
ми волн. Я еще удивлялся, что на такой большой высоте —
по-моему, 9000 метров — отчетливо видно было эти белые
гребешки. Вода внизу казалась то темно-синей, то изумруд-
ной, а облака плыли где-то ниже нас, создавая ощущение,
что мы летим над каким-то фантастическим миром. Время
от времени самолет слегка потряхивало, но это было даже
приятно — напоминало, что мы действительно в небе, высо-
ко над землей.

Девушки достали какую-то еду из дома — пирожки, яб-
локи — и угостили нас. Мы болтали о пустяках, смеялись,
строили планы. Они расспрашивали, что мы знаем об Аме-
рике, а мы честно признавались: почти ничего. Одна из де-
вушек, та, что летела в Калифорнию, всё говорила о пальмах
и океане, о том, как её жених обещал показать ей Голливуд.
Вторая мечтала о Чикаго, о каких-то небоскребах и джазо-
вых клубах.

Я слушал их и ловил себя на мысли, что сам не представ-



 
 
 

ляю, что нас ждет. Кроме смутных образов из фильмов да
редких газетных вырезок, и рассказов моего друга капитана
Игоря, у меня не было никакого представления об этой стра-
не. Но где-то в глубине души теплилась надежда: уж точно
лучше, чем там, откуда мы улетели.

Ну вот, показалась часть суши. Самолет начал снижение,
и уже можно было разглядеть дома — в основном одноэтаж-
ные, хотя это был Нью-Йорк. В салоне послышался ропот:
«Где же высотки? Где же небоскребы?» Голос опытного пас-
сажира отвечал, что вся Америка в основном одноэтажная.

Глядя в иллюминатор, я увидел взлетающий самолет.
Чуть дальше за ним летел следующий — прямо рядом, что
было удивительно. Приглядевшись, я заметил еще несколько
самолетов, поднимающихся из аэропорта. В небе я насчитал,
один за другим, примерно 5–7 машин. Подумал тогда: как
же нужно организовывать движение, чтобы один самолет за-
ходил на посадку и сразу за ним садился другой и при этом
не сталкиваться?

Буквально через несколько минут мы мягко опустились
на взлетную полосу. Послышался скрип резины, и самолет
поплыл по взлетке к терминалу. У всех поднялось настрое-
ние: начали хлопать в ладоши и кричать «Браво пилотам!»



 
 
 

С этим многообещающим, веселым настроением, хотя и
не выспавшиеся, мы подкатили к аэропорту. Трап вел сразу
в здание, где нас ждала таможенная служба...

Таможня .
Таможенный зал оказался просто гигантским,светлым и

высоченным. Нас встретили металлические столбики с на-
тянутыми между ними синими веревками, образуя беско-
нечный лабиринт. Распределяли нашу разношерстную тол-
пу две темнокожие таможенницы — женщины поистине мо-
нументальной комплекции. Они без лишних слов тасовали
пассажиров по разным коридорам, ведущим к стойкам. Мы
с Игорем, как назло, угодили в разные очереди. Стоя в своем
«лабиринте», я, перекинув через плечо сумку, отчаянно вы-
искивал глазами товарища, но так и не увидел его в соседних
проходах.

Наконец, подошла моя очередь. Таможенник, даже не
взглянув мне в глаза, что-то быстро затараторил по-англий-
ски. Я молча протянул ему паспорт. Он должен был вклеить
вкладыш и поставить штамп со сроком пребывания — за-
ранее нас предупреждали, что больше двух месяцев на пер-
вом этапе не дают. Не понимая ни слова из его речи, я, на-
верное, выглядел очень... мягко говоря, специфически. Как
загнанный заяц. Таможенник нахмурился и подозвал жен-
щину-переводчицу. Та на ломаном русском спросила, куда я
держу путь. Я отрапортовал, что меня будут встречать пря-
мо здесь, в аэропорту. Переводчица перевела его ответный



 
 
 

вопрос: чтобы я дал точный адрес, куда я еду.
И тут с адресом вышла чудовищная заминка. Листка не

было нигде. Я лихорадочно похлопал себя по карманам, за-
глянул в сумку — пусто. Почему-то в самый нужный момент
он исчез (возможно, я так «подготовился», спрятав его по-
дальше от чужих глаз, а может, просто выронил в сумато-
хе). После короткой, но напряженной перепалки таможен-
ник молча вернул мне паспорт и жестом развернул обратно.

Настроение мое рухнуло ниже плинтуса. Плетясь с пону-
рой головой назад, против течения очереди, я, клянусь, вы-
глядел примерно так же, как Остап Бендер, покидающий зал
заседаний, когда ему не хватило денег на выкуп стульев. Дой-
дя до конца зала, я мысленно уже прощался со своей амери-
канской мечтой, передумав кучу самых черных мыслей.

Но тут, как ни странно, ко мне подошел какой-то парни-
ша из местного обслуживающего персонала, в синей форме.
Он, то ли по-русски, то ли на жуткой смеси языков, спросил,
в чем дело. Я, как мог, объяснил ситуацию. Парень кивнул и
спросил: «Тебе бумага нужна? Тетрадка какая-нибудь есть?»
Я впопыхах достал свой потрепанный блокнот. Он вырвал
листок, шариковой ручкой накорябал по-английски какой-то
адрес, улыбнулся во весь рот и сказал: «Иди, покажи. Про-
пустят».

С этим спасительным листком я снова вклинился в оче-
редь. На этот раз я просто молча протянул блокнот таможен-
нику. Переводчица, которая всё еще дежурила рядом, задала



 
 
 

последний, стандартный вопрос: везу ли я что-то запрещен-
ное или какие-нибудь продукты питания. Я уверенно, даже
с легкой гордостью ответил, что ничего такого у меня нет. И
тут же внутри всё оборвалось: «Господи, как хорошо, что я
забыл про сало у меня в сумке!!» А ведь и депортировали
бы на месте.

Таможенник, сверив адрес, молча поставил мне заветный
штамп и что-то быстро вписал в компьютер. Я, окрыленный
и бесконечно радостный, наконец-то вырвался на волю, в зал
прилета. Теперь предстояло найти человека, который будет
стоять с табличкой и моей фамилией, чтобы передать ему
деньги и, наконец, выдохнуть...

Вот она Америка!
Выйдя в зала прилета, я окунулся в густую, суетливую тол-

пу. Люди текли туда-сюда, сливаясь в единый гул голосов и
шарканье ног. Среди этого людского потока, как маяки, сто-
яли встречающие, держа в руках таблички, наспех нарисо-
ванные на обрывках картона и ватмана. Я с волнением начал
вглядываться в эти самодельные плакаты, выискивая свою
фамилию.

Наконец, мне показалось, что я увидел нужные буквы. Я
подошел к мужичку лет пятидесяти пяти, седому и щуплому,
поздоровался и сказал, что я Алексей. Он почему-то очень
обрадовался, засуетился. Я спросил, где и как мне передать
ему деньги. Он с радостной, какой-то даже хищной улыбкой
сказал: «Да прямо здесь, давай отойдем к стенке». Там, в те-



 
 
 

ни колонны, я вручил ему эти злосчастные, так тяжело до-
ставшиеся доллары. Но, будучи уже немного битым жизнью,
в отместку (или для подстраховки) попросил написать что-
то вроде расписки в моем блокноте. Он что-то там накаря-
бал, указал сумму и свою фамилию на каком-то кривом, то
ли идише, то ли просто ломаном английском. Спросил, еду
ли я куда-нибудь, может, он подвезет. Я вежливо отказался,
сказав, что нас уже ждут свои.

Только он развернулся, чтобы отойти, как сквозь шум тол-
пы я отчетливо услышал свое имя. Меня звал Игорь! Рядом с
ним стоял мужчина — тот самый, кто должен был нас встре-
тить и отвезти в Нью-Йорк. В руках он держал заветную кар-
тонку с нашими фамилиями. Обрадованный, я чуть ли не бе-
гом бросился к Игорю. Мы , поздоровались с нашим «транс-
фером» и радостно, на крыльях счастья, пошли к выходу на
парковку.

По дороге таксист начал нас расспрашивать. Он доверчи-
во улыбался, радулся нашему приезду, спрашивал, были ли
мы раньше в Америке, знаем ли английский язык, ну и тому
подобное. Мы, как на духу, естественно, рассказали ему всю
правду: в Штатах не были, языка не знаем, вообще первый
раз видим этот аэропорт. Он слушал, кивал, и на его лице
появилась какая-то хитрая, едва заметная улыбка. Он пере-
стал смотреть нам в глаза и пошел чуть впереди, словно уже
обдумывая следующий ход.

Подошли к его машине. Это была старенькая, широкая,



 
 
 

довольно-таки потрепанная американская «тачка», видав-
шая виды. Салон был не очень свежий, пахло старым дерма-
тином и чем-то еще. И вот тут, уже стоя у открытой дверцы,
он резко сменил тон и потребовал, чтобы мы заплатили ему
деньги сразу. По 15 долларов с каждого.

Мы с Игорем переглянулись, просто остолбенев. Ведь мы
договаривались по 5 долларов! Таксист пожал плечами, его
хитрая улыбка превратилась в наглую ухмылку: «Если вы не
хотите платить по 15, то езжайте сами, куда глаза глядят».

Мы снова переглянулись с Игорем. Делать было нечего.
Мы были на чужбине, без языка, без сил, с сумками в руках.
Молча, скрипя зубами, мы достали по 15 долларов и отдали
этому «гостеприимному» таксисту. Я отдал свои последние
деньги этому еврейскому дельцу, с горечью понимая, что мое
«высокотехнологичное и чистое» американское будущее на-
чалось с классического, наглого разводилы..

Брайтон-Бич. Точка входа
Дорога из аэропорта вырвалась на просторы хайвея. Это

была не просто дорога, а бетонная артерия: шесть полос в
каждую сторону, забитая металлом и стеклом.

Река машин текла в обе стороны. Я видел много городов
в своей жизни, но это... это было похоже на другую плане-
ту. Внутри всё заклокотало. Адреналин ударил в голову, вы-
зывая почти физическое головокружение. Шикарные амери-
канские седаны, огромные серебристые траки-рефрижерато-
ры, цистерны на колесах больше чем в человеческий рост, из



 
 
 

тягачей выхлопных труб которых в небо плевались черные
клубы дыма. Всё это создавало ощущение невероятной, гру-
бой, новоцивилизационной силы.

Рядом со мной на заднем сиденье сидел Игорь. Мы оба
вертели головами, как на шарнирах, не в силах оторвать
взгляд от витрины этого нового мира.

Наш «Сусанин» молча крутил баранку. Он не разделял
нашего восторга, его взгляд был прикован к дороге. Мы въез-
жали в сам мегаполис. Высотки росли по обеим сторонам,
закрывая небо, превращая улицу в ущелье. Мы двигались в
каменные джунгли Нью-Йорка, в сторону Брайтон-Бич.

В машине повисло молчание. Говорить было не о чем —
глаза впитывали всё.

Жилая часть Брайтона встретила нас серыми фасадами
многоэтажек. «Сусанин» свернул на улицу и притормозил у
бордюра.

— Встаем здесь, — бросил он глуша мотор. — Сегодня
четное число, значит, паркуемся только с этой стороны. По
нечетным — с той. Чтобы мусорная машина могла пройти.

Я кивнул. Интересная, жесткая логика. Система, в кото-
рой продумано всё, вплоть до движения мусоровозов.

Я потянув на ручку локтем толкнул дверь и вышел на ули-
цу. И тут меня ударило.

В нос врезался резкий, тошнотворно-приторный запах.
Он напоминал гнилую, перезревшую малину, щедро сдоб-
ренную кислым духом переполненных мусорных баков. Этот



 
 
 

коктейль был настолько специфическим, настолько бьющим
наотмашь, что этот запах останется в моей памяти навсегда.
Это был запах моего нового дома.

Мы подошли к нужному подъезду и позвонили. Дверь
открылась, впуская нас в полумрак небольшого коридора с
лестницей, ведущей наверх. Но мы не стали подниматься.
Прошли чуть дальше по коридору и свернули направо.

Провожатый постучал во вторую дверь.
Открыл мужчина лет пятидесяти семи. На нем была обыч-

ная темно-синяя рубашка и домашние трико с пузырящими-
ся на коленях тканями. Местная униформа. Он молча про-
тянул руку. Мы пожали друг другу ладони — его хватка бы-
ла сухой и уверенной.

— Саша, — представился он.
Квартира напоминала большой, вытянутый холл. Из при-

хожей пространство плавно перетекало в комнату. Цен-
тральным объектом здесь была огромная кровать, способная
легко разместить человек четыре. В отдалении, у окна, юти-
лись кресло и небольшой стол. «Кухня» была скомкана в ле-
вом углу: холодильник и еще один стол, втиснутые в нишу.
В том же углу виднелась открытая дверь — судя по всему,
спальня самого Саши.

Воздух в квартире был спертым. Вид и запах помещения
безошибочно выдавали родную стихию — обыкновенное об-
щежитие.

— Здесь вы и будете обитать, — сказал «Сусанин», огля-



 
 
 

дывая нас. — Две недели. Или пока не устроитесь на работу.
Завтра в девять утра я приеду и отвезу вас в офис по трудо-
устройству.

Он кивнул, развернулся и вышел, закрыв за собой дверь.
Щелчок замка прозвучал как выстрел стартового пистолета.

Саша посмотрел на нас, потом перевел взгляд на гигант-
скую кровать в центре комнаты.

— Ну что, хлопцы, — хрипло сказал он. — Вы с Игорем
будете спать вот тут. Располагайтесь.

Я посмотрел на кровать, потом на Игоря. Мы пересекли
океан, чтобы оказаться в комнате, пахнущей гнилой малиной
и чужими жизнями.

Американская мечта официально началась.
Ужин.
Мы сбросили с себя дорожную пыль, бросили скромные

пожитки прямо у гигантской кровати и решили, что пора
подкрепиться. По дороге к ближайшему магазинчику я при-
знался Игорю, что в кармане у меня шаром покати. Он уте-
шил: мол, ничего страшного. У него осталось пару сотен дол-
ларов, протянем. А завтра дадут работу — и заживем. Я, ко-
нечно, обрадовался такой поддержке.

Улица встретила нас всё тем же устойчивым запахом, но
парадокс заключался в другом: везде было на удивление чи-
сто. Дороги и тротуары выглядели так, словно их только что
вымыли. Под ногами была в бетонной плитке мелкая мра-
морно-стеклянная крошка — по ней не поскользнешься да-



 
 
 

же в ливень.
Местные магазинчики на первых этажах трех-пятиэтажек

напоминали срез нашего советского прошлого. Те же при-
лавки, та же атмосфера. Заходим в пару продуктовых, бе-
рем жареной курочки, какие-то салаты. Продавщицы — все
свои, говорят по-русски, но с легким, узнаваемым одесским
акцентом, где интонация плавает, как чайка в волнах.

— Давай зайдем в кондитерскую, — предложил Игорь. —
Хочу чего-нибудь сладкого.

Зайдя внутрь, мы замерли. Обилие сладостей впечатляло:
горы пирожных, тортов, трубочек. Игорь сразу выбрал себе
какие-то кремовые трубочки, а я залип на огромный слад-
кий пирог, разрезанный на аккуратные куски. Я уже почти
физически ощущал этот вкус, облизывая пересохшие губы.

Ко мне подошла продавщица, профессионально занеся
металлическую лопатку над выбранным мной куском. И в
этот момент, прямо из-под лопатки, по поверхности пирога
выскочил он. Огромный, рыжий, наглый таракан. Он пробе-
жал вдоль того самого кусочка, на который я целился. Мне
показалось, что он даже не испугался, а скорее ухмыльнулся
и показал нам всем средний палец.

Продавщица не подала и виду. С каменным, волевым ли-
цом она спросила:

— Ну что, мой милый, какой тебе кусочек?
Мне резко перехотелось сладкого. Резко и навсегда. Я

буркнул Игорю, что как-нибудь обойдусь, и мы поспешили



 
 
 

на выход.
Вернувшись в квартиру и разложив покупки на столе, мы

пригласили к ужину Александра. Он не стал отказываться.
И тут я вспомнил. Глубоко в недрах моей сумки, завернутое
в три слоя полиэтилена и газету, лежало ОНО. Мое сало.

Я достал небольшой бумажный сверток, развернул его и
разложил аппетитные, пахнущие чесноком и дымком кусоч-
ки на столе. Аромат вкусного копчения мгновенно заполнил
спертое пространство квартиры, перебив даже уличный за-
пах. Саша аж крякнул, вытаращил глаза и уткнулся носом в
тарелку.

— Это откуда?! — выдохнул он.
— Из дома, — гордо ответил я.
Он округлил глаза еще больше:
— А как тебя пропустили? На таможне не развернули?

Ведь это же ка атомная бомба для америкосов , это свинина!
Провоз продуктов через границу США строго запрещен !...

Только сейчас до меня дошло, какой я был идиот. Игорь
посмотрел на меня с ужасом: он-то знал, что американская
таможня не пропускает даже с яблоком. Гид в аэропорту нас
предупреждал.

— Рисковый ты парень, однако, — покачал головой Саша.
Наш ужин растянулся часа на полтора . Американская ку-

рочка и салаты на вид были просто идеальными — глянце-
выми, яркими, но на вкус напоминали слегка подсоленную
мыльную тряпку. Зато сало уходило на ура.



 
 
 

За едой Саша разговорился. Оказалось, он эмигрант из
России, живет здесь уже пять лет. Перебрался по еврейской
линии — дети уговорили. В России он был сварщиком, по-
лучал неплохие деньги, а здесь — небольшая пенсия, да и
та не за что. Нигде не работал. Дни его теперь состояли из
посиделок во дворе с такими же пенсионерами в шахматы
и домино. Вот и все развлечения. В его глазах, когда он го-
ворил о прошлом, мелькала такая тоска, что становилось не
по себе. То ли по родине, то ли по той жизни, которую он
здесь потерял.

После скромного, но сытного ужина я сходил в ванную,
выполнил необходимые вечерние процедуры, и мы с Игорем
разлеглись на той самой гигантской кровати. В темноте стали
осмыслять пережитое за день. Вспомнили таможню, нервы,
досмотры.

— Давай паспорта посмотрим, — предложил Игорь.
Мы достали свои синие книжечки, открыли на страни-

це со штампом о въезде. У Игоря стояло три месяца. Мы,
честно говоря, рассчитывали максимум на два, так что он
уже был доволен. Я открыл свой паспорт и замер. Офицер
на таможне, тот самый суровый дядька, отстучал мне целых
шесть месяцев.

— Ну значит, не всё так плохо в этой жизни, — выдохнул
я. Полгода. Я смогу находиться здесь легально, не дергаясь
и не прячась.

Перед сном это знание сильно меня порадовало. Мы ле-



 
 
 

жали в темноте, слушая шум улицы за окном, и на этих при-
ятных, согревающих эмоциях наконец-то вырубились. Аме-
риканская мечта, похоже, начиналась с таракана в пироге и
нелегального сала.
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