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Аннотация
Вы докладываете начальнику то, что он должен знать сам, —

и чувствуете себя не человеком, а интерфейсом. Вас перестали
звать на совещания, куда звали прежде. Алгоритм делает вашу
работу быстрее вас. Вы зарабатываете для семьи всё больше, а
видите её всё меньше. И в сотый раз говорите себе «пора начать
своё» — и снова находите причину этого не делать.

Двадцать взрослых сказок для тех, кто устал, но кому
не положено в этом признаваться. Самодур-начальник, тихое
выдавливание, гонка без финиша, страх замены искусственным
интеллектом, выгорание — каждая история подносит к вашей
боли Невидимое Зеркало, в котором видно не лицо, а суть.

Здесь нет готовых ответов и техник тайм-менеджмента. Здесь
путь — от человека, которым управляет чужой страх, к человеку,
который снова слышит собственный ритм и не предаёт его.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Содержание 7
Часть I. Когда над тобой — чужая воля 11

Снежная королева отдела 11
Король теней 22
Ипподром имени Эрика 31
Алхимия перевода 41
Часть II. Подковёрные течения 50

Хвост скорпиона 50
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Невидимое зеркало
 

Предисловие
 

Зачем вам эта книга — и почему именно сейчас?
Я обращаюсь к вам из той особой тишины, что наступает в

понедельник вечером, когда вы уже дома, но ещё не с собой.
Свет от экрана падает на лицо, в чатах кто-то ждёт ответа, а
внутри — глухо, как под водой. Вы не больны и не сломлены.
Вы просто давно не слышали собственного сердца за гулом
чужих требований.

Если вы держите эту книгу, значит, вам знакомо хотя бы
одно из этих состояний. Когда вы докладываете начальнику
то, что он должен был знать сам, и чувствуете себя не чело-
веком, а интерфейсом. Когда вас перестали звать на совеща-
ния, куда звали прежде, и в глазах коллег вы читаете не враж-
ду, а кое-что похуже — равнодушие. Когда алгоритм делает
вашу работу быстрее вас, и слово «оптимизация» звучит как
приговор. Когда вы зарабатываете для семьи всё больше, а
видите её всё меньше. Когда вы в сотый раз говорите себе
«пора начать своё» — и в сотый раз находите причину этого
не делать.

Эти боли не выдуманы. Их носят миллионы людей в гал-
стуках и худи, в опенспейсах и на удалёнке, в кресле руково-
дителя и в очереди соискателей. Но почти никто не говорит



 
 
 

о них вслух — потому что взрослому, успешному, «состояв-
шемуся» человеку как будто не положено признаваться, что
он на грани.

Эта книга — место, где можно признаться.
Перед вами двадцать сказок. Не детских — взрослых, на-

писанных для тех, кто давно перестал верить в волшебство,
но всё ещё надеется, что у его усталости есть имя и выход.
Каждая сказка устроена как Невидимое Зеркало: в нём вы
увидите не своё лицо, а свою суть — ту, что прячется под
должностью, под маской, под привычкой быть удобным. На
первом слое — узнаваемая офисная драма: самодур-началь-
ник, тихая травля, гонка без финиша, страх замены. На вто-
ром — то, что на самом деле болит: потеря себя.

Я не дам вам готовых ответов. Их не существует — ни в
книгах по тайм-менеджменту, ни в тренингах по ассертив-
ности, ни здесь. То, что я предлагаю, важнее ответа: путь.
Каждая история заканчивается двумя вопросами — не для
меня, а для вас. Не торопитесь пролистнуть их. Именно в
них, в тишине после последней строки, и начинается работа,
ради которой написана эта книга.

Читайте по сказке в день или проглотите всё за вечер —
как захочется. Начните с той боли, что острее всего. Но ес-
ли вы дочитаете до конца, то заметите, что двадцать историй
складываются в одну дорогу: от человека, которым управля-
ет чужой страх, — к человеку, который снова слышит соб-
ственный ритм и не предаёт его.



 
 
 

Зима, какой бы долгой она ни была, всегда отступает пе-
ред тем, кто несёт свет внутри. Эта книга — не обещание
весны. Это зеркало, в котором вы, может быть, впервые за
долгое время разглядите, что свет всё это время был у вас.

«Перелистните» страницу. Снежная королева отдела уже
ждёт вас.
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кто доложит», и согреться собственным огнём.
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Какую маску вы надеваете, входя в его кабинет? О бос-

се-самодуре — и о цене, которую платят все, кто научился
под него прогибаться.

Ипподром имени Эрика
Коллега обогнал вас не потому, что лучше, а потому, что

готов скакать по головам. О гонке, в которой нет финиша,
и о том, как сойти с круга и увидеть небо.

Алхимия перевода
Ваше выверенное решение рассыпалось в прах перед тем,

кто обладает властью, но не пониманием. О третьем пути
между бунтом и раболепием.

Часть II. Подковёрные течения
Хвост скорпиона
В коллективе что-то неуловимо гниёт, доверие тает, а

вы не можете понять причину. О тихом яде интриг — и о
свете, который его обезвреживает.

Коридор без дверей



 
 
 

Вас не увольняют. Вас медленно делают невидимым, что-
бы вы ушли сами, поверив, что вы — пустое место. Три зна-
ка, которые нужно успеть распознать.

Садовник и собиратель
Список контактов длинный, как гирлянда, но ни один ого-

нёк не горит для вас. О том, почему к одним возвращаются
спустя годы, а от других уходят навсегда.

Часть III. Бремя руководителя
Зеркало, которое не лгало
Вы несёте ответственность не только за результат, но

и за настроение, мотивацию, чуть ли не личную жизнь под-
чинённых. О ловушке «начальник-родитель».

Призрак в чате
Ваше тело в кресле, но разум третьи сутки висит в ча-

те. О том, как вечная доступность превращает вас в тень
собственного аватара.

Мореплаватель
Вы застраховали всё от всех рисков — и потому медленно

угасаете. О том, почему отказ от риска — это тоже риск,
только самый медленный.

Сады перемен
Один блестящий проект за другим вспыхивает и гаснет.

О гибкости, которая не ломается под ветром перемен и не
рассыпается искрами.

Часть IV. Цена успеха
Рыба в метро



 
 
 

Вы работаете на двести процентов ради семьи — а се-
мья получает только ваше отсутствие. О том, как, спасая
близких, можно их потерять.

Чаша тишины
Вас хвалят, а вы не верите: вот-вот войдут и скажут —

«вы не тот, за кого себя выдаёте». О синдроме самозванца
в эпоху безупречных машин.

Лабиринт теней
Вы привыкли побеждать — а потом тот, кто держал

вас за спиной, исчез, и вы упали, не умея вставать. О силе,
которая внутри, а не в чужих руках.

Часть V. Человек против машины
Незаменимый
Система объявляет вас лишним. Есть ли в вас то, чего

не воспроизведёт ни один алгоритм? О ценности, которую
невозможно измерить в KPI.

Хранители тепла
Тихий, неумолимый зов, который не приказывает, но про-

сит. О призвании, что выбирает вас само, — и о смысле,
рождающемся не из эффективности.

Часть VI. Развилки и путь к себе
Развилка
Вы достигаете целей, которые ставили не вы, и получа-

ете награды, которые не греют. О трёх дорогах: Соблазна,
Подчинения и Силы.

Рынок теней



 
 
 

Вы — один из сотен, чьё резюме тонет в тишине, и согла-
шаетесь на меньшее из страха. О том, что ваша ценность
не равна строчке в резюме.

Цепь, выкованная в детстве
Голос внутри шепчет: «Не высовывайся, не рискуй, у тебя

же семья». О кандалах, скованных из нежности, и о том,
кому на самом деле принадлежит ваш страх.

Трясина и журавль
Однажды вы заглянули за стену и увидели, что можно

дышать иначе, — и обратно уже нельзя. О том, как пройти
трясину насквозь и найти за ней небо.



 
 
 

 
Часть I. Когда над

тобой — чужая воля
 
 

Снежная королева отдела
 

Прежде чем вы войдёте
Я обращаюсь к вам из тишины, которая наступает после

того, как вы в очередной раз доложили боссу то, что он дол-
жен был знать сам. Если вам знакомо это чувство — когда вы
превращаетесь в живой интерфейс между реальностью и че-
ловеком, который не хочет её видеть; когда вы знаете всё про
всех в отделе, но никто не знает, что творится у вас внутри;
когда зима за окном сливается с зимой в душе, а тёмные ве-
чера становятся единственным временем, когда можно чест-
но признаться себе, что вы на грани, — знайте: вы не про-
сто устали. Вы — Людочка, которую система назначила на
роль «той, кто доложит», и вы забыли, что у вас есть имя,
а не функция. Эта сказка — не о том, как стать невидимой
для начальства, и не о том, как отвоевать место под солнцем.
Она — Невидимое Зеркало, поставленное перед вами в са-
мый тёмный час года, когда снег заметает не только дороги,
но и надежду. Вы войдёте в эту историю, чтобы на первом
слое увидеть драму офисной зимы, а на втором — метафору



 
 
 

души, которая учится говорить «нет» без крика и «да» без
раболепия. Ответа «как пережить» не будет. Будет путь —
и, быть может, на этом пути вы впервые за долгое время со-
греетесь не от чужой похвалы, а от собственного огня.

Войдите
В королевстве, где зима длилась не три месяца, а целую

вечность, стоял Город Сугробов. Дома в нём стояли неров-
но, слегка накренившись, словно уставшие путники. Улицы
Города были узки и темны, а фонари горели вполнакала, ка-
залось, сама тьма выпивала из них свет. Жители Города ра-
ботали в Департаменте Снежного Покрова — учреждении,
которое отвечало за то, чтобы снег лежал ровно, сугробы не
превышали нормы, а сосульки не угрожали прохожим. Ни-
кто не знал, зачем нужен этот департамент, но все боялись
его потерять, потому что другой работы в Городе Сугробов
не было.

Среди сотрудников Департамента была женщина, кото-
рую все звали просто Людочка. Имя её — Людмила — озна-
чало «людям милая», но милой она была скорее для других,
чем для себя. Она работала Координатором Информацион-
ных Потоков, что на деле означало: она знала всё. Знала, кто
опоздал, кто не сдал отчёт, кто сказал лишнее в курилке, кто
планирует уволиться, кто ждёт повышения. И всё это она до-
кладывала боссу.

Босса звали Никодим. Имя его означало «побеждающий
народ», но побеждал он только собственных подчинённых.



 
 
 

Это был человек с лицом, напоминающим подтаявшего сне-
говика, — такое же рыхлое, с нездоровым румянцем и глаза-
ми-угольками, в которых не читалось ни мысли, ни чувства.
Он занимал должность Начальника Отдела Контроля, но сам
не контролировал ничего. Он не читал отчётов, не вникал в
проекты, не помнил имён. Его единственным талантом было
умение создавать вокруг себя зону страха, и этим талантом
он пользовался виртуозно.

Людочка докладывала ему каждый день, в шесть вечера,
когда зимние сумерки уже сгущались в кромешную тьму.
Она стояла перед его столом и перечисляла: кто что сказал,
кто что сделал, кто с кем говорил. Никодим слушал вполуха,
иногда кивал, иногда хмыкал, а иногда, не дослушав, пере-
бивал: «Плохо работаете. Мало информации. Усилить». И
Людочка усиливала. Она приходила раньше, уходила позже,
заводила дружбу с коллегами, чтобы выведать у них то, что
они не сказали бы начальству, а потом предавала их — ак-
куратно, без злобы, просто потому что «так надо».

В Департаменте работали и другие. Была Раиса — женщи-
на с усталыми глазами и вечно сжатыми губами, которая от-
вечала за отчётность. Она ненавидела Людочку открыто, не
скрывая, и при каждой встрече цедила: «Опять информацию
собираешь? Ну-ну, собирай, соберёшься когда-нибудь». Ра-
иса была груба, но в её грубости была правда, которую Лю-
дочка боялась признать.

Был Павел — молодой специалист, который ещё не рас-



 
 
 

терял иллюзий. Он верил, что если работать честно, то тебя
заметят, и смеялся над страхами старших коллег. Он прихо-
дил вовремя, сдавал отчёты в срок и не участвовал в подко-
вёрных играх. Людочка смотрела на него с завистью: он ещё
не знал, что система, в которую он так верит, сожрёт его пер-
вым.

Была и Марьяна — тихая женщина, которая работала в
Департаменте дольше всех и пережила уже трёх начальни-
ков. Она не спорила, не жаловалась, не дружила. Она просто
делала свою работу и уходила ровно в пять, даже если снег за
окном валил стеной, а Никодим метал громы и молнии. Её
стратегия была проста: «Чем меньше меня видно, тем доль-
ше я живу». И она действительно жила — дольше многих.

Зима в тот год выдалась особенно лютой. Снежные заносы
парализовали Город, электричество отключали по три раза
на дню, а метеосводки обещали только ухудшение. В Депар-
таменте начались сокращения. Никодим, чувствуя, что его
собственная голова под угрозой, стал требовать от Людоч-
ки ещё больше информации. Ему нужно было знать, кто из
сотрудников «нелоялен», кто «работает спустя рукава», кто
«готовит заговор». Заговоров не было — был только страх,
но Никодим верил в заговоры, потому что сам бы их устра-
ивал на месте подчинённых.

Людочка стала спать по четыре часа. Её лицо осунулось,
под глазами залегли тени, которые не скрывал никакой то-
нальный крем. Она приходила домой в пустую квартиру



 
 
 

(муж ушёл год назад, не выдержав её вечной занятости, де-
тей у них не было), падала на кровать и лежала без сна, глядя
в потолок. Тёмные вечера перетекали в тёмные ночи, а те —
в тёмные утра. Она перестала различать дни недели.

Однажды, после особенно унизительного совещания, на
котором Никодим при всех назвал её «бесполезным передат-
чиком», Людочка вышла из кабинета и побрела не к своему
столу, а к выходу. Она надела пальто, шапку, сапоги и вышла
на улицу, где мела метель. Она шла, сама не зная куда, увя-
зая в сугробах, и снег забивался ей в рукава и за воротник.
Она шла и плакала, и слёзы замерзали на щеках.

В центре Города, на площади, которую летом украшали
клумбы, а зимой — ледяные скульптуры, стоял старый фон-
тан. Он не работал уже много лет, но в эту ночь, когда Лю-
дочка проходила мимо, она заметила странное свечение. Во-
да в чаше фонтана, которая должна была давно замёрзнуть,
была жидкой, и от неё поднимался пар. А на поверхности,
среди клубов тумана, отражался свет — не от фонарей, а ка-
кой-то внутренний, переливающийся, как северное сияние,
заключённое в каменную чашу.

Людочка подошла ближе. В воде не отражалось ни небо,
ни она сама. Вместо этого в ней клубился золотисто-си-
ний туман, пронизанный мерцающими искрами. Невидимое
Зеркало. Она слышала о нём: говорили, что оно приходит к
тем, кто дошёл до края и не знает, куда шагнуть.

— Я больше не могу, — сказала Людочка, и её голос, со-



 
 
 

рванный и хриплый, упал в воду и не вернулся. — Я стала
стукачкой, я предаю людей, я докладываю человеку, который
меня презирает, и я не знаю, как перестать. Как защитить
себя, если он всё равно меня уволит? Как пережить эту зиму,
если она никогда не кончится?

Туман в чаше дрогнул и начал складываться в картину.
Людочка увидела себя со стороны — маленькую, сгорблен-
ную, стоящую навытяжку перед столом Никодима. Она до-
кладывала, а он не слушал, и это повторялось раз за разом,
как заезженная пластинка. И вдруг Зеркало показало ей то,
чего она никогда не замечала: лицо Никодима в тот момент,
когда он отворачивался от неё. На этом лице не было ни ве-
личия, ни силы — только скука и страх. Страх, что его соб-
ственная бесполезность будет раскрыта. Страх, что кто-то
поймёт: король-то голый. И он держал Людочку при себе не
потому, что она была ему нужна, а потому, что она была ему
удобна. Удобна, как грелка, как подпорка, как зеркало, в ко-
тором он видел не своё ничтожество, а чью-то ещё большую
зависимость.

— Ты думаешь, что служишь ему, — прозвучал голос из
чаши, глубокий и тихий, как звон далёкого колокола. — Но
на самом деле ты служишь своему страху. Ты боишься, что,
если перестанешь докладывать, он тебя уволит. Ты боишься,
что, если уволит, ты не найдёшь работу. Ты боишься, что без
работы ты — никто. И этот страх заставляет тебя предавать
других, а главное — предавать себя.



 
 
 

— Но как мне защититься? — прошептала Людочка. —
Я не умею отказывать. Я не умею говорить «нет». Меня всю
жизнь учили, что надо быть полезной. Что если я не полезна
— я не нужна.

— Быть полезной и быть использованной — разные вещи,
— ответило Зеркало. — Ты не обязана докладывать то, что
унижает других и уничтожает тебя. Ты можешь выполнять
свою работу, не становясь доносчицей. Ты можешь говорить
правду, не предавая коллег. Ты можешь сообщать факты, не
превращая их в оружие. И ты можешь защитить себя — не
агрессией, не бунтом, а ясностью. Когда Никодим в следую-
щий раз потребует от тебя «информации», спроси его: «Для
каких целей вам это нужно? Я могу подготовить отчёт по
конкретным показателям, но личные разговоры сотрудников
не входят в мои обязанности». И скажи это спокойно, без
вызова, но и без дрожи.

— А если он меня уволит? — спросила Людочка, и её
сердце сжалось.

— Может, уволит, — ответило Зеркало. — А может, нет.
Никодиму нужна не информация — ему нужна власть над
тобой. Когда ты перестанешь бояться, его власть исчезнет.
Он почувствует это и, скорее всего, отступит, потому что
трусы не нападают на тех, кто не дрожит. Но даже если он
тебя уволит — что страшнее: потерять эту работу или поте-
рять себя?

Зеркало показало ей ещё одну картину: весна. Снег тает,



 
 
 

и Город Сугробов превращается в Город Ручьёв. Грязные,
мутные потоки смывают всё, что копилось за зиму, и вместе
с водой уходит страх. На улицах появляются люди — не се-
рые тени, а живые, смеющиеся, подставляющие лица солнцу.
И среди них — Людочка. Она больше не стоит навытяжку
перед Никодимом. Она сидит за своим столом и работает —
честно, открыто, без дрожи. А Никодима нет. Не потому, что
его уволили, а потому, что он перестал иметь над ней власть.
И она свободна — не от работы, а от страха.

— Зима всегда кончается, — сказало Зеркало. — Но если
ты проведёшь её, сжавшись в комок, ты не заметишь весны.
Ты можешь пережить эту зиму иначе: не как жертва, а как
путник, который идёт сквозь метель, зная, что где-то там, за
пеленой снега, уже светает.

Людочка стояла у фонтана, и слёзы катились по её щекам
— тёплые, живые. Она вдруг поняла, что плачет не от горя, а
от облегчения. Как будто кто-то снял с неё невидимый груз,
который она таскала годами.

Она вернулась домой и впервые за долгое время не стала
проверять почту. Она заварила чай, зажгла свечу и села у
окна, глядя, как падает снег. За окном была всё та же зима,
всё та же тьма. Но внутри у неё что-то сдвинулось. Там, где
раньше был лёд, начало пробиваться тепло.

На следующее утро Людочка пришла на работу и первым
делом подошла к Раисе. «Я больше не буду докладывать о
личных разговорах, — сказала она тихо. — Я знаю, что ты



 
 
 

мне не веришь. Но дай мне шанс». Раиса долго смотрела на
неё, потом кивнула — сухо, без улыбки, но в её глазах что-
то изменилось.

Вечером, когда Никодим вызвал её к себе и потребовал
«свежих данных», Людочка, чувствуя, как колотится сердце,
сказала: «Никодим Петрович, я подготовила отчёт по пока-
зателям эффективности отдела. Личные беседы сотрудников
к этим показателям не относятся. Если вам нужна информа-
ция по конкретному проекту, я готова её предоставить». Ни-
кодим замер. Он привык к дрожи в её голосе и не знал, как
реагировать на спокойствие. Он пробормотал что-то невнят-
ное и отпустил её.

Это была первая маленькая победа. За ней последовали
другие — не быстрые, не громкие, но верные. Людочка пе-
рестала быть тенью Никодима. Она перестала шпионить за
коллегами, и они, заметив это, начали ей доверять — сначала
осторожно, потом всё больше. Марьяна, вечно молчавшая,
однажды подошла к ней в курилке и сказала: «Я думала, ты
безнадёжна. Оказывается, нет».

Прошла зима. Снег начал таять, и Город Сугробов пре-
вратился в Город Ручьёв — точь-в-точь как в видении. Ни-
кодима, к удивлению всех, перевели в другой департамент,
где ему предстояло доказывать свою полезность с нуля. А
Людочка осталась. Она не получила повышения, не стала на-
чальницей, не изменила систему. Но она изменила себя — и
этого оказалось достаточно, чтобы пережить самую долгую



 
 
 

зиму в её жизни.
Для вашего зеркала
Людочка не стала другой — она стала собой. Той, кем бы-

ла до того, как страх превратил её в докладчицу при пустом
троне. Она поняла, что защищать себя — не значит нападать.
Это значит знать, где заканчиваются твои обязанности и на-
чинается чужая власть. Отношения с тем, кто того не досто-
ин, строятся не на подобострастии и не на бунте, а на ясности
границ. Зима, какой бы долгой она ни была, всегда отступает
перед тем, кто несёт внутри собственный свет. И депрессия,
эта внутренняя зима, тоже отступает — когда мы перестаём
быть для других функцией и начинаем быть для себя душой.

Теперь два вопроса — не для меня, а для вашего собствен-
ного Невидимого Зеркала, которое, возможно, уже ждёт вас
в заснеженном фонтане вашего города:

Вспомните человека, перед которым вы отчитываетесь —
не только по работе, но и по жизни. Что вы докладываете ему
на самом деле? Факты или свой страх? И не путаете ли вы
полезность с предательством себя?

А теперь о зиме. Сколько она длится у вас внутри? И что
случится, если вы перестанете ждать весны как милости, а
начнёте греть себя сами — маленькими, но верными шагами:
словом «нет», сказанным без дрожи, вечером, проведённым
без работы, чашкой чая, которую вы выпили не на бегу?

Помните: даже самая долгая ночь кончается рассветом.
Но рассвет приходит не к тем, кто ждёт, сжавшись, а к тем,



 
 
 

кто идёт сквозь тьму, веря, что свет — внутри. Будьте этим
светом. И тогда никакой Никодим не украдёт вашу весну.



 
 
 

 
Король теней

 
Прежде чем вы войдёте
Я обращаюсь к вам из того ледяного чертога, где один че-

ловек решает, кому сегодня быть, а кому — исчезнуть. Если
вы когда-либо работали под началом того, чья воля не тер-
пит возражений, чьё одобрение — золото, а гнев — молния;
если вы ловили себя на том, что подстраиваетесь, прогибае-
тесь, исчезаете как личность, лишь бы не попасть под горя-
чую руку, — знайте: вы были не просто подчинённым. Вы
были актёром в театре, где пьесу пишет самодур, а труппа
меняется раз в сезон. Но задумывались ли вы когда-нибудь,
что чувствует сам режиссёр этого театра? Видит ли он, как
рушатся судьбы? Слышит ли он хруст ломаемых хребтов?
Эта сказка — не обличение тиранов и не жалоба жертв. Она
— Невидимое Зеркало, поставленное перед обоими: и перед
тем, кто разрушает, и перед теми, кто позволяет себя разру-
шить. Несколько героев пройдут перед вами, каждый со сво-
ей болью, со своей маской, со своей утратой. И, быть может,
в ком-то из них вы узнаете не только своего начальника, но
и себя.

Войдите
В королевстве, где вместо замков стояли бизнес-центры, а

тронный зал располагался на последнем этаже с панорамны-
ми окнами, правил Король. Его звали Доминиан, что означа-



 
 
 

ло «господин», и господином он был для всех, кто попадал в
орбиту его власти. Он не был зол в привычном смысле — он
был абсолютен. Его решения не обсуждались, его вкус счи-
тался эталоном, его гнев обрушивался внезапно, как лавина,
и так же внезапно сменялся милостью. Подданные — а ими
были сотрудники Корпорации «Шпиль» — жили в постоян-
ном напряжении, угадывая, каким ветром подует завтра.

У Доминиана была особенность, которую он считал доб-
родетелью: он требовал от людей полной самоотдачи. Не
просто работы — а растворения в его воле. Он говорил: «Я
плачу — вы служите. Я даю вам смысл. Без меня вы —
никто». И люди верили. Потому что он действительно был
ярок, харизматичен, временами даже щедр. Но его щедрость
была подобна солнцу в пустыне: она давала жизнь, но она же
и испепеляла.

Вокруг него вращались пятеро, и каждый носил маску —
не на лице, а на душе. Маску, которую надел добровольно,
чтобы выжить, и которая со временем приросла так, что ста-
ла казаться лицом.

Первой была Марцелла, Глава Аналитики. Её имя озна-
чало «воинственная», но от воинственности в ней остался
лишь тихий, загнанный вглубь огонь. Когда-то она спорила с
Доминианом, отстаивала цифры, доказывала, что его инту-
иция ошибается. Однажды после такого спора он не разго-
варивал с ней месяц. Месяц она ходила по коридорам, как
невидимка: её не звали на совещания, её отчёты клали под



 
 
 

сукно, её имя перестало звучать. Она сломалась. Вернулась с
повинной, признала его правоту, даже когда он был не прав.
И с тех пор её маской стала Угодливая Точность. Она докла-
дывала только то, что хотел слышать Король, и подкрепля-
ла это цифрами, специально подобранными, чтобы подтвер-
дить его гений. Внутри она презирала себя. Снаружи — ста-
ла незаменимой. Но каждое утро, глядя в зеркало, она виде-
ла не лицо, а восковую куклу с её именем.

Вторым был Бенедикт, Креативный Директор. Имя его
означало «благословенный», и он действительно был благо-
словлён талантом. Его идеи дышали, его концепты сияли. Но
Доминиан не терпел чужого сияния. Он брал идеи Бенедик-
та, перекраивал их, добавлял «своё видение» — и выпускал
под своим именем. Бенедикт сначала бунтовал. Потом по-
нял: бунт здесь стоит карьеры. Тогда он сменил маску. Он
стал Тенью Творца — человеком, который заранее придумы-
вает идеи «под Короля», оставляя в них изъяны, чтобы До-
миниан мог их исправить и почувствовать себя гением. Это
была изощрённая форма рабства: творить, чтобы отдавать,
унижаться, чтобы сохранить место. Его талант не умер — он
мутировал в цинизм.

Третьей была Селеста, Руководитель Отдела Коммуника-
ций. Её имя означало «небесная», но она давно забыла, что
такое небо. Селеста была мастером компромисса — не по
призванию, а по выживанию. Она гасила пожары, которые
зажигал Король, успокаивала клиентов, которым он нагру-



 
 
 

бил, переписывала его гневные письма в дипломатичные. Её
маской был Вечный Миротворец. Она улыбалась, когда хо-
телось плакать, соглашалась, когда хотелось кричать, и сгла-
живала углы до тех пор, пока сама не стала гладкой, как галь-
ка, — без единой острой грани. Её душа превратилась в пе-
реговорную комнату, где никогда не наступала тишина.

Четвёртым был Кассиан, Финансовый Контролёр. Имя
означало «пустой», и пустота действительно стала его сутью.
Он был циничен, но его цинизм был защитой. Он видел, как
Доминиан принимает идиотские решения, как тратит бюд-
жет на тщеславные проекты, как разоряет компанию ради
самоутверждения. Но он молчал. Его маской была Иронич-
ная Отстранённость. «Я просто считаю деньги, — говорил
он. — Как их тратить — дело Короля». Он убедил себя, что
не несёт ответственности за то, что видит. И постепенно пе-
рестал видеть. Цифры стали для него абстракцией, за кото-
рой не стояли люди.

Пятой была Ливия, Младший Аналитик, самая юная в ко-
манде. Её имя означало «бледная», и бледность её была не от
природы, а от страха. Она пришла в «Шпиль» год назад, пол-
ная энтузиазма, с горящими глазами и верой в справедли-
вость. Первый же разнос от Доминиана — публичный, уни-
зительный, с переходом на личности — сломал в ней что-то
необратимое. Она стала тише воды, ниже травы. Её маской
было Полное Исчезновение: она делала всё идеально, но так,
чтобы её не заметили. Она стирала себя из отчётов, из сове-



 
 
 

щаний, из корпоративных чатов. Её целью было не сделать
карьеру, а просто выжить.

Текучка кадров в «Шпиле» была чудовищной. Люди ухо-
дили, не выдерживая, — одни с нервными срывами, другие
с хлопаньем дверей, третьи молча, оставляя на столах заяв-
ления. Доминиан не понимал. Он искренне недоумевал: «Я
даю им работу, я плачу выше рынка, я учу их. Почему они
бегут? Неблагодарные». Он не видел связи между своим по-
ведением и пустеющими креслами. Для него увольнение бы-
ло предательством, а предателей он презирал.

Однажды ночью, после очередного совещания, на кото-
ром он в пух и прах разнёс отчёт Марцеллы (отчёт, который
сам же косвенно и одобрил), Доминиан остался в своём ка-
бинете. Он сидел в кресле, глядя на панораму ночного го-
рода, и чувствовал странную, незнакомую ему пустоту. Не
гнев, не усталость — а тянущую, сосущую тишину внутри.
Он встал, подошёл к бару, плеснул виски — и вдруг замер.
В тёмном стекле бара, за бутылками, он увидел зеркало.

Оно было странным: не встроенным, а словно висящим в
воздухе, в раме из тёмного, почти чёрного серебра. Оно не
отражало ни бара, ни бутылок, ни самого Доминиана. В нём
клубился чёрно-багровый туман, пронизанный алыми, как
артерии, линиями. Невидимое Зеркало. Он слышал о нём —
шептались уволенные, пересказывали легенду: мол, оно при-
ходит к тем, кто потерял себя в лабиринте власти. Но Доми-
ниан не считал себя потерянным. Он подошёл вплотную и



 
 
 

спросил — без страха, с вызовом:
— Почему они уходят? Почему меня никто не понимает?
Туман расступился, и Доминиан увидел нечто, от чего его

сердце — впервые за много лет — пропустило удар. Он уви-
дел себя, но не таким, каким привык видеть в зеркале. Пе-
ред ним стоял человек, сотканный из теней. Его фигура бы-
ла огромна, но она состояла не из плоти, а из тел других
людей — полупрозрачных, сломленных, сгорбленных. Он
узнал Марцеллу — она держала его правую руку, и её ли-
цо было лицом восковой куклы. Бенедикт поддерживал его
спину, но его глаза были пусты, как у человека, который ра-
зучился творить для себя. Селеста стояла на коленях, подпи-
рая его трон, и улыбалась мёртвой улыбкой. Кассиан сидел у
его ног с калькулятором, но цифры на экране были нулями.
Ливия, бледная, почти невидимая, лежала у основания этой
пирамиды тел, и её пульс едва бился.

— Ты хотел знать, почему они уходят, — прозвучал голос,
похожий на стон множества глоток. — Смотри. Твоё вели-
чие построено из их сломанных хребтов. Ты не Король — ты
Пожиратель Теней. Каждый, кто попадает к тебе, либо наде-
вает маску, либо бежит. А ты думал, что это и есть порядок
вещей.

Доминиан смотрел на эту картину, и его душа — та, что
ещё оставалась, — сжималась от ужаса. Он увидел, как тонка
грань между лидерством и вампиризмом. Он не вёл людей —
он питался ими. Их страхом, их покорностью, их талантом.



 
 
 

И когда они иссякали, он выбрасывал их и находил новых.
— Как я могу это изменить? — прошептал он. Впервые в

жизни его голос звучал не приказом, а мольбой.
Зеркало показало другую картину. Та же пирамида, но те-

перь Доминиан стоит не на вершине, а внизу, и его руки не
давят, а поддерживают. Он смотрит на каждого, и каждый
смотрит на него без страха. Марцелла говорит ему правду,
и он слушает. Бенедикт предлагает идею, и он не присваива-
ет её, а спрашивает: «Как нам вместе её улучшить?» Селе-
ста не гасит пожары, а строит мосты. Кассиан не молчит, а
предупреждает — и его слышат. Ливия поднимает голову и
улыбается.

— Ты должен умереть, — сказало Зеркало. — Не физи-
чески. В тебе должен умереть Самодур. Тот, кто считает, что
власть — это право не слушать. Тот, кто путает страх с ува-
жением. Тот, кто думает, что люди — расходный материал.
Это смертельно больно, но это единственный путь. Иначе од-
нажды ты останешься в своём дворце один, и даже тени по-
кинут тебя.

Доминиан закрыл глаза. Он стоял так долго, и за эти мину-
ты перед ним прошла вся его жизнь — не та, которую он вы-
строил, а та, которую он разрушил. Он вспомнил лица уво-
ленных. Вспомнил слёзы, которых не замечал. Вспомнил ти-
хие просьбы, которые считал нытьём. И впервые он не нашёл
себе оправданий.

Когда он открыл глаза, зеркала уже не было. За окном за-



 
 
 

нимался рассвет. Доминиан сел за стол и написал письмо.
Не указ, не циркуляр, а письмо — каждому из своих пяте-
рых. Он не оправдывался. Он говорил правду: «Я вижу, что
разрушал вас. Я не обещаю стать другим за один день. Но я
обещаю начать слушать».

Марцелла, прочитав письмо, заплакала — впервые за три
года. Бенедикт хмыкнул и не поверил, но что-то в нём дрог-
нуло. Селеста долго сидела молча, а потом написала ответ:
«Я умею строить мосты. Давай построим один — между то-
бой и нами». Кассиан пожал плечами, но на следующем со-
вещании впервые сказал: «Это решение убыточно, и я объ-
ясню почему». Ливия подняла глаза и впервые за год задала
вопрос — робкий, но свой.

Текучка кадров не прекратилась мгновенно. Но через ме-
сяц в «Шпиль» пришёл новичок, и, проработав неделю, он
сказал коллегам: «Странно. Меня пугали, что здесь ад. А
здесь... просто работа». И тогда Марцелла поняла: ад был не
в месте. Ад был в человеке, который умер и воскрес иным.

Для вашего зеркала
Доминиан не стал святым. Он срывался, бывал резок, ино-

гда забывался. Но он научился главному: видеть в людях не
тени, а живых. А его бывшие жертвы — каждый из пятерых
— прошли свой путь. Кто-то ушёл, потому что доверие было
разрушено слишком глубоко. Кто-то остался и начал расти
заново. Но каждый из них снял маску — не сразу, не без бо-
ли, — и увидел, что под ней ещё теплится жизнь. Ибо маска,



 
 
 

даже самая привычная, — это всегда тюрьма, а ключ от неё
— в чужом прозрении или в своём собственном мужестве.

Теперь два вопроса — не для меня, а для вашего собствен-
ного Невидимого Зеркала, которое, возможно, уже отражает
вас в эту минуту:

Вспомните человека, который имеет над вами власть. Ка-
кую маску вы надеваете, входя в его кабинет? Угодливую
улыбку? Броню цинизма? Невидимость? И если бы вы могли
снять эту маску и сказать одну правду — какую именно, —
что бы это было?

А теперь — вопрос более трудный. Вспомните тех, кто за-
висит от вас. Не питаетесь ли вы их тенями? Не принимаете
ли их страх за уважение, их покорность — за преданность?
Если бы ваши подчинённые могли говорить с вами без стра-
ха, — что бы они сказали?

Помните: каждый самодур — это просто человек, кото-
рый боится, что без власти он станет никем. И каждая жертва
— это человек, который забыл, что он не тень, а свет. Обоим
нужно одно и то же: остановиться, увидеть себя и спросить
— кто я без этой игры? И ответ на этот вопрос стоит всего.



 
 
 

 
Ипподром имени Эрика

 
Прежде чем вы войдёте
Я обращаюсь к вам с обочины беговой дорожки — оттуда,

где вы стоите и смотрите, как коллега, обогнав вас на пол-
корпуса, уже целует стремя боссу, а вы остаётесь позади: не
потому, что хуже, а потому, что не захотели скакать по голо-
вам. Если вам знакомо это чувство — когда климат компа-
нии напоминает ипподром, где каждый норовит прийти пер-
вым, а главный приз — не деньги, не должность, а мимолёт-
ный кивок того, кто мнит себя Солнцем; когда босс не толь-
ко распоряжается вашим рабочим временем, но и посягает
на личное, советуя, как жить, с кем дружить и чем заполнять
выходные; когда командная игра превращается в гонку на
выживание, а эстафету вырывают из рук, стоит вам замеш-
каться на секунду, — знайте: вы не слабак. Вы — человек,
который ещё помнит, что лошадей не загоняют до смерти,
если хотят на них ездить долго. Эта сказка — не о том, как
победить в скачках, и не о том, как уволиться к чёрту. Она —
Невидимое Зеркало, поставленное перед вами на краю бего-
вой дорожки. На первом слое вы увидите историю о корпора-
тивном ипподроме, где люди превратились в жокеев, а их ду-
ши — в загнанных кобыл. На втором — метафору о том, как
сохранить свою экспертность и не ввязаться в чужую гонку,
даже когда все вокруг кричат: «Беги!» Ответа «как не поте-



 
 
 

рять себя» не будет. Будет путь — и, возможно, на этом пути
вы впервые за долгое время сойдёте с круга и увидите небо.

Войдите
В королевстве, где поля были размечены не колосьями, а

белыми линиями стартов и финишей, стоял Ипподром име-
ни Эрика. Он был огромен, как город, и городом, собствен-
но, являлся: здесь были свои кварталы — конюшни, свои
башни — судейские вышки, свои рынки, где торговали не
товарами, а слухами и обещаниями. Эрик, чьё имя означало
«вечный правитель», был не просто владельцем Ипподрома.
Он был его Солнцем. Всё вращалось вокруг него: расписание
скачек, распределение призов, судьбы жокеев и лошадей. Он
стоял на центральной башне в своём алом камзоле и смотрел
вниз, на арену, и взгляд его был одновременно скучающим
и всевидящим.

Жокеями на Ипподроме служили лучшие наездники ко-
ролевства. Когда-то они были мастерами, каждый в своём
ремесле: один понимал дыхание лошади, другой знал ритм
аллюра, третий чувствовал ветер. Но Эрик переделал их под
себя. Он ввёл правило: каждое утро — скачка. Победитель
получал право обедать рядом с ним, в его личной ложе, и
слушать его рассуждения о природе скорости. Побеждённый
тренировался до ночи. А тот, кто приходил последним три
раза подряд, покидал Ипподром навсегда.

Жокеи быстро поняли: важнее всего — быть на виду у
Эрика. И они начали соревноваться не в мастерстве, а в



 
 
 

заметности. Они пришпоривали лошадей, не жалея ни их,
ни себя; они срезали углы, подрезали соперников, шептали
Эрику в уши о промахах других. Они стали ночевать в ко-
нюшнях, потому что «Эрик не спит — и нам не след». Они
перестали видеться с семьями, потому что «Эрик сказал, что
выходные — для слабаков». Они выучили наизусть все его
афоризмы и повторяли их, как молитвы: «Успех — это не
цель, это темп», «Ты либо в седле, либо в грязи».

Имена их были стёрты временем, остались только клич-
ки, данные Эриком. Был Резвый — тот, кто когда-то первым
встал на дыбы, протестуя, а теперь скакал быстрее всех, за-
глушая стыд скоростью. Была Серая — та, что говорила шё-
потом и всегда оказывалась рядом с боссом, когда тот ронял
носовой платок. Был Шпора — сухой и злой, чьи руки были
вечно в крови от поводьев, но чьи победы были неоспоримы.
И был ещё Молодой — новенький, только из школы наезд-
ников, который ещё верил, что победит тот, кто лучше всех
понимает лошадей. Он ошибался.

Среди всей этой карусели, в дальнем углу Ипподрома, где
конюшни были стары, а сено пахло не амбициями, а про-
сто травой, жила женщина по имени Аглая. Имя её означало
«сияющая», но сияла она тихо, как свеча за матовым стек-
лом. Она не была жокеем. Она была конюхом — или, как она
сама себя называла, смотрительницей лошадиных душ. Она
знала каждую лошадь Ипподрома по имени, по дыханию, по
дрожи в коленях перед скачкой. Она умела лечить не только



 
 
 

бабки, но и страх, и её тихий голос успокаивал даже самых
нервных кобыл. Жокеи её не замечали — она была частью
инвентаря. Эрик не знал о её существовании. И это её пол-
ностью устраивало.

Однажды, после особенно жестокой скачки, когда Шпора
загнал до хрипов великолепного жеребца по имени Вихрь,
а Резвый, обогнав его на финише, получил из рук Эрика зо-
лотую подкову, Аглая не выдержала. Она подошла к жереб-
цу, который лежал на боку с пеной у рта, и молча начала его
растирать. Мимо проходил Молодой. Он был расстроен —
его собственная лошадь захромала, и он впервые пришёл по-
следним.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он Аглаю. — Ты
же не скачешь. Тебе не грозит увольнение. Ты вообще неви-
димка.

— Я делаю это, потому что лошадь живая, — ответила
Аглая, не поднимая головы. — А живое требует заботы, даже
если за это не дают золотых подков.

Молодой хмыкнул и ушёл. Но на следующий день, ко-
гда его кобыла снова заартачилась перед стартом, он вдруг
вспомнил слова Аглаи и пришёл к ней в конюшню. Она по-
казала ему, как правильно держать повод, чтобы не дёргать
и не травмировать ей рот, и как чувствовать её настроение.
Молодой послушался — и на следующей скачке, не придя
первым, но и не последним, впервые за долгое время не чув-
ствовал отвращения к себе.



 
 
 

Эрик заметил это. Он вызвал Молодого в ложу.
— Ты стал лучше, — сказал он, лениво помешивая чай.

— Но ты мог бы быть ещё лучше, если бы не тратил вре-
мя на болтовню с конюхами. Запомни: твоя цель — победа.
Всё остальное — мусор. Я знаю, как тебе жить. Я построил
этот Ипподром — и знаю, что такое успех. Слушай меня —
и придёшь первым.

Молодой кивнул. Но вечером он снова пришёл к Аглае.
Он не мог объяснить почему, но ему казалось, что в её ко-
нюшне пахнет не навозом, а свободой.

Шли месяцы. Ипподром гудел всё сильнее. Скачки стано-
вились чаще, призы — дороже, а требования Эрика — изощ-
рённее. Он начал приглашать жокеев на ночные совещания,
где рассказывал, как им следует проводить выходные, какие
книги читать (исключительно его авторства) и даже с кем им
стоит заводить семьи, а с кем — нет. «Я даю вам не только
работу, я даю вам путь», — повторял он, и жокеи кивали,
хотя в их глазах уже не было ни мысли, ни чувства.

Аглая смотрела на это со стороны. Однажды к ней пришла
Серая — та самая, что всегда была рядом с Эриком. Она бы-
ла бледна, под глазами залегли тени, а руки дрожали.

— Я больше не могу, — прошептала она. — Он сказал,
что я должна уволить своего мужа, потому что тот «не пони-
мает моего величия». Я «уволила». Он похвалил. А теперь я
прихожу домой, а там пусто. Я не знаю, кто я без Эрика. И
я не знаю, кто я с ним.



 
 
 

Аглая налила ей чай и ничего не сказала. Она просто си-
дела рядом, и Серая, может быть впервые за много лет, пла-
кала не от унижения, а от облегчения.

В ту же ночь Аглая пошла к старому колодцу на краю Ип-
подрома. Говорили, что в нём когда-то утонула первая ло-
шадь Эрика — та, которую он загнал, ещё не будучи вла-
дельцем, и что с тех пор колодец иногда показывает правду.
Аглая заглянула в воду и увидела не своё отражение, а зер-
кало. Оно было не из стекла, а из самого времени — глубо-
кая, переливчатая гладь, в которой кружились тени лошадей
и всадников. Невидимое Зеркало.

— Почему все бегут, хотя знают, что финиша нет? —
спросила Аглая.

— Потому что они забыли, что они — люди, а не лоша-
ди, — ответил голос из колодца, глубокий и тихий, как ржа-
ние в тумане. — Они стали жокеями, а жокей без лошади —
никто. Они думают, что соревнуются друг с другом, но на
самом деле они соревнуются с собственной тенью, которую
отбрасывает Эрик. А он сам — только тень ещё большей те-
ни, и так до бесконечности.

— Как мне помочь им? — спросила Аглая.
— Ты не можешь помочь им, — ответило Зеркало. — Но

ты можешь помочь себе. Ты уже не участвуешь в гонке, но
ты всё ещё живёшь на Ипподроме. Ты всё ещё слышишь то-
пот копыт, даже когда спишь. Ты всё ещё боишься, что од-
нажды Эрик заметит и тебя и заставит скакать. Ты должна



 
 
 

не прятаться, а стать неуязвимой для его правил. А для этого
тебе нужно не просто быть конюхом. Тебе нужно стать Ма-
стером. Не тем, кто обслуживает скачки, а тем, кто понимает
лошадей лучше всех в этом королевстве. И тогда ты будешь
нужна не Эрику — ты будешь нужна тем, кто устал от гонки.
И они потянутся к тебе.

Аглая вернулась в конюшню и начала делать то, чего не
делала раньше: она стала учить. Не так, как учил Эрик —
приказами и унижениями, — а так, как учила сама жизнь:
медленно, через доверие. Она брала к себе тех жокеев, кото-
рые были на грани увольнения, и показывала им, что лошадь
— это не механизм для победы, а живое существо, которое
может стать другом. Она не говорила им, как жить. Она про-
сто показывала, как дышать в такт лошадиному дыханию.

Первым к ней пришёл Молодой. Потом — ещё несколь-
ко, чьи имена не помнил даже Эрик. Они стали собираться
по вечерам в её конюшне не для тренировок, а для разгово-
ров. Они снова начали смеяться. Их результаты на скачках
не улучшились — скорее ухудшились, потому что они пере-
стали хлестать лошадей. Но их лица просветлели. И Эрик
заметил это.

Однажды он вызвал Аглаю в ложу. Впервые за все годы.
Она стояла перед ним — маленькая, с руками, пахнущими
сеном, — и смотрела не в пол, а в его глаза. И он, привык-
ший к дрожи, вдруг сам почувствовал дрожь — не страха, а
неуверенности.



 
 
 

— Ты разлагаешь мне дисциплину, — сказал он. — Твои
подопечные стали хуже скакать. Я запрещаю тебе собирать
их.

— Мои подопечные стали лучше спать по ночам, — отве-
тила Аглая спокойно. — Я не учу их проигрывать. Я учу их
не умирать.

Эрик хотел что-то сказать, но слов не нашлось. Он мах-
нул рукой и отпустил её. А через неделю случилось то, чего
никто не ожидал: Резвый, лучший жокей Ипподрома, упал с
лошади прямо во время скачки. Он не разбился, но сломал
ногу и больше не мог скакать. Эрик даже не навестил его.
Вместо этого он объявил, что «слабые выбывают, это закон».

И тогда к Аглае пришли все. Не только Молодой и его
друзья, но и Серая, и даже Шпора — тот самый, кто когда-то
хлестал лошадей до крови. Он стоял в дверях конюшни и не
мог произнести ни слова. Аглая посмотрела на него и сказа-
ла: «Заходи. Здесь нет гонки. Здесь просто лошади».

Прошло время. Ипподром имени Эрика не исчез — он
стоял всё так же, и скачки продолжались. Но рядом с ним,
как грибы после дождя, начали появляться маленькие ко-
нюшни — школы, где учили не побеждать, а понимать лоша-
дей. Их создавали те, кто когда-то прошёл через конюшню
Аглаи. Сама она не стала владелицей сети школ. Она оста-
лась в своём старом углу, но теперь к ней приезжали со всего
королевства — не за победой, а за тишиной.

А Эрик? Говорят, он всё ещё стоит на башне, но алая



 
 
 

ткань его камзола выцвела, а голос охрип. Он всё так же объ-
являет скачки, но жокеев становится меньше. Те, кто остал-
ся, бегают по кругу с пустыми глазами. Они не могут уйти —
слишком долго они верили, что финиш где-то рядом. Но те,
кто ушёл, говорят, что финиша не было никогда. Был только
круг. И тот, кто сходит с круга, впервые видит небо.

Для вашего зеркала
Аглая не победила систему. Она просто перестала быть её

частью. Она поняла, что экспертность — это не медаль, ко-
торую вешают на шею. Это знание, которое не зависит от то-
го, признаёт ли его кто-то наверху. И когда вы растите свою
экспертность в тишине, без оглядки на то, кто сегодня в фа-
воре, она становится броней. Она становится тем, что нельзя
отнять. Чужая гонка отнимает только то, что вы сами готовы
отдать. Если вы не отдаёте — у вас не убудет.

Теперь два вопроса — не для меня, а для вашего собствен-
ного Невидимого Зеркала, которое, возможно, прячется в
старом колодце на задворках вашей компании:

Вспомните свой последний рабочий день. Сколько раз вы
пришпорили себя, думая не о деле, а о том, как это выглядит
в глазах «Эрика»? И сколько раз вы могли бы сделать то же
самое, но спокойнее, если бы не боялись, что кто-то обгонит?

А теперь о скачках. Есть ли в вашей компании кто-то, кто
не участвует в гонке, но при этом его ценят? Что он делает
иначе? И можете ли вы позаимствовать у него не стратегию,
а состояние?



 
 
 

Помните: самый умный в комнате — не тот, кто громче
всех говорит. А тот, кто, когда все скачут, может спокойно
стоять и знать, что его время придёт. Или не придёт — и
это тоже не страшно. Потому что жизнь — не ипподром. И
вы — не лошадь. Вы — всадник. И только вы решаете, куда
скакать.



 
 
 

 
Алхимия перевода

 
Прежде чем вы войдёте
Я обращаюсь к вам из той горечи, что оседает на языке

после совещания, где истина была принесена в жертву чину.
Если вы когда-либо держали в руках продуманное, выверен-
ное, спасительное решение и видели, как оно рассыпается в
прах перед лицом того, кто обладает властью, но не обладает
пониманием; если вы знаете этот холод в груди, когда Соб-
ственник, Генеральный, Верховный — назовите как угодно
— отметает ваши доводы не потому, что они плохи, а пото-
му, что они ему непонятны или неприятны, — знайте: вы не
одиноки. В такие минуты душа разрывается между бунтом и
рабством, между желанием хлопнуть дверью и страхом поте-
рять всё. Эта сказка — не пособие по манипуляции и не ода
конформизму. Она — Невидимое Зеркало, поставленное пе-
ред вечной дилеммой: как сохранить смысл, когда власть не
слышит языка смысла. Как отстоять своё дело, не потеряв
места. Герои этой сказки пройдут перед вами, и, быть может,
в их алхимии вы узнаете собственный непройденный путь.

Войдите
В королевстве, где вместо замков стояли бизнес-центры,

а указы рассылались через мессенджеры, жил-был Эразм,
Главный Стратег Его Величества. Имя его означало «воз-
любленный мудростью», и мудрость действительно была его



 
 
 

единственным сокровищем. Он видел дальше горизонта,
умел превращать хаос цифр в стройные прогнозы и, что глав-
ное, искренне желал королевству процветания. Беда была
лишь в том, что королевством правил Игнациус Двадцать
Пятый — монарх, чьё понимание управления исчерпыва-
лось тремя принципами: «Я так хочу», «Кто платит — тот и
прав» и «Мне виднее».

Игнациус был не зол — он был невежествен с той особой,
величественной невежественностью, которую даёт абсолют-
ная власть. Он не различал стратегии и тактики, бюджета и
фантазии, эксперта и льстеца. Но он был хозяином. И весь
двор — а по сути, Совет Директоров — вращался вокруг его
желаний, как спутники вокруг небесного тела, боясь столк-
новения.

Вместе с Эразмом в Королевском Совете заседали ещё
трое, чьи роли были выточены самой политической грави-
тацией. Первым был Барон Балдуин, Казначей — человек,
чьё сердце билось в такт монетам. В каждом проекте он ви-
дел только расход и износ. Второй была Маркиза Селеста,
Хранительница Церемоний — обворожительная, острая, чья
власть состояла не в должности, а в умении шепнуть королю
в нужный момент нужное слово. Третьим был Шут по имени
Корнель — единственный, кто мог говорить королю правду,
но лишь обернув её в колпак бубенцов и кривую улыбку. За
правду, сказанную прямо, здесь платили отставкой.

Однажды Эразм завершил труд всей своей жизни: «Про-



 
 
 

ект Зелёного Города». Это был план новой столицы, где баш-
ни не душили улицы, где сады оплетали фасады, где воздух
был чист, а налоги текли рекой, не разоряя купцов. Проект
сулил золотой век. Он требовал вложений, но обещал деся-
тикратную отдачу. Эразм представил его Совету с цифрами,
графиками, картами — со всей страстью человека, который
знает, что держит будущее в ладонях.

Игнациус выслушал, зевая. Затем подал знак — и на стол
легли другие чертежи. То был не город. То была статуя. Зо-
лотая, высотой в сто локтей, изображающая самого Игнаци-
уса в короне, с поднятой рукой, указывающей на самого се-
бя. «Вот что нужно королевству, — произнёс монарх с той
интонацией, которая не допускает возражений. — Ибо вели-
чие власти должно быть видимо. А твой сад, Эразм, — это
скучно. Трава. Деревья. Кому это нужно?»

Барон Балдуин немедленно подсчитал: стоимость статуи
равна казне двух лет. Он попытался возразить, но Игнациус
отмахнулся: «Монеты — для того, чтобы тратить». Марки-
за Селеста тонко улыбнулась и заметила, что статуя станет
прекрасным фоном для королевских приёмов. Шут Корнель
криво усмехнулся и пропел: «Золотой великан выше дел го-
сударственных — чем выше, тем дальше от земли!» Никто
не засмеялся.

Эразм не сдался. Он указал на цифры, на риск, на недо-
вольство народа. Игнациус побагровел. Он не понял аргу-
ментов — он понял одно: его оспаривают. Прилюдно. И то-



 
 
 

гда он произнёс фразу, ледяную, как приговор: «Либо ты
поддерживаешь мой проект, либо твой проект не поддержи-
ваешь ты сам. Думай, Эразм. До завтра».

Ночью Эразм не спал. Он стоял у окна, глядя на спящий
город, и чувствовал, как виски сжимает тисками выбора. От-
казаться — значит потерять должность, влияние, возмож-
ность делать добро. Согласиться — предать всё, во что он
верит. И тут он вспомнил о Невидимом Зеркале.

В дальнем крыле дворца, в заброшенной обсерватории,
где когда-то мудрецы изучали звёзды, хранился странный
предмет — зеркало, которое не отражало лиц. Говорили, что
оно приходит к тем, кто оказался в безвыходном тупике меж
двух зол. Эразм отправился туда с факелом. В пыльной ком-
нате, под куполом, усеянным картой созвездий, стояло оно
— высокое, в раме из чёрного серебра. В глубине его не было
ни отражения, ни тьмы — лишь живой, струящийся туман,
пронизанный искрами.

Эразм встал напротив и спросил без голоса: «Как проти-
востоять невежеству, не будучи уничтоженным? Как спасти
дело, не потеряв себя?»

Туман в зеркале закружился, и из него проступили две
фигуры. Одна — он сам, стоящий с прямой спиной, но с пу-
стыми руками: его проект отвергнут, он уволен, он сохранил
гордость и остался ни с чем. Вторая — он же, сгорбленный, с
мёртвой улыбкой: его проект превращён в статую, он остал-
ся при должности, но стал предателем собственной души. И



 
 
 

между этими двумя — пропасть, через которую не было мо-
ста.

— Ты видишь две крайности, — прозвучал голос, подоб-
ный звону далёких колоколов. — Но обе — ложны. Ты мыс-
лишь, как воин, который знает только меч или щит. Но есть
третий путь — путь Алхимика. Ты не должен сражаться с
королём и не должен преклоняться перед ним. Ты должен
перевести свою истину на его язык.

Эразм не понял. Зеркало показало новую картину: река,
на одном берегу которой стоял человек с факелом, а на дру-
гом — слепой, который слышал только громкие голоса. Че-
ловек с факелом кричал: «Вот свет!» — но слепой не пони-
мал. Тогда человек зажёг костёр, и слепой почувствовал теп-
ло. Тогда человек зазвенел колокольчиком, и слепой пошёл
на звук.

— Твой король слеп к цифрам, глух к логике. Но он зряч
к величию и чуток к лести. Ты пытаешься говорить с ним на
языке цифр, но он понимает лишь язык символов. Ты пред-
лагаешь выгоду — ему нужно тщеславие. Ты предлагаешь
процветание — ему нужен памятник. Так дай ему памятник.
Но такой, который будет служить твоему городу.

— Как? — прошептал Эразм.
— Переведи свой город-сад на язык статуи. Пусть статуя

станет частью города — не золотым идолом, пожирающим
казну, а маяком, библиотекой, центром притяжения. Облеки
свой замысел в одежды, достойные королевского тщеславия.



 
 
 

Не говори «сад», скажи «Корона Мира», в центре которой
сияет Монумент Мудрости. Не оспаривай его идею — впле-
ти её в свою. Он хочет быть увиденным? Он будет увиден —
но не как тиран, а как покровитель. Ты не обманываешь —
ты просто подаёшь истину на золотом блюде, с которого он
захочет вкусить.

Эразм смотрел на закрученные линии в зеркале, и в нём
самом закручивался новый замысел. Действительно, он спо-
рил с формой, а не с сутью. Король не был злодеем — он
был ребёнком, которому нужна красивая игрушка. И если
эту игрушку сделать функциональной — выиграют все.

Зеркало явило последний образ: Шут Корнель склоняет-
ся к уху короля, но говорит не шутку — он говорит ту же
истину, что и Эразм, только в обёртке анекдота. И король
смеётся и принимает правду, не заметив её.

— Учись у Шута, — добавило Зеркало. — Он говорит
правду, не называя её правдой. Ты же говоришь правду, тре-
буя, чтобы её признали. Но король не может признать твою
правду — это значит признать свою неправоту. Дай ему воз-
можность сохранить лицо. Пусть он решит, что великая идея
принадлежит ему.

Эразм вернулся на рассвете. Он не спал, но внутри него
горела спокойная, ясная решимость. Он переписал проект.
Теперь он назывался «Корона Игнациуса: Монумент Мудро-
го Правления». В центре — величественная башня-статуя,
внутри которой размещалась публичная библиотека и смот-



 
 
 

ровая галерея. Статуя была не золотой (это слишком дорого
и уязвимо для воров), а из светлого камня с золотыми инкру-
стациями — «ибо истинная мудрость не выставляет напоказ
богатство, а хранит его внутри». Вокруг статуи простирался
город-сад, который символизировал «процветание, порож-
дённое мудростью монарха». Смета сокращалась вдвое, так
как камень был дешевле золота, а сады со временем сами на-
чинали приносить доход.

На Совете Эразм представил проект, глядя не на короля,
а на его корону. Он говорил о величии, о том, как имя Иг-
нациуса войдёт в века не как расточителя, а как созидате-
ля. Как статуя станет маяком для купцов, библиотека — хра-
мом знаний, а зелёные кварталы — символом того, что муд-
рость короля приносит живые плоды, а не мёртвый металл.
Он ни разу не употребил слово «сад» — только «Корона Иг-
нациуса». И когда король спросил, почему статуя не золотая,
Эразм ответил: «Золото слепит, но не греет. А мудрость, Ва-
ше Величество, должна греть поколения».

Игнациус задумался. Маркиза Селеста, почуяв перемену
ветра, тут же восхитилась «гениальным синтезом». Барон
Балдуин, узрев сокращение расходов, кивнул. Шут Корнель
громко провозгласил: «Теперь не статую — город будут зо-
лотить лучи Вашей славы!» — и первым зааплодировал. Ко-
роль улыбнулся. Идея ему нравилась. Она была его — толь-
ко улучшенная. Он утвердил проект, назначив Эразма Глав-
ным Строителем.



 
 
 

Город-сад был построен. Статуя-библиотека стала симво-
лом королевства. Игнациус гордился ею безмерно. Эразм же,
глядя на зелёные улицы, знал: истинная победа была не в
том, чтобы переспорить, а в том, чтобы перевести. Он не пре-
дал идею — он спас её, изменив упаковку. И сохранил место,
чтобы продолжать делать дело.

Однажды вечером, проходя мимо старой обсерватории,
он заметил, что Невидимое Зеркало исчезло. Лишь на том
месте, где оно стояло, лежал клочок пергамента с одной
строкой: «Язык истины не един. Говори на том, который слы-
шат».

Для вашего зеркала
Эразм не стал циником. Он не превратился в придворного

льстеца. Он просто усвоил урок алхимии: суть важнее фор-
мы, но форма определяет, будет ли суть услышана. Невеже-
ство собственника — не стена, а запертая дверь. Ключ к ней
— не лобовая атака и не раболепное согласие, а умение пере-
вести свою истину в систему образов, резонирующих с цен-
ностями того, кто держит ключ у себя в кармане. Это не ма-
нипуляция — это дипломатия смысла. И тот, кто владеет ею,
сохраняет и дело, и душу.

Теперь два вопроса — не для меня, а для вашего собствен-
ного Невидимого Зеркала, которое, возможно, уже ждёт вас
в заброшенной комнате вашего офиса:

Вспомните ситуацию, когда ваше разумное предложение
было отвергнуто вышестоящим лишь потому, что оно было



 
 
 

облечено не в ту форму. Если бы вы тогда знали «язык ко-
роля» — его страхи, желания, символы, — как бы вы пере-
формулировали свою идею, чтобы она была услышана без
потери сути?

Кто в вашем окружении играет роль Шута — человека,
умеющего говорить горькую правду так, что она не ранит,
а доходит? И если такого нет, то какой один приём «алхи-
мии перевода» вы могли бы применить уже завтра, чтобы
ваша следующая инициатива не была похоронена под тяже-
стью чужого невежества?

Помните: золото, брошенное в грязь, не перестаёт быть
золотом, но его не видно. Отполируйте его — и оно засияет.
Истина не требует, чтобы её роняли под ноги. Она ждёт до-
стойной оправы.



 
 
 

 
Часть II. Подковёрные течения

 
 

Хвост скорпиона
 

Прежде чем вы войдёте
Я обращаюсь к вам из того невидимого оврага, который

пролегает между сказанным и сделанным, между улыбкой и
укусом. Если вы когда-либо чувствовали, что в вашем кол-
лективе что-то неуловимо гниёт — не явный конфликт, не
открытая война, а тихая, ползучая порча, из-за которой лю-
ди перестают доверять друг другу, проекты вдруг начинают
спотыкаться на ровном месте, а ваша репутация покрывает-
ся трещинами, происхождение которых вы не можете объяс-
нить, — знайте: вы, возможно, оказались рядом с той, кого я
назову Скорпионом в человеческом обличье. Эта сказка —
не обличение и не учебник по корпоративной самообороне.
Она — Невидимое Зеркало, в котором вы, быть может, узна-
ете знакомый силуэт и успеете отступить прежде, чем хвост
пробьёт вашу броню. Несколько героев пройдут перед вами,
и каждый, примеряя на себя их черты, отыщет нечто своё.

Войдите
В королевстве «Палимпсест», где создавали цифровые

миры, работал Константин — Архитектор Команд. Имя его
означало «постоянный», и постоянство было его добродете-



 
 
 

лью: он строил мосты между людьми, гасил пожары, растил
таланты. Его уважали за ясность ума и прямоту, и он полагал,
что открытость — лучшая защита. Он ещё не знал, что про-
тив открытой груди существует оружие, невидимое глазу.
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