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Аннотация
Когда старинные часы бьют полночь, наступает время

откровений. Какао уже согрето, гирлянды развешены, и большой



 
 
 

дом, наполненный ароматами печенья и карамели, ждет только их
– подруг, собравшихся после долгой разлуки.

Начинаем пижамную вечеринку! Конечно, они будут
танцевать, кричать любимые песни в караоке, готовить вкусности
и делиться секретами красоты.

Но главное – их истории. О поцелуях у моря. Творческих
муках и слезах, смешанных с краской. О признаниях, которые
дороже любых подарков, и чувствах, переживших годы тишины.
Все они о любви.

И если чья-то история еще не рассказана – значит, она только
начинается.
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Весной все женщины в семье Кати Красильщиковой по
очереди сошли с ума. Первой в прямом и переносном смысле
отъехала бабушка, Маргарита Серафимовна: завела роман
с Петром Аркадьевичем, «да-так-одним-старикашкой-ниче-
го-особенного», соседом по СНТ, и в середине декабря ого-
рошила Катю новостью об их отъезде «на моря».

– Тебе же, Катечка, несложно будет на праздниках при-
ехать посмотреть за домом? Кота покормить, цветочки по-
лить… Ну чего ты будешь там в своей Москве одна ску-



 
 
 

чать? – по-девичьи взволнованно ворковала Маргарита Се-
рафимовна в трубку.

Катя обожала бывать у бабушки: та всю жизнь работа-
ла дизайнером интерьеров, и, сначала из профессионально-
го любопытства, а потом из-за развившейся страсти к кра-
сивым вещам, бабушка увлеченно коллекционировала ди-
ковинки со всего света. Ее загородный дом – причудливый
микс современных технологий и самых странных старинных
вещиц. Девочкой Катя обожала часами играть с антикварной
мебелью и статуэтками, осматривать каждую комнату, как
музейный зал. Но бабушка часто была занята, и вдруг такая
возможность!

Катя была бы и рада помочь, но вот время влюбиться ба-
бушка выбрала очень уж неудачное. Самостоятельная жизнь
в столице, куда Катя так рвалась из родного городка, оказа-
лась сложнее, чем представлялось. Поездки в шумном мет-
ро, толчея, многочасовые пробки, крошечная комнатка в об-
щежитии с неприветливой соседкой, пары-пары-пары. А еще
длинная зима с коротким московским днем: встаешь в хму-
рую утреннюю тьму, из университета выходишь в сопливые
сумерки. В уставший от серости и напряженной учебы Катин
мозг никак не залезали ни корейский, ни сольфеджио (Ка-
тя с детства играла на виолончели, а теперь вот в универси-
тетском оркестре), да и по вышмату и логике обозначились
«хвосты». Хоть плачь! А тут еще бабушка со своими амур-
ными делами.



 
 
 

Катя собиралась отменить поездку домой на праздники, а
кота и кактусы повесить на маму. Та тоже обожала уютный
бабушкин дом, особенно в отсутствие самой бабушки. Но и
мама выкинула фокус: купила горящую путевку на дыхатель-
ный ретрит. Теперь бабушка будет ходить с палками и долго-
вязым Петром Аркадьевичем по набережной Адлера, мама
– сидеть в позе йога среди пальм и кораллов, а она, Катя, –
мокнуть в налитых в дырявый поселковый асфальт лужах и
ночевать в огромном доме без соседей и успокаивающих ог-
ней города за окном. Не праздники, а оживший кошмар!

Спасла положение, конечно, Ульяша. Ее рыжик, любимая
творческая натура и будущий Бэнкси в кудряшках. С пер-
вого школьного дня, когда Катя, неловко поскользнувшись
на свежевымытом полу в раздевалке, рухнула на коренастую
девочку с копной лохматых бронзовых кудрей, та и стала ее
лучшей подругой.

После выпуска Ульяна и Катя договорились вместе ехать
в Москву: Катя – учиться на востоковеда, а рыжик – на худо-
жественный в Строгановку. Катя зацепилась, а Ульяна зава-
лила математику. Теперь она учится на заочке в областном
центре, собирает концептуальные мудборды, постит груст-
ные акварели в соцсетях, а по ночам даже балуется граффити
на бетонном заборе вдоль местных ж/д путей. «Держит мину
при плохой игре», – называет это Катина мама. «Не теряет
присутствия духа, несмотря ни на что!» – про себя считает
сама Катя, но все равно старается не расстраивать подругу



 
 
 

рассказами о столичной жизни.
–  Ты чего расквасилась, Пойнтик? Весело будет! Бабу-

лин дом наконец свободен, а ты слезы лить. – «Пойнтиком»
Катя стала во втором классе. У них тогда начались первые
уроки английского, и Ульяне очень уж понравилось слово
«pointy» (острый) – оно невероятно шло Кате: нос у той за-
острен на кончике, скулы впалые, косточки на плечах, локти
и ключицы выпирали. Угловатая Катя и характером вышла
колючая, как ежик. Вот так и сложилась их парочка: Рыжик
и Пойнтик.

– Спасем мы твои кактусы, я уже и Маринке в Питер сооб-
щила, и Ксю приехать обещалась. Знаешь что? Мы пижам-
ную вечеринку устроим! Так что собирайся, жду!

Этот разговор состоялся у них во вторник. А уже в чет-
верг неунывающая Ульяна встретила подругу на автовокза-
ле, в пятницу они закупились в любимом вещевом теплы-
ми пижамами. После трехметровых потолков в столичных
торговых центрах, ярко освещенных залов и безликих белых
стен магазин, где они с мамой с детства закупались одеждой,
показался малюсеньким. Но как же приятно было поболтать
со знакомой продавщицей, вдохнуть запах новой одежды и
долго разглядывать каждую вещь. Ульяна выбрала себе плю-
шевую зеленую пижаму с причудливыми огурцами, а Кате
досталась желтая с глазастыми ромашками. И вот в субботу
с королевским размахом они въехали в бабушкину резиден-
цию!



 
 
 

Ульяна опустила тяжелые сумки, целых пять минут вос-
торженно охала и ахала в уютной двухуровневой гостиной
с голубым диваном и декоративным камином напротив. А
потом деловито закатала рукава и потащила всех на кухню:
рубила колбасу, гремела салатниками, распаковывала беско-
нечные свертки с едой.

Катя аккуратно раскладывала по тарелкам бутерброды.
Ксю (она же Ксения Абрамова из параллельного 11-Г, луч-
шая в школе спортсменка), уже перетаскавшая в гостиную
закупленные снеки, коробки с соками и водой, стояла те-
перь у подруг над душой, пританцовывая под одну только ей
слышную музыку.

–  Не мельтеши ты, Ксю, отвлекаешь!  – не выдержала
Ульяна. Она то и дело кидала на подругу долгие, сочувствен-
ные взгляды. Выяснилось, что Ксю уже две недели как рас-
сталась со своим бойфрендом и скрывала от них, – и Ульяна
с минуты на минуту ждала прорыва плотины, слез отчаяния
и заедания разбитого сердца мороженым. Но вместо этого
Ксю пребывала в приподнятом настроении. Ее мешковатые
штаны с огромными карманами скорее подходили для хип-
хопа, чем для ленивой объедаловки в компании подруг, лицо
застыло в широкой улыбке, по щекам рассыпались блестки с
густо накрашенных зелеными тенями век.

– Эй, побольше жизни, подруга! Еще только четыре часа,
а я тут с вами засыпаю, никакого движа. Маринка, что ли бы,
уже пришла, все повеселее будет, – парировала Ксю. Прось-



 
 
 

бу «не мельтешить» она демонстративно проигнорировала:
сделала очередную восьмерку из шагов в узком дверном про-
еме, прокрутилась на месте и дважды отжалась от стены.

Ульяна шумно выдохнула, сложила губы в полоску. Катя
заметила, как по шее у нее пошли красные пятна, как на-
пряглись пальцы. Ульяна грохнула нож на стол и уже было
набрала дыхания, чтобы наброситься на Ксю, но Катя вме-
шалась раньше:

– А знаете, чего не хватает? Музыки! У бабушки на вто-
ром этаже был граммофон и пластинки…

– А просто на телефоне поставить нельзя? – наконец за-
мерев на месте, спросила Ксю и закатила глаза.

– На телефоне не аутентично, – отмахнулась Катя и уже
проскользнула куда-то в темную глубину бабушкиной оби-
тели. Ульяна и Ксю переглянулись и потянулись за ней.

«Моя каморка» (как называла эту комнату сама бабушка)
была больше похожа на музей, экспозицию которого соста-
вили из старинных и странных вещиц, чем на комнату от-
дыха пенсионерки. Были здесь и вышитые бисером карти-
ны в потемневших рамах, и кружевные, явно самодельные,
салфетки на всех поверхностях. На подоконнике ютились те
самые, требовавшие спасения кактусы. Тихо пробравшись в
приоткрытую дверь за девочками, серый бабушкин кот тут
же прыгнул на подоконник, поближе к лохматым колючкам
и стал с подозрением принюхиваться.

Вдоль правой стены в комнате высился темный пузатый



 
 
 

гардероб, закрытый на старомодный резной ключ, а напро-
тив стояла софа, накрытая лоскутным одеялом со стопкой из
пяти разноцветных подушек.

Граммофон приютился в самом углу у окна, спрятавшись
под любимым бабушкиным пончо, неаккуратно брошенным
в спешных сборах. Рядом, в нижнем отделе библиотеки, на-
шлись и пластинки. Ульяна шумно выдохнула от удивления
и села перебирать тихо шуршащее ассорти: звезды советской
эстрады перемежались с западным тяжелым роком, а изгибы
виолончелей и роялей отмечали композиции классиков. На-
шелся даже узнаваемый неоновый розовый круг на альбоме
известной k-поп-группы.

– Серьезно?! – схватила пластинку Ульяна и так вылупила
глаза на Катю, что той даже страшно стало, что шары подруги
вот-вот вывалятся из глазниц.

Катя пожала плечами: «Я, мол, тут ни при чем» – и вдруг
заметила еще одну пластинку. Никаких опознавательных
знаков: ни обложки, ни подписи. Ровный черный диск, стро-
го оберегающий тайну внутри. Катя машинально положила
пластинку на опорный диск граммофона, примерилась иг-
лой… и комнату вдруг наполнила нежная музыка. Сопро-
вождавший ее легкий треск напоминал горящий в камине
огонь. Музыка была незнакомой и явно не современной.

Ксю скорчила недовольную рожицу, протянула Кате что-
то повеселее из разбросанной теперь по полу, разнородной
бабушкиной коллекции, но вдруг все трое замерли. Музыка



 
 
 

притихла и на ее фоне зазвучал голос, история…



 
 
 

 
Музыка Веры

 
 

Любовный треугольник. Прощание
навсегда. Второй шанс. Cottagecore

 



 
 
 



 
 
 

У Веры было круглое лицо, ямочки на щеках, заразитель-
ный смех и русая челка, которую так и хотелось потрогать в
надежде понять, насколько мягко пружинит она под рукой.
У Сени была чуть смущенная, детская улыбка и черные во-
лосы как раз такой длины, чтобы нужно было то и дело отки-
дывать их с лица, а глаза совершенно синие. В то лето мно-
гие видели их в подмосковном Борякове и окрестных посел-
ках – они мчались на велосипедах вдоль заборов: он – длин-
ный, неизменно в черном, она – маленькая, чаще в белом, и
болтали так счастливо, как только могут шестнадцатилетние
влюбленные; и счастье их было так огромно, пока вдруг все
не закончилось.

Знакомство состоялось случайно – эта Дуня сама разбол-
талась с Верой на детской площадке. Вера любила детей,
даже думала о педагогическом, и делать ей все равно было
нечего. Поэтому, когда малышка с аккуратными косичками
потянула ее за шорты со словами «Покрутите меня, пожа-
луйста!», Вера не только устроила ей крышесносную кару-
сель, но и придумала, что карусель – это космический ав-
тобус, который путешествует на планету булочек, на плане-
ту принцесс, на планету, покрытую снегом… Дуня была в
восторге и радостно прыгала по площадке. Откуда-то набе-
жали другие детишки, и скоро «космический корабль» со-
брал неплохую команду. Все смотрели, раскрыв рты, на свою
неутомимую капитаншу. Вот тут-то Веру и заметила мама



 
 
 

Дунечки. «Настя, просто Настя», – так она потом просила ее
называть.

– Извините, я долго уже наблюдаю… Вы так хорошо по-
ладили с Дуней. А далеко живете?

Слово за слово (нет, недалеко, у бабушки на даче – как
оказалось, всего через улицу) выяснилось, что Дуне нужна
няня. Всего на несколько часов в день, только на участке, и
делать ничего не нужно – просто развлекать ее, пока Настя
работает или занимается своими делами.

Вообще-то Вера на каникулах работать не собиралась, но
от удивления согласилась: трудно было отказать Насте, не
поддаться магическим переливам голоса. От нее шла такая
теплая волна, особенно когда она улыбалась – совсем как от
ее сына, но тогда Вера этого еще не знала. Эта женщина была
словно из другого мира или с обложки журнала: идеальный
дачный образ в пастельных тонах, идеально лежащие бело-
курые волосы, неведомые духи – видимо, ужасно дорогие.

Отчего же не поиграть пару часов в день с милым ребен-
ком? Ведь у Веры не было друзей в этом поселке. Она прие-
хала издалека, из Сибири, и целыми днями читала у себя в
мансарде, ела клубнику да каталась по окрестностям на ве-
лике, но, впрочем, на одиночество не жаловалась. Ей было
хорошо на старой даче с бабушкой и вечерними кострами.
Связь ловила отлично, и наушники работали, и старые дру-
зья всегда были на другом конце провода, а новых она не
искала. Но все же становилось скучновато, так что практика



 
 
 

будущему педагогу не помешает, да и деньги, честно говоря,
тоже.

Бабушкину дачу построили давно; замшелый заборчик
стоял с самого основания поселка. Когда-то тут селились на-
чальники, герои и профессора – в прекрасном сосновом бо-
ру. Времена минули, но место не перестало быть элитным, и
теперь рядом с наследниками ветхих построек жили дачни-
ки новые – в коттеджах за высокими кирпичными заборами.
Такой забор был и у Насти: чтобы войти, нужно было жать
на кнопку двери. А уж внутри! Вере стало даже не по себе:
какой ровный газончик, какой огромный дом… Такой неле-
пой она себе показалась в своих дачных босоножках, да еще
с этим велосипедом. Но Дуня уже бежала к ней по вымощен-
ной плиткой, продуманно искривленной дорожке, радостно
вопя:

– Ура, моя Вера пришла!
Настя была очень мила: показала комнату дочки, предло-

жила брать на кухне все, чего душа пожелает, и устроилась
в кресле-качалке у камина – за окном как раз начало накра-
пывать.

О, какие были у Дуни игрушки! Полный шкаф ярких кни-
жек на трех языках, и огромный кукольный дом с мебелью
из натурального дерева и, кажется, настоящим паркетом, и
киты всех пород, и жираф чуть ли не в натуральную вели-
чину… а какие наборы конструкторов! Вера играла, поза-
быв обо всем, и Дуня была на седьмом небе от своей нянь-



 
 
 

ки. Только один раз девушка замерла, держа куклу за ногу, и
вернулась ненадолго в реальность: с верхних этажей послы-
шалось фортепиано. Мелодия казалась до боли знакомой.

– Кто это играет? – спросила она Дуню.
– Сеня, мой старший брат, – ответила девочка. – А у тебя

есть брат? А я еще не играю! Но, когда вырасту, мне купят
скрипку! Ну давай, давай дальше! Куда куклы пошли?

Вера очнулась и занялась куклой. В конце «смены» ма-
ма-Настя проводила ее, а Дуня прыгала вокруг и просила
завтра прийти пораньше, и все было замечательно, но поче-
му-то мысли возвращались к этой музыке вновь и вновь.

Она приходила каждый день и всегда узнавала от Дуни
что-то про старшего брата: «Сеня выиграл сто тыщ олимпи-
ад по химии и математике», «у Сени много медалей по гим-
настике и грамот с музыкальных конкурсов», «он уже чем-
пион мира», «скоро пойдет в одиннадцатый класс», «Сеня
говорит на вообще любом языке, честное слово». Вера не
знала, какая часть этих рассказов – выдумки, но заранее про-
никлась неприязнью к незримому Сене. Это надо же было
оказаться таким сыном маминой подруги! Мало того, что он
здесь хозяин, а Вера – прислуга, так этот человек-невидимка
решил превзойти ее абсолютно во всем, вознестись на недо-
сягаемые высоты.

В дождь они играли в доме, в хорошую погоду бегали по
участку – места хватало. Там был и аккуратный сад, и целая
сосновая роща, а в самой глубине этого подлеска стоял вто-



 
 
 

рой дом – такая же старая дача с ромбиками-переплетами в
окнах и с рыжей хвоей на крыше, как у Вериной бабушки.

– Это наш старый дом, – сказала Дуня, прыгая на одной
ножке. – Мы его потом снесем, а сейчас туда просто ходим.
Пошли! Давай мы принцессы, а это будет наш дворец?

Внутри царил холод и полутьма, поскольку все окна за-
слонял цветущий жасмин. Дом был именно таким дворцом,
в котором обитают принцессы, вампиры и призраки, – с вы-
соченными старыми шкафами, стульями на тонких гнутых
ножках, со скрипучей узкой лестницей.

– Смотри! – Вера распахнула пыльный шкаф на втором
этаже. – Да это настоящий принцессочный гардероб!

– Ура! – Дуня потащила с вешалки пыльное платье с пыш-
ной юбкой:  – Давай нарядимся! Да тут точно все можно
брать, мама разрешает.

Вера помялась, а потом решительно нырнула в платье: все
равно Настя сюда вряд ли забредет и увидит.

Мутное зеркало в дверце шкафа не могло соврать: платье
сшили как будто специально для нее, Веры. Теперь она де-
вочка-колокольчик, выпускница-шестидесятница из старого
фильма, наивно глядящая в светлое будущее. А если сюда
еще соломенную шляпку с искусственной сиренью и лента-
ми? Теперь она принцесса – призрак старого дома, девушка,
сошедшая с фото в тяжелой рамке.

Дуня уже напялила кружевную кофточку (та волочилась
по полу), прицепила кисейный шарфик к волосам и ускакала



 
 
 

вниз. Вера услышала с лестницы ее крик:
– Старшая принцесса! Тут пираты!
– Бегу на помощь! – Вера схватила со стены деревянную

бадминтонную ракетку и стала палить из нее, как из ружья:
«Дыщ, дыщ!» Вдруг на лестнице она оступилась и покати-
лась вниз, хохоча. Развалившись на полу, подняла глаза и
вскрикнула – над ней возвышался темный силуэт. Кто-то
проник в старый дом. У него были широкие плечи, синие
глаза, черные брови – а Дуня карабкалась ему на спину и,
высунувшись из-за плеча, закричала Вере:

– А Сеня давай будет у нас пиратом!
«Так вот ты какой, Сеня…» – подумала Вера, а сама толь-

ко кивнула:
– Здрасте.
Парень молчал, и Вера уж подумала, не будет ли он ругать

ее за то, что взяла одежду, но потом сразу поняла – не будет.
Хотя Сеня говорил без выражения и вроде бы ни о чем – да
он просто так зашел, можно дальше играть, он уже уходит, –
было нечто такое в его голосе, от чего она сразу ощутила: она
дома, нашла то, чего всегда ждала. Больше нечего искать. В
душе как будто запела музыка, так же внезапно, как начина-
ется летняя гроза.

На другой день они опять играли в новом доме, и опять
слышалось фортепиано, только Дуня, расшалившись, побе-
жала к брату. Вера, не удержав ее за сарафанчик, тоже вло-
милась в комнату, откуда неслись звуки, и застыла, с улыб-



 
 
 

кой слушая, потому что это была и ее музыка.
– Нравится? – Дуня лукаво улыбнулась, подергала за ру-

кав. – Сеня сочинил!
– Все ты врешь, – прошептала Вера, бупнув малышку в

нос. – Это Таривердиев.
Музыка смолкла. Парень обернулся. Долго и с удивлени-

ем смотрел на нее. В его глазах читалось любопытство.
Стоял нежный июнь, погода была переменчивой, и все

смешалось. Как вспомнить теперь, в какой день было что?
Вот он подсаживается к ним на веранде – играть в настоль-
ную игру; вот они уже болтают о том, кто жил на старой даче
раньше, о музыке, о школах, о Сибири… Вот он выходит за
свои огромные ворота с великом, а она ждет на обочине – он
вызвался проводить, и они молча едут рядом до бабушкиной
калитки. «Ну, пока!» – Он встряхивает волосами и так хо-
рошо улыбается: «Покатаемся завтра подольше?»

Вере было что ему показать. Сама-то она все окрестности
изъездила, а Сеня, хоть и местный, сроду не вылезал за свою
ограду, когда находился тут, – знал дорогу только до мага-
зина.

– Здесь жил когда-то легендарный разведчик! – кричала
она, оборачиваясь на ходу. – А вот за тем шоссе сейчас будет
озеро!

– Поехали до соседней станции? – говорил он. – Там, ка-
жется, есть старый храм…

Он был очень занят все время – оттого и не сидел сам с



 
 
 

сестренкой. Вечно мотался в город по каким-то своим делам.
Иногда, уходя с участка, Вера встречала его на дорожке, и
при матери Сеня едва заметно кивал ей – должно быть, стес-
нялся, – но зато, когда бывал посвободнее, приходил играть
вместе с ними.

Однажды они втроем обследовали их старый дом – теперь
Вера знала, что это дача прадеда Дуни и Сени, который был
профессором. Сеня знал в ней каждый уголок и сыпал исто-
риями из жизни всех поколений своей семьи, певших здесь
когда-то песни и бегавших с ракетками, в соломенных шля-
пах. Он потащил сестру с Верой в каморку на чердаке и вы-
волок оттуда огромный ящик старинных игрушек. Дуня за-
визжала от радости и кинулась разбираться, спрашивая, есть
ли тут киты. Сеня мотнул головой и взял с верхней полки
невзрачную книжечку:

– Смотри, Вер, ты оценишь, наверное. Поэтический сбор-
ник 1923 года.

– Ого! – выдохнула Вера. – Тут у вас такие сокровища! А
ты уже уходишь? – добавила она, потому что парень двинул-
ся к лестнице как бы нехотя (ах, хоть бы он остался – как хо-
чется остаться здесь навсегда, жить призраками в этой ста-
рой развалюхе, и ничего больше не нужно: пусть он просто
носится рядом по горячим от зноя дорогам, просто расска-
зывает про прадедушку, а она будет ахать и смотреть в его
глаза). Только он хотел сказать что-то, как закричала Дуня:

– Нет! В прятки! Ты обещал поиграть в прятки!



 
 
 

– Ну, давайте один разок. Но только в пределах старого
дома, – сказал Сеня.

Вера спряталась за полосатой занавеской в новой для себя
комнате. Здесь был такой же высокий потолок и полумрак,
но помещение казалось более обжитым, чем другие, – запах
был другим. Она с удивлением заметила сухие букеты цве-
тов на столе, прошлогодний каталог косметики, черную ре-
зиночку и тюбик крема на рассохшемся подоконнике. Здесь
кто-то жил совсем недавно – и это точно не Настя. Но поду-
мать об этом не удалось. Послышались быстрые шаги, Сеня
откинул штору, и Вера по привычке заливисто засмеялась, а
он смущенно улыбнулся, наклонился и вдруг поцеловал ее –
так, словно это был последний раз, а вовсе не первый.

Все продолжало держаться в тайне, и Вера не спрашива-
ла почему – должно быть, неэтично влюбляться в девушку,
которая работает в твоем доме. Сеня избегал ее при Насте,
они держались друг от друга на расстоянии при Дуне. Но под
столом хватались за руки как утопающие; писали друг другу
до тех пор, пока на рассвете не начинали петь первые птицы;
при каждом удобном случае он мчал к ней на велосипеде.
И тогда они ехали в звенящие ромашковые поля, в еловую
чащу у болота, к поселковому ДК… Да куда угодно, главное
– вместе!

Вера любила его черные футболки с непонятными надпи-
сями, крепкие руки с длинными пальцами; любила его крас-
ный велосипед и отличала звук его звонка; любила музыку,



 
 
 

которую он присылал ей; его прадедушку, незримым при-
зраком бродившего с ними по скрипучим ступеням старо-
го дома; его одноклассников, которых он так смешно, в ли-
цах изображал; любила макушку каждой сосны на громад-
ном участке и каждый камешек на клумбе у коттеджа. Ко-
нечно, однажды придется уехать, но в будущее Вера не за-
глядывала, а просто рассказывала о себе. Сеня тоже любил
все в этих рассказах; он любил Веру с той минуты, когда она
в белом платье упала ему под ноги.

Однажды Настя своим мелодичным голосом сообщила,
что теперь у нее отпуск и есть свободное время, да и к ним
приедут пожить гости, поэтому Вера пока может не прихо-
дить. Но, конечно, они всегда ей рады – и так далее… Ве-
ра сначала расстроилась, но потом даже обрадовалась: в по-
следнее время стало тяжелее возиться с Дунькой. Совсем не
придумывались новые игры. Да и как, если все мысли витают
на втором этаже: не донесутся ли оттуда шаги или, может,
музыка? Гораздо лучше видеться подальше от тех, кого на-
до сторониться. Вера ушла с легкой душой, а Сеня стал сам
приезжать к ней – бабушка его полюбила, поила компотом,
с расспросами не лезла.

Вот только он приходил редко – гораздо реже, чем Вере
мечталось, – и тревожно оглядывался, порой брал ее за руку,
как будто собирался сказать что-то очень грустное, но в по-
следний момент улыбался и говорил какую-то ерунду вроде:
«Вот слышал анекдот!», «Прочитал новость!» – или предла-



 
 
 

гал посмотреть, пасутся ли козы за речкой. А потом его гла-
за снова темнели, и он обнимал ее как в последний раз, как
будто спрашивал: «Ведь несмотря ни на что? Правда же?»
В такие моменты Вере становилось не по себе, но вопросов
она не задавала и лишь ночью, когда по крыше лупил дождь,
ворочалась и плакала, не в силах сама себе объяснить отчего.

 
* * *

 
Кита она купила прямо в электричке. Глядя на забавную

плюшевую игрушку, невозможно было не вспомнить Дуню,
которая как раз коллекционировала китов.

Вечер выдался тёплым, солнце уже чуть розовело. Вера
с бабушкой вернулись после прогулки по Москве. Этот кит
пришелся очень кстати – Вера решила завалиться в гости без
приглашения и вручить его Дуне в память о дружбе – ведь
спать девочка ложится только в девять.

– Бабушка, я пойду кита занесу. Буду позже.
Она позвонила, и ей открыли, но никто не встретил на

дорожке. Вера побежала к дому, и волна сверкающего сча-
стья накрыла ее, как бывало всегда, когда она слышала Се-
ню. Прямо как сейчас! Она обернулась на звуки его голоса
и не поверила своим глазам.

От старого дома, петляя между сосен, шли двое, но не
просто рядом – было видно, что они пара. Девушка с фиоле-
товой прядью в волосах опиралась на розовый костыль. Ид-



 
 
 

ти ей было трудно, и, хотя с другой стороны Сеня бережно
поддерживал спутницу под локоть, та все же ойкнула и осту-
пилась. Затем смущенно улыбнулась, а потом положила го-
лову на плечо парня – привычным, отработанным, нежным
движением. Она была высокой, выше Веры – ей не надо было
вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до плеча. Незнаком-
ка была изящной, как с картинки, и вместе с Сеней смотре-
лась очень, очень хорошо. Но вот он увидел нежданную го-
стью. Вера кивнула ему – целая вечность прошла, пока голо-
ва возвращалась обратно, пока темнели его синие глаза.

Что стало с китом, она не помнила. Наверное, так и остал-
ся лежать там, на дорожке. Вера выбежала прочь очень быст-
ро и домчалась, задыхаясь, до бабушки.

– Что случилось?
– Ничего…
Она и правда не знала, какими словами это объяснить. Ка-

залось, будто закат стал черным, и лишь одна мысль крути-
лась в голове: «Это неправда. Не может быть…»

Вера ела разогретые блинчики с чаем, но не чувствовала
вкуса; смотрела в экран телевизора, но как бы сквозь, не ви-
дя сериала… Вдруг она почувствовала, что бабушка смот-
рит на нее, а болтовню персонажей прорезает какой-то звук
– лучший в мире – звонок его велосипеда.

Он не написал – просто приехал и встал у калитки. Она
как в тумане вывела из сарая свой велик – ведь бабушка
должна думать, что они, как обычно, едут кататься.



 
 
 

Вера села и покатила. Молча. Сеня следом. Она ехала все
быстрее и быстрее, разгоняясь как никогда, а он не отставал.

«Мы сейчас разобьемся…».
Но вот дорога пошла в гору, и силы оставили Веру. Перед

ней вырос косогор, где корни сосен торчали из глинистого
обрыва, а внизу у подножия стучали электрички. Она слезла
с велосипеда, села на траву. Сеня – рядом. И все рассказал.

Ее звали Маша. Это она когда-то ночевала в старом доме.
Такая у нее была причуда – нравилось, как «дышат» дере-
вянные стены.

– Понимаешь, – говорил Сеня, одну за другой срывая тра-
винки, – иногда кого-то нельзя бросить. Это предательство,
понимаешь? Например, человек попал в аварию и лежит в
больнице. Долго лежит, умирает практически. Если бы я
оставил ее, то кем был бы? Мне все говорили, что ей нельзя
волноваться – нужно думать о хорошем, чтобы выздороветь.

– Так ты к ней ездил, что ли? – пробормотала Вера – В
больницу?

Он пожал плачами:
– Мы в любом случае с ней… Ну… Старые друзья. С са-

мого детства – мамы наши еще дружили. Только вот… – Се-
ня покачал головой, запустил руки в густые волосы и почти
простонал:  – Не знаю, зачем мы вообще начали с Машей
встречаться… Неправильно это. Я не знал, как сказать ей,
чувствовал, что все кончено, но никак не выходило… Потом
эта авария… А затем я встретил тебя.



 
 
 

– И мне тоже ты не мог сказать, да? – Вера встала, отрях-
нула штаны. А когда Сеня кинулся к ней, отстранилась. –
Нет уж. Дуне привет передавай.

Он что-то говорил, кричал даже, но слова тонули в стуке
колес ехавшего под ними товарняка, да и ветер засвистел в
ушах – аж да боли.

 
* * *

 
Вера очень быстро уехала домой, в Сибирь. Стерла все

контакты, не отвечала на звонки. Никому ничего не расска-
зывала – просто не было слов, чтобы описать. Она жила как
прежде: с осени пошла в школу, волонтерила у первоклашек.
Только плейлист сменила. И больше не носила летящие бе-
лые юбки. А еще раз за разом беззвучно открывала рот, гло-
тала слезы, когда стояла под душем.

Однажды Вера смотрела в окно на последнем уроке: лучи
солнца уже начали розоветь, и она поняла – что-то измени-
лось. Как будто сдвинулся камень в душе, и тишину вот-вот,
как когда-то, прорежет музыка. Вера с трудом дождалась по-
следнего звонка. Домой шла почти как всегда, хотя и немно-
го быстрее.

А когда вышла из лифта, то замерла.
На нижней ступеньке лестницы сидел он и смотрел на нее.
– Узнал у твоей бабушки адрес. Вроде как чтобы открытку

отправить, – сказал Сеня и улыбнулся.



 
 
 

При звуках его голоса музыка вновь потоком хлынула в
сердце Веры, и она засмеялась – заразительно, как раньше. А
он встал и коснулся ее челки, будто хотел понять, пружинит
ли она под рукой. Как раньше.

–  Бо-о-о-жечки, как это трогательно! До глубины души
прямо,  – первой нарушила удивленное молчание Ульяна.
Она украдкой стерла навернувшиеся слезы, сняла пластинку
с граммофона и уставилась на нее, будто та каким-то чудес-
ным образом покажет ей продолжение.

– И не говори! Неужели вот так бывает и в жизни: настоль-
ко сильная любовь, чтобы найти во что бы то ни стало! Кру-
то было бы, чтобы и меня так однажды кто-то разыскал, –
откинулась на спину Катя и мечтательно взглянула наверх.
Там, в геометрии бабушкиного потолка, на нее таращилась
хрустальная люстра.

– Да-а-а, а то везде надо самой инициативу проявлять, и
вообще…

Ульяну, настроившуюся уже было на длинную пламенную
речь, вдруг перебил громкий хруст. Катя вынырнула из меч-
тательной неги и приподнялась на локтях. В дверях стояла
Ксю с постным лицом и полным ртом попкорна. Всем сво-
им видом подруга давала понять, как ей наскучили подоб-
ные разговоры. Ульяна шумно выдохнула и предупредитель-
но спросила:

– Ксю-ю-ю, ты что-то хочешь сказать?
–  Не-а,  – буднично пожала плечами Ксю.  – Считайте,



 
 
 

слишком стара, чтобы верить в такие байки. Очередные лю-
бовные сопли. Ни на грамм не правдоподобные.

Ульяна с Катей заговорили разом:
– Ну уж знаешь!
– Да ну, ты чего?
Но Ксю только выше закатывала глаза и продолжала на-

рочито громко хрустеть:
– Знаете, я уже так устала от этого. Куда ни глянь, сплошь

любовные похождения. Такое ощущение, что от нас, дево-
чек, не ждут ничего серьезнее этих возвышенных охов-вздо-
хов.

– Да ты сама еще недавно… – начала было Ульяна, но Ка-
тя одернула ее за руку, выпучив на подругу глаза и вырази-
тельно покачав головой. Ульяна, казалось, поняла намек, но
Ксю уже приняла вызов.

– Что я недавно? Ну, договаривай, раз начала… – требо-
вательно проговорила та и, даже отставив попкорн на стол,
сложила руки на груди.

Сгустившуюся тучу назревающей ссоры прервал дверной
звонок.

– Маринка приехала! – преувеличенно радостно выпали-
ла Катя и первой побежала вниз открывать. Девчонки, еще
раз потыкав друг друга колючими взглядами, последовали за
ней.

– Приветик! Еле добралась, такси не хотели везти за го-
род. Держите комбучу, ничего я не пропустила? – спрашива-



 
 
 

ла раскрасневшаяся от поездки в душном салоне такси Ма-
рина. Сняла модные кожаные сапоги, аккуратно поставила
их на обувницу. Повесила на плечики пудровое пальто, раз-
гладив на нем все до единой складки и смахнув зацепивше-
еся за ворот перышко.

–  Почти ничего, мы только начали экскурсию по дому.
Там у бабушки чего только не нашлось! – заговорила Катя,
но Ульяна прервала ее:

– Ну как же не пропустила: вот наша Ксю рассталась со
своим парнем и теперь оспаривает любовь. «Не доставайся
же ты никому», как говорится.

Ульяна с вызовом уставилась на Ксю. Марина удивленно
заморгала и тоже посмотрела на подругу, требуя объяснений.
Ксю фыркнула, развернулась и прошагала обратно в гости-
ную. Девочки потянулись за ней: Ульяна – решительно, Катя
– с обреченным выдохом, Марина – с задранными до сере-
дины лба бровями. Ксю заговорила не раньше, чем все снова
расселись кто где: на диване, на полу, в кресле.

– Я не оспариваю любовь. Просто говорю, что надоели все
эти амурные истории сейчас везде. А ведь есть куча других,
не менее интересных тем! – всплеснула руками Ксю.

–  Ну каких, например? Давай, предложи что-то. Спорт
твой ненаглядный?! Футбольными матчами посоветуешь се-
бя на праздниках развлекать, да? – напирала Ульяна.

– А вот и нет! Недавно, например, наткнулась на интерес-
ную статью. До конца не дочитала еще, но там не про лю-



 
 
 

бовь вашу, а про дружбу! Мальчик-футболист и девочка, то-
же футболистка, и вот они с детства вместе, ходили в одну
секцию, тренировались у одного тренера…

– И что? Ни взгляда, ни поцелуйчика прямо-таки? – до-
пытывалась Ульяна.

– Говорю же, не дочитала пока, но, надеюсь, нет! – пари-
ровала Ксю.

– Доставай свою статью, почитаем вместе…
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Друзья детства – любовь. Слоуберн.
Второй шанс. Карьера vs Чувства

 



 
 
 

Привет! Это Женя Грин с портала Sports.ru,
общались в подтрибунке после матча в субботу. Лови
вопросы для интервью на нашем сайте! Ожидаю
развернутых и честных ответов Будет круто, если
успеешь ответить до ** февраля 202* года.

 
Кто твой лучший друг?

 
Пашка Дронов, мы с ним с шести месяцев вместе. Од-

нажды моя мама придержала на выходе из магазина дверь
для его мамы. Обе были с громоздкими зимними колясками,
полными пакетами и большим желанием поговорить «хоть
с кем-нибудь, кроме ваших отцов» – они нам с Пашкой так
потом описывали свою первую встречу. С крыльца продук-
тового наши мамы и начали дружить: сначала гуляли с ко-
лясками по району, потом с нами – по детским площадкам.
Бегали по очереди за кофе, на маникюр друг друга отпуска-
ли. В общем, сошлись на почве материнства. Ну а мы, полу-
чается, сошлись на почве материнства наших матерей… Или
как-то так.

Главное, что нас с ним объединяет,  – это футбол. Тетя
Катя Пашку в четыре с половиной первый раз на занятия
привела, а я потом сама напросилась: скучно было его ждать
просто так у кромки. Сергей Алексеевич, тренер, оценил
мои старания мячик щечкой подавать и позвал играть в ко-
манду.



 
 
 

«А чего такого? – сказал он тогда моей маме. – За грани-
цей никакого деления на мальчиков и девочек нет. Все ма-
лыши занимаются в одной группе. Пусть Кристина лучше к
нам присоединяется, чем по дворам будет шастать».

Так я попала в команду.
 

* * *
 

– Все окей, Крис? – Пашкин голос вывел из задумчивости.
Забыла совсем, что пошла инвентарь собирать, да так и за-
стыла у ворот. Ребята уже все в раздевалку ушли – только мы
вдвоем и остались. Я кивнула, присела на корточки и стала
спешно запихивать мячи в большой мешок. Они скользили,
вырывались из рук, щекотали ладони налипшими струнками
травы.

– Давай помогу! – Пашка шумно опустился рядом, про-
тянул худощавые руки к мешку и придерживал края, пока я
складывала. – Ты что-то молчаливая сегодня, Акиньшина не
ругаешь, что запускал за шиворот все, что летело, на Само-
дулова ни разу не пожаловалась…

– Да в порядке все, Паш, устала просто…
– Алексеич расстроил чем? Я видел, вы выходили из под-

трибунки вместе, про сезон что…
– Да не случилось ничего, говорю! – Голос сорвался на

визг, последний мячик, словно испугавшись, выскочил из
мокрых ладоней и покатился к центру поля. Перед глазами



 
 
 

все смазалось, и я поскорее отвернулась.
Пашка поднялся, догнал мяч, технично перекинул с ноги

на ногу, подбросил носочком вверх, поймал одной рукой и
положил к другим. Затянул мешок.

– Пойдем, скоро свет погасят.
Мой взгляд скользнул по лицу друга. Пора было ему уже

подстричься: челка от пота прилипала ко лбу и лезла в гла-
за. Я взялась за протянутую горячую ладонь, встала. Стерла
слезы со щек и пошла рядом. Небо за искусственным прямо-
угольником света было уже совсем черным, у прожекторов
роилась стая мушек. Я почувствовала, как Пашка обнял ме-
ня за плечи; футболка его была насквозь мокрая, а от кожи
шел жар. Он все еще тяжело дышал после тренировки.

– Не боись, Крис, мы в этом сезоне всех порвем, вот уви-
дишь! Мы с тобой лучшие и обязательно там будем! Все при
нас: скорость, техника. Немного уже нам до юношеской ко-
манды осталось…

– Тебе, Паш. Сергей Алексеевич затем и звал, чтобы пре-
дупредить. Играю до Нового года, а дальше надо женскую ко-
манду искать. Что-то там по правилам запрещено. До один-
надцати лет только в смешанной, и все. А мне уже как бы
двенадцать.

Он застыл на месте, я не сразу это заметила. Еще пару
шагов сделала, обернулась к нему.

– Ты шутишь? – спросил Пашка наконец, поводя кады-
ком. И когда только он так выпирать стал? Раньше шея у



 
 
 

Пашки была совсем короткая, а теперь вдруг вытянулась.
Вырос он, что ли? Да так, что вторым стоит на линейке после
Самодулова.

– Но в Энске нет женской команды! Алексеич тронулся,
да?

– Ну Энск твой не последний вариант, – прошипела я и
сама удивилась, как злобно это прозвучало. Вот не хотела
вообще ничего Пашке говорить, знала же, что так и начнет
все эти общие выводы делать. Сейчас еще «все будет хоро-
шо» затянет. – Сергей Алексеевич обещал письма написать.
В области вроде как планировали девчачью молодежку со-
бирать, а нет – так в Москву ездить буду. Четыре часа на ав-
тобусе – не слишком уж и страшно. Из Сибири вон вообще
только самолетом…
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