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Аннотация
Вторая мировая война позади, однако для королевской семьи

наступают самые темные времена. Страна разорена, Георг VI
тяжело болен, а на политической арене разворачивается жестокая
борьба. В этот критический момент судьба империи ложится
на плечи 25-летней Елизаветы. Как молодой принц Филипп
боролся с Уинстоном Черчиллем за право дать детям свою
фамилию? Каким образом 18 непарных серег на поле для гольфа
стали уликой в самом неловком расследовании Скотленд-Ярда?
Какие убийственные секреты хранили «Марбургские файлы»?
Перед вами не просто блестящее историческое исследование
Александра Лармана, а настоящий документальный триллер о
долге, пронзительный реквием по старой Британии и гимн



 
 
 

женщине, чье 70-летнее правление началось посреди хаоса, но
навсегда изменило мир.
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Действующие лица

 
 

Королевская семья и приближенные
 

Георг VI, король Соединенного Королевства, Доминио-
нов Содружества и император Индии

Королева Елизавета , его жена
Принцесса Елизавета , их старшая дочь; королева в

1952–2022 гг.
Принцесса Маргарет, их младшая дочь
Принц Филипп, герцог Эдинбургский, муж принцессы

Елизаветы
Принц Чарльз, сын Филиппа и Елизаветы
Принцесса Анна, дочь Филиппа и Елизаветы
Эдуард, герцог Виндзорский, бывший король, ныне меж-

дународный плейбой; в семье и среди близких известен как
Дэвид

Уоллис Виндзор, его жена
Королева Мария, мать короля
Принц Генри, герцог Глостерский, ее третий сын
Мария, королевская принцесса, графиня Хэрвуд, ее дочь
Лорд Маунтбеттен, кузен Эдуарда и дядя Филиппа
Лорд Брэбурн, его зять



 
 
 

Патриция Маунтбеттен, кузина Филиппа
Бесси Мерриман, тетя Уоллис
Мэй Элфинстон, сестра королевы Елизаветы
Дэвид Боуз-Лайон, брат королевы Елизаветы, «злобный

человечек»
Сэр Алан «Томми» Ласселс, личный секретарь Георга

VI в 1945–1952 гг.; личный секретарь Елизаветы II в 1952–
1953 гг.

Сэр Эдвард Форд, помощник личного секретаря Георга
VI в 1946–1952 гг.

Мартин Чартерис, личный секретарь принцессы Елиза-
веты в 1950–1952 гг.; помощник личного секретаря Елиза-
веты II в 1952–1953 гг.

Мэрион «Кроуфи» Кроуфорд , бывшая гувернантка
принцесс

Майор Джордж Бутлей, ее муж
Питер Таунсенд, конюший Георга VI
Дермот Морра, журналист и королевский спичрайтер
Оуэн Морсхед, королевский библиотекарь и архивариус
Джон Гибсон, лакей принца Чарльза
Леди Анна Гленконнер, фрейлина
[Альберт] Джордж «Эй-Джи» Аллен, солиситор гер-

цога Виндзорского
Сэр Уолтер Монктон, юрист и советник Георга VI и гер-

цога Виндзорского
Кеннет де Курси, доверенное лицо герцога и герцогини



 
 
 

Виндзорских
Годфри Томас, бывший придворный
Чарльз Мерфи, гострайтер герцога Виндзорского
Ф. Дж. Дэдд, секретарь герцога Виндзорского
Майк Паркер, конюший принца Филиппа
Лорд Бивербрук, газетный магнат и друг герцога Вин-

дзорского
Виконт Эднам, граф Дадли, и Лора, графиня Дадли,

друзья герцога Виндзорского
Джоан Мартин, горничная Уоллис
Энн Сигрим, секретарь герцога Виндзорского

 
Политики

 
Клемент Эттли, премьер-министр в 1945–1951 гг.; ли-

дер оппозиции в 1951–1955 гг.
Герберт Моррисон, заместитель лидера Лейбористской

партии в 1945–1956 гг.
Хью Далтон, канцлер казначейства в 1945–1947 гг.
Эрнест Бевин, министр иностранных дел в 1945–1951

гг.
Джеймс Чьютер-Ид, министр внутренних дел в 1945–

1951 гг.
Артур Крич Джонс, министр по делам колоний в 1946–

1950 гг.
Гарольд Ласки, лейбористский политик



 
 
 

Том Дриберг, лейбористский политик
Уильям Джоуитт, лорд-канцлер
Уинстон Черчилль, лидер оппозиции в 1945–1951 гг.;

премьер-министр в 1951–1955 гг.
Энтони Иден, де-факто заместитель премьер-министра

в 1951–1955 гг.
Роберт «Боб» Бутби, политик-консерватор
Генри «Чипс» Ченнон, политик-консерватор и мемуа-

рист
Гарольд Николсон, политик-консерватор и мемуарист
Лео Эмери, политик-консерватор
Рэб Батлер, политик-консерватор
Джок Колвилл, личный секретарь принцессы Елизаветы

в 1947–1949 гг.; личный секретарь Черчилля в 1951–1955 гг.
Лорд Галифакс, посол Великобритании в Соединенных

Штатах в 1940–1946 гг.
Арчибальд Кларк Керр, 1-й барон Инверчепел, посол

Великобритании в Соединенных Штатах в 1946–1948 гг.
Дафф Купер, посол Великобритании во Франции в

1944–1948 гг.
Рамсей Макдональд, бывший премьер-министр
Александр Кадоган, постоянный заместитель министра

иностранных дел в 1938–1946 гг.
Джон Мартин, личный секретарь Черчилля в 1941–1945

гг.
Сэр Пирсон Диксон, личный секретарь Бевина в 1945–



 
 
 

1948 гг.
Эдвард Холман, помощник посла во Франции
Сэр Эдвард Бэринг, верховный комиссар в Южной Аф-

рике
Сэр Уильям Мерфи, посол на Багамских островах
Джон Уилер-Беннетт, британский представитель в Гер-

мании
Клемент Дэвис, лидер Либеральной партии в 1945–

1956 гг.
Гарри С. Трумэн, американский президент в 1945–1953

гг.
Джеймс Ф. Бирнс, госсекретарь США в 1945–1947 гг.
Джордж Маршалл, госсекретарь США в 1947–1949 гг.
Адмирал Уильям Леги, начальник штаба Трумэна
Роберт Коу, американский дипломат в Соединенном Ко-

ролевстве
Ян Смэтс, премьер-министр Южной Африки в 1939–

1948 гг.
Норман Робертсон , канадский верховный комиссар
Иосиф Сталин, лидер Советского Союза в 1924–1953 гг.

 
Высшее общество

 
Клементина Черчилль, жена Уинстона
Диана Купер, жена Даффа
Сьюзан Мэри Элсоп, светская львица



 
 
 

Осла Беннинг, канадская дебютантка
Сесил Битон, светский фотограф и мемуарист
Джон Рейт, генеральный директор BBC в 1927–1938 гг.
Герман и Кэтрин Роджерс, друзья Уоллис
Осберт Ситуэлл, писатель и острослов
Ноэл Кауард , драматург и актер
Питер Коутс, компаньон Чипса Ченнона
Кэтлин Кеннеди , дочь американского посла Джека Кен-

неди
Сесил Робертс, друг герцога и герцогини Виндзорских
Генри Люс, издатель и основатель журнала Life
Дэн Лонгвелл, редактор журнала Life
Джон Гордон, редактор Sunday Express
Норман Хартнелл, королевский кутюрье
Сирил Гарбетт, архиепископ Йоркский
Коммандер сэр Мортон Стюарт, хирург-манипулятор

короля
Сэр Томас Данхилл, главный хирург короля
Профессор Джеймс Лермонт , королевский профессор

клинической хирургии
Клемент Прайс Томас, ведущий торакальный хирург
Лорд Моран, личный врач Черчилля
Леди Астор, подруга королевы Елизаветы
Д'Арси Осборн, дипломат и друг королевы Елизаветы
Джеймс «Джимми» Донахью – младший, светский

лев, плейбой и друг герцога и герцогини Виндзорских



 
 
 

Элла Максвелл, американская светская хроникерша и
хозяйка салона

Граф Атлон, друг герцога Виндзорского
Роуленд Бэринг, 2-й граф Кромер, друг герцога Вин-

дзорского
Оскар Немон, скульптор сильных мира сего
Эдмунд Хиллари, альпинист
Майкл Рэмси, епископ Даремский

 
Прочее общество

 
Джон Кэпстик, главный инспектор Скотленд-Ярда
Лесли Холмс, осужденный вор
Джон Дин, дворецкий лорда Маунтбеттена
Джеймс Кэмерон, журналист Daily Express
Мариетта Фицджеральд, американская журналистка
Брюс и Беатрис Блэкмар Гулд, соредакторы Ladies'

Home Journal
Дороти Блэк, гострайтер Кроуфи
Вера М. Брант, возмущенная поступком Кроуфи
Колм Броган, журналист Daily Express
Кеннет Х. Смит, президент Ассоциации представителей

книгоиздателей
Р. М. Макколл, журналист Daily Express



 
 
 

 
Введение

 
Когда в конце 2018 года я приступал к работе над «Кри-

зисом короны», я и помыслить не мог, что эта книга ста-
нет первой частью трилогии. Сага об отречении, со всем ее
драматизмом и богатством материала, казалась мне истори-
ей абсолютно самодостаточной. Однако, едва закончив ее, я
загорелся желанием продолжить повествование, оборвавше-
еся на том, как бывший король Эдуард VIII под покровом
ночи бежит в Европу. Работая над продолжением, книгой
«Виндзоры и война», я чувствовал настоящий трепет, ведь
мне в руки попало огромное количество уникальных, нико-
гда не публиковавшихся документов. Они проливали свет на
все: от сложнейших отношений между королем Георгом VI
и его мятежным братом, герцогом Виндзорским, до масшта-
бов нацистских симпатий главных придворных в начале Вто-
рой мировой войны.

Однако, закончив «Виндзоров», я столкнулся с дилем-
мой. Логика подсказывала очевидный следующий шаг: за-
вершить начатую сагу об эпохе, написав третью, финальную,
книгу, которая охватила бы период со Дня победы в Евро-
пе1 до коронации Елизаветы II. Но меня терзал страх, что на
фоне двух предыдущих она покажется пресной. Ведь те кни-

1 Праздник, который отмечается в европейских странах 8 мая. – Прим. ред.



 
 
 

ги были насыщены грандиозными, драматическими страстя-
ми: предательство, борьба за власть, история семьи, разди-
раемой войной и коварством. Если новая книга не могла бы
предложить ничего драматичнее королевской свадьбы, мед-
ленной смерти короля и коронации – стоила ли овчинка вы-
делки?

Судить, справился ли я с задачей, предстоит читателям.
Но могу сказать, что работа над «Бременем престола» ока-
залась не менее захватывающей и полной открытий, чем над
первыми двумя книгами, и мои опасения, будто этот период
был беднее на события, разбились вдребезги.

На этот раз в фокусе три главных героя: юная принцес-
са Елизавета, чье замужество и семейное счастье омрачены
гнетущим осознанием того, что вскоре на ее плечи ляжет чу-
довищная ноша ответственности; Георг VI, чье хрупкое здо-
ровье было подорвано до основания тем напряжением, кото-
рое ему и его стране принесла война; и, разумеется, герцог
Виндзорский, который продолжает преследовать собствен-
ные цели, не считаясь с последствиями.

Я, как и в других своих книгах, стремился быть справед-
ливым к герцогу, но даже самому великодушному биогра-
фу было бы непросто изобразить его в теплом и сочувствен-
ном свете. В 2022 году я останавливался в парижском оте-
ле, который они с Уоллис некогда часто посещали, и, муча-
ясь бессонницей, размышлял: каковы шансы, что мне явит-
ся разгневанный призрак Эдуарда, чтобы устроить разнос за



 
 
 

то, как он представлен в этих книгах? И если бы его призрак
и впрямь явился, надеюсь, у меня хватило бы духа – сразу
после звонка консьержу с просьбой принести колокол, кни-
гу и свечу – ответить, что все сказанное мной о нем в этой
трилогии основано исключительно на фактах, скрупулезно
задокументированных; и чаще всего – что самое убийствен-
ное – на его же полных спеси словах. В отличие от хорошего
вина, с годами он не становится лучше.

И если герцог привносит в «Бремя престола» львиную до-
лю драматизма (а порой и комизма), то история его брата об-
разует ее трагическую канву. Георг VI был монархом поне-
воле, он никогда не желал этой роли и ответственности. И то,
с какой верой в свой долг он принял это тяжкое бремя, даже
когда становилось все очевиднее, что напряжение губит его
здоровье, – и есть истинное свидетельство силы его духа. Я
старался нарисовать многогранный портрет монарха, не иде-
ализируя его, но и не умаляя его роли, и надеюсь, что со-
зданный мной образ человека, чьи главные достоинства бы-
ли скорее отцовскими и супружескими, нежели монаршими,
станет стержнем этой глубоко человеческой истории.

Однако если у этой книги и есть героиня, то это, несо-
мненно, будущая Елизавета II. В «Кризисе короны» и «Вин-
дзорах и войне» она мелькала лишь эпизодически, но здесь
я наконец-то могу отдать ей должное, показав ее живой и
настоящей и в частной, и в общественной жизни. Если моя
первая книга была остросюжетным триллером на фоне кон-



 
 
 

ституционно беспрецедентного события, а вторая – военной
сагой о семье, раздираемой распрями и доведенной до пре-
дела, то в основе этой книги лежит простая история: это по-
весть о близких и нежных отношениях отца и дочери, с той
лишь поправкой, что отец угасает, а дочери предстоят потря-
сения и перемены невообразимого масштаба.

Обе мои предыдущие книги замышлялись, по сути, как
черные комедии нравов. «Бремя престола» – совсем другая
история. И хотя выходки герцога Виндзорского не переста-
вали меня забавлять – а порой и шокировать, – я сам по-
ражался тому, как часто, пытаясь дописать главу, я не мог
продолжать, потому что захлебывался слезами. Даже сейчас
некоторые строки – «я почувствовал, что потерял нечто бес-
ценное»; «вся моя жизнь, будь она длинной или короткой,
будет посвящена служению вам» – по-прежнему вызывают у
меня павловский рефлекс.

Работа над «Бременем престола» шла полным ходом, ко-
гда 8 сентября 2022 года я узнал о смерти королевы. Как и
все в Британии, я почувствовал, словно из моей жизни вы-
рвали нечто вечное и незыблемое. И все же среди миллио-
нов слов, написанных о ней в те дни – сочувствующих, враж-
дебных или просто констатирующих, – был один неоспори-
мый тезис: и своим поразительным долголетием, и своей по-
жизненной преданностью служению она была монархом sans
pareil2. Поэтому вполне уместно, что «Бремя престола» ста-

2 Несравненная, не имеющая себе равных (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

ло летописью конца одной эпохи, одной Британии, и рожде-
ния другой. Эта книга, быть может, и трагедия, и реквием по
утраченной нации, но в то же время – это гимн женщине, ко-
торая сотворила новую страну по своему образу и подобию.

Возможно, я удивлю своих читателей, если скажу, что я не
монархист. В отличие от некоторых моих коллег-историков,
я всегда старался смотреть на королевскую семью с клиниче-
ской отстраненностью, а не с восторгом преданного поклон-
ника того, что представляется мне глубоко порочным и от-
жившим свой век институтом. Безусловно, то абсурдное по-
творство, которое оказывали герцогу Виндзорскому – чело-
веку, который во время Второй мировой войны должен был
сесть в тюрьму за государственную измену и, в идеале, там
и остаться, – обнажает худшие стороны «Фирмы» и принци-
па noblesse oblige3, который распространялся на каждого ее
участника, независимо от его поступков. Но и добродетели,
которые они воплощали в своих лучших проявлениях, были
не менее реальны: мужество, щедрость, сострадание и пре-
данность служению своей стране, а не самим себе. Когда я
дописал эту книгу, я с трудом сдержал порыв вскочить на
стол и закричать: «Боже, храни королеву!» Так что респуб-
ликанец из меня так себе. Но если это завершение трилогии
заставит хотя бы одного читателя испытать подобный порыв,

3 Положение обязывает (фр.) – французское выражение, означающее, что вы-
сокий статус, богатство или власть накладывают на своих обладателей мораль-
ную ответственность. – Прим. пер.



 
 
 

я с гордостью сочту свой долг историка и биографа испол-
ненным.

Александр Ларман, Оксфорд, июнь 2023 г.



 
 
 

 
Пролог. «Вся моя жизнь будет

посвящена служению вам»
 

Сэр Алан «Томми» Ласселс, личный секретарь Георга VI,
своей главной добродетелью почитал невозмутимость. И бы-
ло отчего: за десятилетия службы короне он повидал всякое,
пройдя путь от неохотного наставника принца Уэльского –
будущего Эдуарда VIII, а ныне герцога Виндзорского, – до
доверенного лица, правой руки и, по сути, главного распо-
рядителя при дворе короля. Если что-то происходило при
дворе без ведома Томми, это, скорее всего, было либо су-
щим пустяком, либо пустыми сплетнями. И все же в апре-
ле 1947 года произошло событие поистине международного
масштаба, которое пошатнуло его самообладание. Была на-
писана речь, от которой зависело будущее монархии, и ее
трансляция была назначена на ближайшие дни. Но мало то-
го, что король отверг ее как никуда не годную, – теперь она
к тому же бесследно исчезла.

Пока Ласселс метался по «Белому поезду» – составу, обо-
рудованному кондиционерами, в котором во время государ-
ственного визита в Южную Африку путешествовала коро-
левская семья со всей своей свитой из придворных, журна-
листов и слуг, – отчаянно пытаясь отыскать пропавший чер-
новик, у него было время подумать об успехах и провалах



 
 
 

этого турне. Это была первая подобная поездка с 1939 го-
да, когда король и королева посетили Канаду и Соединенные
Штаты, успешно заручившись их поддержкой накануне ми-
ровой войны, которую все считали неизбежной.

Восторг, с которым встретили королевскую чету, уступал
разве что взрыву национальной гордости, который ждал их
по возвращении. Теперь же, несмотря на столь же теплый
прием, оказанный паре и их дочерям, Елизавете и Маргарет,
в этом дальнем уголке Содружества, турне не смогло повто-
рить былого триумфа. Король в особенности был изнурен,
раздражителен и все больше напоминал живой реликт ушед-
шей эпохи. И было жизненно необходимо, чтобы речь, кото-
рая должна была прозвучать в конце поездки, возродила ве-
ру всего мира в монархию. Та самая речь, размышлял Лас-
селс, которую не только забраковал король, но которая те-
перь еще и канула в небытие.

Усугубляло ситуацию и то, что сама принцесса Елизавета,
которой и предстояло произнести эту речь, оставалась для
мира загадкой. Будущим подданным она, конечно, была зна-
кома по официальным мероприятиям вроде ее появления с
родителями на балконе Букингемского дворца в День Побе-
ды, когда она улыбалась и ликовала вместе со всей страной.
Да и слухи о ее зарождающемся романе с молодым морским
офицером греческого происхождения Филиппом Маунтбет-
теном будоражили газетные полосы неделями, если не меся-
цами, перед ее отъездом в Южную Африку в начале 1947 го-



 
 
 

да. И все же Ласселс и ее семья вполне осознанно оберегали
ее от излишнего внимания публики, пока она не повзросле-
ет. Лишь теперь, к ее 21-му дню рождения, настал тот самый
момент, когда пора было явить ее миру. И этот дебют должен
был стать безупречным.

Впрочем, Ласселс находил утешение в одном немаловаж-
ном обстоятельстве. Речь не нужно было записывать в пря-
мом эфире, отчасти из-за разницы во времени – Елизавете
пришлось бы выступать глубокой ночью, – а отчасти потому,
что сама виновница торжества была измождена. Свое совер-
шеннолетие она встречала в окружении благожелательных,
но чужих людей, а не в кругу семьи, где каждый был погло-
щен бесчисленными обязанностями, неизбежными в любом
турне такого масштаба. Особенно ее тревожил отец, король
Георг VI, чье здоровье, казалось, сдавало. И мысль о том, что
эта южноафриканская поездка задумывалась в том числе и
как отдых для него, как шанс хоть немного сбросить непо-
мерный груз ответственности десятилетнего правления, ка-
залась не более чем злой насмешкой.

И все же обращение Елизаветы к Содружеству должно бы-
ло стать символическим апогеем поездки. Оно не только бы-
ло адресовано жителям страны, где она находилась, но и слу-
жило напоминанием народу Британии, что о нем не забыли.
Напоминанием о том, что женщина, которая однажды взой-
дет на трон, относится к своему будущему долгу так же се-
рьезно, как и ее отец,  – и несравненно серьезнее, чем ко-



 
 
 

гда-либо относился ее дядя, герцог Виндзорский. Создание
такой речи было огромной ответственностью, но, к счастью,
рядом оказался человек, которому эта задача была по плечу.

Дермот Морра принадлежал к той редкой породе людей,
что преуспевают в нескольких совершенно разных областях,
притом сохраняя такой иронично непринужденный вид, что
сразу понятно – самодовольство им совершенно чуждо. Он
был не только блестящим математиком и членом Колледжа
всех душ в Оксфорде, но также и ведущим автором пере-
довиц в The Times и славился умением облекать сложные,
порой противоречивые, идеи в меткую фразу или афоризм.
Именно эти статьи и привлекли внимание Ласселса, который
не раз прибегал к эрудиции и литературному дару Морры,
чтобы отшлифовать, а иногда и написать с нуля многие пуб-
личные выступления Георга VI. Казалось само собой разу-
меющимся, что его попросят оказать ту же услугу и его до-
чери.

Тем обиднее было, что король, увидев черновик ключевой
речи Елизаветы, подготовленный Моррой, лишь презритель-
но вздохнул. По его мнению, это был второсортный набор за-
ученных высокопарных фраз. Позже корреспондент «Би-би-
си» Фрэнк Гиллард предположил, что Георг счел творение
Морры «слишком напыщенным и полным банальностей»4. И
хотя поначалу Ласселс был в восторге и даже написал авто-
ру, что «не припомнит черновика, который бы так его удо-

4 Morton. P. 86.



 
 
 

влетворил, что не хочется менять ни единого слова», теперь
стало очевидно: текст нуждается в серьезной переработке.
Он должен был звучать так, будто исходит от 21-летней де-
вушки, а не от 51-летнего мужчины.

Уже не впервые Ласселсу пришлось самому браться за де-
ло. Он попытался направить ученые аллюзии и оксбридж-
скую эрудицию Морры5 в более простое и доступное русло. В
своем первозданном виде речь казалась до смешного непод-
ходящей для принцессы. Отсылки к Руперту Бруку и Уилья-
му Питту выдавали автора с головой, а скрытые реверансы
в сторону Смэтса в Южной Африке и усилий Маунтбетте-
на в Индии накануне раздела были до крайности политизи-
рованы и лишены личной ноты. Впрочем, с этим приходи-
лось мириться: в конце концов, королевские речи ценились
не столько за содержание, сколько за сам факт их произне-
сения.

5 Оксбридж – собирательное название Оксфордского и Кембриджского уни-
верситетов, старейших и самых престижных в Великобритании. – Прим. пер.
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