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Аннотация
Дождливым вечером в центре Петербурга на автобусной

остановке остаётся забытая игрушка. Мимо проходят десятки
людей — но никто не задерживается рядом надолго.

Пока не приходит гроза и не загоняет под стеклянный навес
троих чужих друг другу молодых людей: одержимого желанием
доказать себе всё Кирилла, сдержанную и наблюдательную Соню
и того, кто давно научился прятаться за экраном телефона, —
Дениса.

Разговор о деньгах, аренде и такси постепенно превращается
в разговор о том, чего каждый из них на самом деле боится.
А безмолвный свидетель на мокрой лавке — единственный, кто
видит их такими, какие они есть.

Короткая история про грозу, которая срывает с людей
привычные маски. И про то, что иногда для настоящего поступка
достаточно нескольких мокрых минут на остановке.
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ИГРУШКА
 

Рассказ

Игорь Борг
Игрушку забыли на остановке почти случайно.
Сначала её держали крепко. Маленькие пальцы прижима-

ли её к розовой куртке, к молнии, к запаху яблочного сока,
мокрой шерстяной шапки и сна, который уже начинал тяже-
леть в голове ребёнка. Потом подошёл автобус. Отец сказал
кому-то в телефон: «Да, я понял, я перезвоню», и в ту же се-
кунду потянул девочку за руку, потому что двери уже откры-
лись, а люди за спиной начали двигаться слишком близко.

Дождь тогда ещё не был дождём. Так, мелкая питерская
пыль. Она висела в воздухе, будто город кто-то протёр влаж-
ной тряпкой и не успел высушить.

Остановка стояла на Литейном, недалеко от Некрасова.
Обычная стеклянная остановка: лавка, узкая крыша, рекла-
ма аптеки, кофейня напротив, лужа у бордюра, трамвайные
провода в небе. На боковой стенке висел яркий лист: «День-
ги до зарплаты». Нижний угол у него уже отставал и подра-
гивал от ветра.



 
 
 

— Пап, мишка, — сказала девочка.
Но сказала тихо, сквозь шум автобуса.
Отец, не услышав, поднял её на ступеньку.
Двери закрылись.
Автобус тяжело выдохнул, тронулся и увёз с собой тепло

детских ладоней.
На лавке осталась игрушка.
Она сидела боком, прислонённая к стеклу. Одна лапа сви-

сала вниз. На шее была старая ленточка, давно потерявшая
цвет. Вода с крыши падала не на неё, а рядом, но воздух всё
равно становился холоднее, и ткань на боку медленно тем-
нела от сырости.

Игрушка не знала, что её забыли. У игрушек нет такого
слова. Они знают другое: рука отпустила, рука вернётся. Так
бывало много раз. Её оставляли на подоконнике, на полу в
коридоре, на кресле у бабушки. Иногда она лежала целый
день под одеялом и всё равно потом её находили. Мир часто
исчезал ненадолго, но всегда появлялся снова в виде детских
пальцев, которые хватали слишком сильно и от этого делали
больно, но больно хорошо.

Первой рядом села женщина с большим пакетом из мага-
зина. Пакет шуршал и пах курицей. Женщина посмотрела на
игрушку, подвинула её локтем и стала искать в сумке про-
ездной. Игрушка завалилась на бок, но не упала. Женщина,
кажется, этого не заметила.

Потом пришёл мальчик лет четырнадцати. Он был в



 
 
 

огромных наушниках и с мокрыми волосами, прилипшими
ко лбу. Он ткнул игрушку носком кроссовка.

— Чья? — спросил он ни у кого.
Ответа не было.
Мальчик пожал плечами, сфотографировал лужу у бор-

дюра и ушёл пешком, потому что автобус всё не приходил.
Дождь стал плотнее.
Люди на остановке появлялись и исчезали. Кто-то прятал-

ся на минуту, кто-то ругался в телефон, кто-то смотрел на
расписание так, будто оно лично его предало. Никто не брал
игрушку в руки. Никто не садился рядом надолго.

Потом громыхнуло.
Не сильно, но низко. Стёкла остановки едва слышно дрог-

нули.
С улицы в павильон вбежали трое.
Первым был парень в тёмной куртке. Он влетел под кры-

шу, будто спорил с дождём и пока проигрывал. Вода стека-
ла с его волос на виски. Он быстро вытер лицо ладонью, по-
смотрел на небо и выругался не громко, но с чувством.

— Отлично, — сказал он. — Просто отлично.
За ним вошёл другой парень, выше и суше, с телефоном

в руке. Он не бежал, а шёл быстро, будто даже под ливнем
не хотел выглядеть смешно. Куртка у него была дорогая, но
уже промокшая по плечам. Он сразу встал у стекла, поднял
телефон повыше и начал ловить сеть.

Последней вошла девушка. Она задержалась у края оста-



 
 
 

новки, пропуская мужчину с зонтом, потом аккуратно стрях-
нула воду с рукавов. Волосы у неё намокли только по кон-
цам. Лицо было усталое, но собранное.

— Ну что, Кирилл, — сказал парень с телефоном, не обо-
рачиваясь. — Твоя стратегия «дойдём пешком, тут недале-
ко» работает великолепно.

— Денис, — сказал первый, — если бы ты не выбирал
кофейню сорок минут, мы бы уже были дома.

— Я выбирал не кофейню, а место, где есть розетка.
— Конечно. Без розетки ты погибаешь через семь минут.
Девушка села на самый край лавки. Игрушка лежала ря-

дом, всё ещё боком. Девушка заметила её не сразу. Сначала
она сняла с плеча маленькую сумку, поставила её к ногам,
потом повернула голову.

— Смотрите, — сказала она тише. — Кто-то забыл.
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