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Аннотация
Лера не может пройти мимо чужой проблемы, не кинувшись

на помощь, даже если её об этом не просили. Она чувствует чужую
боль как свою.

Всё меняется, когда в её руки попадает странная почтовая
сумка. Она не просто дарит волшебные предметы. Сумка
раскрывает в Лере способность, которой она раньше боялась: она
начинает слышать город. Не голоса, а его живой пульс – чужую
усталость, застарелую боль и надежду. Но сумка вовсе не пульт
управления чужими судьбами, а пульс города, который нельзя
подчинить, не разрушив себя. Спасая всех, Лера рискует потерять
себя, ведь её навязчивая помощь всё чаще воспринимается как
вторжение.

Ей предстоит пройти путь от «санитарки чужих душ» до
человека, который умеет просто быть рядом, не пытаясь склеить
то, что должно зажить само. И главный урок, который ей
предстоит усвоить, звучит как тихий, но настойчивый шёпот
самого города: «Не надо меня спасать».

Это история о том, как перестать штопать мир и позволить ему
дышать в унисон с твоим сердцем.
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Элла Золина
Не надо меня спасать!

 
Глава 1. Корица для уюта

 

Я проснулась от скрипа половицы в коридоре – у этой ста-
рой доски, всегда был свой, особый голос: не громкий, не
угрожающий, а такой, будто она ворчит себе под нос: «Ну
вот, опять. А я-то надеялась, что сегодня можно просто по-
лежать». Я приоткрыла один глаз, потом второй, потом сно-
ва закрыла: утро ещё не началось, а я уже чувствовала себя
лишней на этом празднике жизни – как ложка, которую за-
были на столе после ужина и теперь она лежит, слегка рас-
терянная, и не знает, радоваться ли, что её не убрали, или
грустить, что про неё забыли.

В комнате слегка пахло мятой – запах вчерашнего чай всё
ещё висел в воздухе, как робкое обещание, что всё будет нор-
мально, если не проверять это слишком часто. Барсик лежал
на подоконнике, вытянув лапы так, будто собирался благо-
словить двор‑колодец. Взгляд кота можно было понять без
перевода: «Ты опять тянешь. Моё терпение не бесконечно.
А между прочим, у меня график: в девять – медитация, в
десять – охота на пылинку, и я не могу сдвигать всё из‑за



 
 
 

твоей человеческой лени».
– Доброе утро, мой пушистый тиран, – сказала я, натяги-

вая колючий свитер со спинки стула. Он кололся – ровно на-
столько, чтобы не дать мне поверить в сахарную вату и про-
чие иллюзии уюта. В этом тоже была своя честность: мир на-
поминал, что мягкость – это не отсутствие шероховатостей,
а умение с ними уживаться.

На кухне чайник ждал, как старый друг, который знает все
твои слабости и всё равно готов составить компанию. Щёл-
каю кнопку – он сначала заворчал, запыхтел, а потом вдруг
всхлипнул и затих, обиженный, что я не поговорила с ним
о смысле бытия до закипания. У нас негласный договор: он
делает вид, что греется из принципа, я делаю вид, что не за-
мечаю его театральности. В конце концов, у каждого свои
способы справляться с утром.

Пока вода согревалась, я положила в миску Барсику еду.
Он принялся за завтрак с царственной неторопливостью.
Весь его вид говорил, что я, так и быть, на сегодня прощена.
А я подошла к окну. Двор‑колодец в этот час выглядел как
шкатулка, которую забыли закрыть: тени лежали на стенах
длинными мазками, будто город тоже потягивался, не торо-
пясь вставать. У скамейки кто‑то оставил зонт. Он стоял, на-
кренившись, как человек, который слишком долго слушал
чужие глупости и ушёл, хлопнув дверью прямо посередине
чужой фразы – и теперь будто говорил: «Я тут. Я не ушёл
совсем. Просто мне нужно было выйти на минуту, чтобы не



 
 
 

сказать лишнего».
Я заварила чай с мятой По утрам он кажется предвестни-

ком спокойствия. Кофе я оставляла на потом, для визита в
свою любимую кофейню. Маленький ритуал, чтобы день не
превращался в спринт: сначала – шаг, потом – глоток, потом
– ещё один шаг.

Первый глоток обжёг язык – и в этом тоже было утешение:
острое ощущение напоминало, что я здесь, я бодрствую, я
участвую. Я снова посмотрела в окно – тени уже чуть сме-
стились. Время не стояло на месте, даже если мне хотелось
нажать паузу. Достала потрёпанный блокнот из ящика, запи-
сала: «Тени сегодня длиннее. Город, кажется, взял отгул».
Три детали в день – личный протокол безопасности. Не от-
крытия, а просто то, что цепляет взгляд и остаётся в груди
лёгким весом. Чтобы не улететь.

Путь на работу – через кофейню. Кирилл, бариста, каза-
лось, обладал даром предвидения – или просто очень внима-
тельно смотрел на людей. Он не спросил. Просто поставил
чашку и бросил с мягкой иронией:

– Сегодня день просит корицы. И даже не спорь.
Я улыбнулась. В этом ритуале было столько предсказуе-

мого покоя, что узел в груди слегка ослаб – как будто кто‑то
тихонько потянул за нитку, и она поддалась.

– А если день ошибается?
Кирилл пожал плечами, взбивая молоко – пена поднима-

лась, как маленькое облако, готовое вот‑вот пролиться до-



 
 
 

ждём:
– Тогда пусть будет корица для утешения. День, который

ошибся, тоже имеет право на щепотку уюта.
Кофе оказался правильным: горячий, пряный, с горечью,

которая не портит вкус, а собирает его воедино – как старые
друзья, которые ссорятся, но всё равно держатся вместе, по-
тому что знают: без этой шероховатости не будет настоящего
тепла. Я сделала глоток и почувствовала, как внутри что-то
растворяется. Достаточно, чтобы сказать себе: «До обеда я
справлюсь».

Город по дороге шептал свои утренние истории. Из окна
второго этажа тянуло жареной картошкой и голосом дикто-
ра про атмосферное давление – странное сочетание, которое
почему‑то звучало как колыбельная большого города. На уг-
лу старушка в вязаной кофте кормила голубей с такой сосре-
доточенностью, будто выполняла великую миссию – и, воз-
можно, так оно и было: поддерживать равновесие мира, по
одному голубю за раз. У остановки парень в наушниках сто-
ял, глядя в никуда, – вся его поза говорила: «Я здесь, но дай-
те мне ещё пять минут, чтобы окончательно проснуться».

Офис встретил полумраком и бумагой – запахом типо-
графской краски, пыли и чего‑то неуловимо канцелярского,
как будто сам воздух здесь был пропитан сроками и дедлай-
нами. Мой стол у окна, выходящего на глухую стену сосед-
него здания. Иногда мне казалось, что эта стена – тренажёр
эмпатии: учись находить смысл там, где другие видят тупик.



 
 
 

Сегодня на ней лежала тень от пожарной лестницы – как за-
стывшая музыкальная фраза, которую никто не слышит, но
она держит весь аккорд, не давая ему рассыпаться.

Я записала вторую деталь: «Тень от лестницы – как нота,
которую никто не поёт, но без неё вся мелодия звучит ина-
че».

Работа текла тихо. Я вычитывала тексты, возвращая им
дыхание. Это похоже на сидение у постели: не говоришь
громких слов, не обещаешь чудес, просто держишь за ру-
ку, пока слова сами находят дорогу. Мои пациенты – бук-
вы: усталые, сбившиеся с ритма, потерявшие интонацию. Я
возвращала им паузы, убирала лишние восклицания, стави-
ла запятые там, где хотелось вздохнуть. Иногда казалось, что
я не редактор, а тихий целитель, который лечит не раны, а
сбившееся дыхание фраз.

Анна подошла к обеду. Очки на переносице, волосы выпу-
стили несколько пленных прядей – будто пытались сбежать
от всей этой суеты, но не решились. Она выглядела так, буд-
то удерживала на плечах небо, и оно начинало потихоньку
сползать.

– Слайды к презентации – полная ерунда, – сказала она,
падая на стул, как человек, который наконец‑то нашёл место,
где можно перестать быть сильным.

Я выпрямилась быстрее, чем успела подумать. Достала
чистый лист, схватила ручку:

– Давай помогу. Первый слайд – крючок, второй – про-



 
 
 

блема. Можно переписать текст. Или инфографику, есть од-
на программа…

Анна посмотрела на меня. Устало, но твёрдо – в этом
взгляде было столько терпения, что мне вдруг стало неловко
за свою поспешность.

– Лер, спасибо. Но я сама. Мне не нужна помощь. Мне
нужно просто выговориться минут пять. А потом я возьму,
и сама всё сделаю.

Ручка замерла в воздухе, растерянная – как щенок, кото-
рый хотел поиграть, а ему сказали: «Не сейчас». Лист остал-
ся девственно чистым – пустота показалась оглушительной,
будто весь мир вдруг замолчал, чтобы я услышала эту тиши-
ну.

– Прости, – сказала я. – Я не могу удержаться, чтобы не
прийти на помощь.

Анна чуть смягчилась, и в её улыбке мелькнуло что‑то
тёплое, почти смешное:

– Я знаю. Ты всегда такая. Но сегодня мне нужна тишина,
чтобы справиться самой.

Мы посидели молча. Минуту, потом ещё. Тишина меж-
ду нами стала не уютной, а колючей – как новый шерстяной
шарф, который ещё не разношен, но уже обещает, что потом
будет тепло. Но я не пыталась её заполнить. Впервые за дол-
гое время я позволила моменту быть неудобным. Думала: ей
не нужен ремонт. Ей нужно разрешение быть разобранной.
Иногда самое бережное, что можно сделать, – это просто си-



 
 
 

деть рядом и не пытаться всё исправить.
К концу дня я снова достала блокнот. Третья деталь при-

шла сама: «Запах мокрого камня – как память о чём‑то важ-
ном, что почти стёрлось, но ещё держится где‑то на краю со-
знания». Четвёртая, мысль внеплановая. возникла спонтан-
но: «Барсик хоть и смотрит с презрением, но всё равно меня
любит».

Закрыла блокнот. Город чуть наклонился ко мне – неза-
метно, как человек, который хочет шепнуть, но боится раз-
рушить тишину. Воздух стал плотнее, будто в нём повисло
невысказанное слово, и все мы – я, город, Барсик – ждали,
когда оно наконец обретёт форму.

Дома Барсик ждал у двери. Не бросился навстречу – про-
сто сидел, распушив хвост, и оценивал тяжесть моего рюк-
зака с чужими проблемами, как строгий бухгалтер, проверя-
ющий баланс.

– Знаю, не любишь сантиментов, – сказала я, снимая бо-
тинки. – Но спасибо, что караулил границу.

Он фыркнул и пошёл на кухню – намекая, что благодар-
ность лучше выражать кормом. И в этом тоже была своя муд-
рость: иногда самое глубокое признание – это не слова, а дей-
ствие.

Пока он ел, я заварила мяту. Тот самый вечерний чай, ко-
торый теперь казался актом примирения: «Сегодня я хотела
всех спасти, но лучшая помощь – вовремя убрать руки». За
окном темнело. Тени удлинялись, но уже не казались уста-



 
 
 

лыми – скорее, мягкими границами, которые город ставил
вокруг меня, как невидимую ограду: «Можешь остановиться
здесь. Здесь безопасно».

Я села у окна. Фонарь в луже дрожал – чуть‑чуть, почти
незаметно. На секунду мне показалось, что отражение на миг
обогнало сам фонарь на полтакта, будто хотело сказать: «Я
знаю, что ты устала. Я тоже немного спешу – но не настолько,
чтобы забыть про тебя». Я моргнула. Всё встало на место.

Барсик зевнул, обнажив клыки, – и я вдруг подумала, что,
может быть, собирать себя тоже можно по частям. Как дета-
ли дня: тень, запах, взгляд кота. Маленькие кусочки, кото-
рые вместе держат форму – не идеальную, не безупречную,
но свою, родную.

Город продолжал шептать за окном. Я слушала. Не чтобы
исправить, не чтобы наложить швы, а просто чтобы быть ча-
стью этого выдоха. И в этой тишине было столько уюта, что
казалось – даже если мир немного кренится, он всё равно
держит меня.

Сноска:

Вопреки распространённому мнению, городские тени не
удлиняются сами по себе. Они просто следуют за временем,
иногда – чуть быстрее, если им кажется, что день устал и
нуждается в поддержке. В таких случаях архитектурный
надзор рекомендует не паниковать и не проверять часы –
тем более что они всё равно врут в последнюю неделю меся-



 
 
 

ца. А тени, кстати, врут гораздо реже. Они просто честно
показывают, сколько света осталось – и сколько ещё мож-
но успеть до темноты.



 
 
 

 
Глава 2. Сумка, которая дышит

 

Утро началось с предательства лампочки в подъезде – она
моргнула, будто хотела что-то сказать, да передумала, и по-
гасла окончательно. В полумраке знакомая выщербленная
ступенька выглядела не как дефект бетона, а как личная на-
смешка мироздания: мол, ну что, опять? Я споткнулась о
неё. Пакет в руке хрустнул обиженно, словно упрекая меня
за то, что я вообще решилась выйти из дома. Очистки, пу-
стая бутылка из-под кефира и скомканный чек разлетелись
по площадке, как улики чьей‑то очень уставшей жизни – той
самой, где планы строятся на том, чтобы просто дожить до
обеда.

– Ну вот, – сказала я, присаживаясь на ступеньку и соби-
рая это безобразие. – День решил устроить мне проверку на
прочность.

И в этот момент дверь распахнулась – не от ветра, а от ко-
го‑то, кто умел входить так, будто нёс на плечах все утренние
письма города, все недосказанные «здравствуйте», все забы-
тые «спасибо». Иван Петрович, наш почтальон. В одной ру-
ке – сумка, в другой – карамелька. Он протянул её сонному
мальчишке на лестничной клетке – тот спускался по лестни-
це, кутаясь в куртку, слишком большую для него, и смотрел
на мир с тем особым недоверием, какое бывает только у де-



 
 
 

тей в семь утра.
– Держи, чтобы день стал чуть слаще, – сказал Иван Пет-

рович. Обыденно, буднично. И это почему‑то кольнуло в
груди – не больно, а так, напоминанием, что сердце всё ещё
на месте, просто иногда прячется поглубже, чтобы его не за-
дели случайно.

А потом из его сумки выпал бумажный фонарик.
Он не упал – он вышел наружу, мягко, без спешки, будто

вспомнил, что у него есть дело, и решил заняться им прямо
сейчас. И засветился во мраке лестницы. Свет был не слепя-
щим, а таким, как у ночника в детской: достаточно, чтобы
не бояться теней, но недостаточно, чтобы разрушить уютную
тайну утра. В этом свете ступенька перестала выглядеть на-
смешливой – она стала просто ступенькой, ничем не хуже и
не лучше других.

Я замерла. И тут же – не услышала, а скорее поймала чу-
жую мысль. Она была липкой, как пролитый вишнёвый си-
роп: «Хоть бы день прошёл спокойно. Хоть бы никто не тре-
пал нервы». Я точно знала, что это не моя мысль. Это дума-
ла женщина за стеной, прижимая телефон к уху и стараясь
говорить тише, чтобы не разбудить кого‑то ещё. Чужая уста-
лость на миг коснулась моего плеча – тёплая и тяжёлая, как
старое пальто, которое слишком велико.

Иван Петрович наклонился, поднял мою бутылку из‑под
кефира: аккуратно, будто это был не мусор, а хрупкая вещь,
заслуживающая бережного отношения, и сказал буднично:



 
 
 

– Не переживайте. Город иногда показывает свои секреты
тем, кто готов их слушать. Или тем, кто просто не успел на-
деть наушники.

Я открыла рот, чтобы спросить, что он имеет в виду, но
он уже всучил мне свою сумку – тёплую, тяжёлую, внутри
что‑то шуршало и вздыхало, как дремлющий сквозняк, ко-
торому снилось, что он ураган. И ушёл. Просто развернулся
и исчез в утреннем свете, оставив меня посреди подъезда с
пакетом мусора в одной руке и сумкой, которая явно была
тяжелее, чем казалась.

Внутри что‑то вздохнуло – не угрожающе, а скорее уста-
ло, как вздыхает человек, который весь день таскал коробки
и наконец сел отдохнуть. Я перехватила её поудобнее, чув-
ствуя, как ткань чуть теплеет в ладонях.

– Ну вот, – сказала я сумке, понизив голос, будто боялась,
что кто‑то подслушает. – Опять город решил показать свои
секреты, когда я забыла дома наушники. И кофе, кажется,
тоже не поможет.

Сумка не ответила, но мне показалось, что она чуть при-
грелась в ладонях – как будто ей было приятно, что её не
бросили на пол, а держат.

На улице город шептал. Не словами – скорее, как радио,
которое ловит не ту волну: в нём мешаются обрывки мыслей,
чужие надежды и усталость, оседающая на плечах мокрой
пылью. Женщина в длинном пальто у остановки думала о
чём‑то, что пахло безнадёжностью и мокрым снегом – этот



 
 
 

запах я знала хорошо: он витал в коридорах поликлиник и
в очередях в паспортный стол. Парень у витрины магазина
излучал надежду, которая пока не набрала вес, как щенок,
который ещё не понял, что он вырастет в большую собаку.
Старушка с голубями бормотала под нос бесконечное «хоть
бы» – и в этом «хоть бы» умещалось всё: здоровье, погода,
чтобы внук позвонил, чтобы хлеб не подорожал.

Я зажмурилась на секунду, пытаясь стряхнуть с себя этот
невидимый слой чужих эмоций, как стряхивают с пальто
капли дождя. Слишком громко. Слишком много.

Сумка в руке чуть дрогнула – будто хотела сказать: «Не
бери всё на себя, я тоже могу немного подержать». Я откры-
ла глаза. Город продолжал дышать, но теперь я старалась не
вдыхать слишком глубоко – как стараются не вдыхать запах
гари, если знают, что пожар уже потушили, но дым ещё ви-
сит в воздухе.

В кофейне Кирилл, увидев меня, нахмурился – не серди-
то, а так, как хмурятся, когда видят, что друг забыл зонт в
дождь.

– Ты сегодня… будто на тебе весь подъезд висит, – сказал
он. – Что‑то случилось?

Я хотела сказать «ничего» – старая привычка прятать
усталость за коротким словом, как прячут чашку с недопи-
тым чаем за стопкой книг. Вместо этого поставила сумку
Ивана Петровича на табурет. Она вздохнула, устраиваясь по-
удобнее, и ткань на боку чуть натянулась, будто сумка пыта-



 
 
 

лась устроиться покомфортнее.
Кирилл покосился на неё. Потом на меня.
– Это не просто сумка, – сказал он тихо.
– А что?
– Не знаю. Но она явно не из универмага. Такие обычно

наполнены чудесами. Или тем, что за них принимают.
Он поставил передо мной чашку. Кофе сегодня пах не ко-

рицей – дождём, мокрыми листьями и чем-то знакомым, от
чего внутри сжался маленький, давно забытый узел.

– Не пытайся сразу всё разобрать по полочкам, – добавил
Кирилл, не глядя на меня. – Дай себе время привыкнуть к
тому, что стены стали прозрачными.

Я не спросила, откуда он знает. Наверное, потому, что в
этом городе многие знали такие вещи – не из книг, а из опы-
та. Я просто сделала глоток. Кофе был тёплым, чуть горько-
ватым, и в этой горечи было что‑то правильное – как чест-
ный разговор, в котором не стараются казаться лучше, чем
есть.

На работе прятаться в чужие тексты не вышло. Обычно я
возвращаю им дыхание – редактирую тексты так, чтобы они
становились почти живыми, чтобы за строчками прогляды-
вал человек, который их писал. Но сегодня я видела не толь-
ко буквы. Между строк лежала усталость автора, его надеж-
да быть понятым, его тихий страх, что книгу закроют на се-
редине. Эти эмоции были как тени на стене – их не видно,
если не присматриваться, но, если заметить, уже нельзя сде-



 
 
 

лать вид, что их нет.
Анна сидела, ссутулившись перед монитором. Очки

сползли на кончик носа, и она не замечала этого – так бы-
вает, когда ты настолько погружён в работу, что перестаёшь
замечать даже собственное тело. Я подошла, и у меня уже
открылся рот – по старой привычке: «Как слайды? Может,
глянуть?»

Но слова застряли. Анна подняла глаза и сказала твёрдо,
но без злости – просто как факт:

– Я сама всё сделаю. Честно. Не надо планов, не надо схем.
Я сейчас как неисправный чайник: если ещё кто‑то щёлкнет
кнопкой – рвану.

Я отступила на полшага. Она не отталкивала меня. Она
просто очерчивала границу, и в этом было что‑то новое, к
чему я ещё не привыкла – как не привыкаешь сразу к тому,
что старые туфли стали жать. Раньше её «я сама» прозвучало
бы как «ты не нужна». А теперь я поняла: её самостоятель-
ность – это тоже доверие. Она доверяла мне настолько, что
могла позволить себе быть неидеальной, не боясь, что я буду
её спасать.

– Ладно, – сказала я и убрала из голоса профессиональную
заботливость, как убирают со стола лишнюю посуду, чтобы
не мешала. – Если понадоблюсь – позови. А если нет – я буду
где-то рядом. Без советов.

Анна чуть улыбнулась. В этой слабой улыбке было столь-
ко благодарности, что она весила больше любых слов – как



 
 
 

весит чашка горячего чая, когда ты замёрз.
– Спасибо, – сказала она. – Что не стала сразу спасать.
Я кивнула и вышла в коридор. Только там выдохнула –

медленно, чтобы не спугнуть это новое ощущение: будто я
не провалила что‑то важное, а, наоборот, сделала всё пра-
вильно.

Вечером город продолжал шептать, но теперь его шёпот
звучал не как обвинение, а как тихий разговор, который
можно слушать, а можно не слушать – по желанию. Я закры-
ла уши воротником пальто – не от холода, а от этого шёпота,
как закрывают окно, когда за ним слишком громко разгова-
ривают соседи.

Дома Барсик встретил меня взглядом председателя дом-
кома, который устал объяснять очевидное: «Ты опять при-
несла с собой весь метрополитен? Положи в прихожей, он
тяжёлый».

Я поставила сумку на пол. Она вздохнула – уже привыч-
но, но мягче, будто устала, но была довольна, что день закон-
чился. Барсик фыркнул, показывая, что настоящие пробле-
мы не в магических артефактах, а в пустом желудке. И если
я сейчас же не открою банку с кормом, он будет смотреть на
меня этим взглядом до утра.

Я заварила мяту. Села у окна. Двор‑колодец темнел, и в
этом было уютное спокойствие, которого мне так не хватало
– как бывает спокойно в комнате, где все вещи стоят на своих
местах, даже если эти места кажутся странными.



 
 
 

Сумка лежала на полу – тёплая, живая, чуть пульсирую-
щая, будто в ней билось тихое, неспешное сердце. Я смотре-
ла на неё и не решалась открыть – как не решаются сразу от-
крыть письмо, зная, что оно может изменить что‑то в твоей
жизни, а ты ещё не готова к переменам.

Потом всё‑таки расстегнула застёжку.
Внутри оказался бумажный журавлик. Один. Я взяла его

– бумага была тёплой, чуть шершавой, как старая книга, ко-
торую часто брали в руки. Развернула.

«Сегодня тебе не нужно быть сильной. Тебе нужно просто
быть».

Я прочитала это три раза. Слова не стали легче, но поче-
му‑то не давили – как не давит тёплый плед, если ты просто
сидишь под ним и смотришь, как за окном идёт дождь.

Барсик запрыгнул ко мне на колени – тяжёлый, тёплый,
с урчанием, которое работало как якорь, удерживая меня
здесь и сейчас, не давая уплыть в тревожные мысли.

За окном дождь стихал. Сумка лежала рядом, и я больше
не боялась её открывать. Я сидела, гладила кота и слушала,
как город за окном перестаёт шептать и начинает просто ды-
шать – ровно, спокойно, как дышит человек, который нако-
нец‑то устроился поудобнее и понял, что сегодня всё будет
в порядке. Или, по крайней мере, не хуже, чем вчера.

Сноска:

Почтовые сумки в нашем районе имеют репутацию. Го-



 
 
 

ворят, они запоминают адресатов и иногда задерживают
письма у тех, кому они нужнее. Технически это считается
нарушением регламента, но почтальоны предпочитают за-
крывать на это глаза – тем более что сумки всё равно не
слушаются. Да и какой толк от правил, если они не умеют
быть чуть добрее к людям?



 
 
 

 
Глава 3. Наушники для мира

 

Я решила, что пора спасать не город. Спасать нужно бы-
ло себя: если я продолжу слышать всё подряд – от застаре-
лой зубной боли до паники из‑за невыключенного утюга, – к
пятнице моё имя останется только в паспорте, а сама я ста-
ну просто эхом метрополитена, таким гулким и бессмыслен-
ным, что даже собственные мысли в нём потонут.

В метро я пыталась выстроить стену. Представляла, что
надеваю плотный вязаный шлем – из той самой толстой пря-
жи, что колется и греет одновременно, как забота строгой
бабушки. Помогало плохо. Чужие мысли липли к нему, как
репейники к старому пальто: цепко, настойчиво и с какой‑то
обиженным упрямством. Мужчина на соседнем сиденье гип-
нотизировал свои ботинки, и от него тянуло «не забыть ку-
пить хлеб» – с такой тоской, будто речь шла о билете в один
конец, а не о буханке ржаного. Парень через проход мыслен-
но перебирал аргументы для разговора, которого боялся, –
они у него путались, спотыкались друг о друга и никак не
складывались в убедительную речь. Женщина у дверей дер-
жала в голове бесконечный список покупок, и в этом спис-
ке не было ни одного пункта для себя – сплошные «надо»,
«срочно», «не забыть».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74164752
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74164752

	Глава 1. Корица для уюта
	Глава 2. Сумка, которая дышит
	Глава 3. Наушники для мира
	Конец ознакомительного фрагмента.

