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Аннотация
Что, если ваша жизнь давно стала «правильной», но перестала

быть вашей?
Анна МакНафф выросла в семье олимпийских чемпионов и

всю жизнь занималась спортом. Но однажды поняла: счастье –
не всегда в медалях, стабильности и проторенных маршрутах.
Иногда человеку просто необходимо проложить новый маршрут.



 
 
 

И тогда, она решилась. 3000 километров через всю Новую
Зеландию. С рюкзаком за спиной. В одиночку.

Впереди – дикие леса, горные перевалы, бесконечные пляжи,
травмы, страх заблудиться и дни, когда хочется всё бросить. Но
еще – свобода, невероятные люди, ощущение огромного мира
вокруг и чувство, что жизнь снова становится настоящей.

Эта книга расскажет не только о спорте и рекордах, но и
о смелости выбрать собственный путь, быть несовершенной,
живой, растерянной – и всё равно идти вперед.

Если вам близки книги «Дикая» и «Есть, молиться, любить»,
истории о больших путешествиях, внутренней свободе и поиске
себя, «Бегом за счастьем» станет для вас вдохновляющим
напоминанием: самые важные приключения начинаются с одного
безрассудного решения всё-таки сделать первый шаг.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть I

 



 
 
 

 
Пролог

 

Я на северо-западном побережье Новой Зеландии, отча-
янно цепляюсь за выступы в скале. Волна ударяется в меня
слева. Я знаю, что до следующей – десять секунд. Пользу-
юсь моментом, чтобы проползти еще чуть дальше. За меся-



 
 
 

цы карабканья по камням и через кустарник подошвы моих
кроссовок протерлись почти до дыр, и теперь каждый шаг
по скользким черным камням – это игра на удачу. Мокрые
от соленой воды песчинки попали в обувь и царапают остав-
шиеся от волдырей красные, сырые лоскуты кожи.

Черт! Я чувствую, как лопается последний волдырь, и но-
сок в этом месте становится мокрым.

Переведя дух, я замираю на мгновение. Чувствую себя
полной дурой, практически круглой идиоткой. Местные пре-
дупреждали меня, что на этом участке тропа непроходима
во время прилива, но я не послушала. Конечно, не послуша-
ла! Позади 3075 километров, и остался всего один. Эти вол-
ны, эти скалы, эти полопавшиеся волдыри – такие же, как
сотни до них, – лишь еще одно препятствие, которое нужно
преодолеть. Теперь только они отделяет меня от воплощения
самой безумной мечты в реальность.



 
 
 

 
1. Тот, кто уронил

 

Мне было три года, когда мой крестный уронил меня на
голову. Я помню это событие так ясно, будто оно случилось
вчера. Я стою на вершине горки, ярко-синей когда-то, но вы-
цветшей от солнца за летние месяцы. Мои пухлые пальчи-



 
 
 

ки крепко обхватывают покрытые белой краской металличе-
ские перила, и я чувствую гордость: я сама, без всякой помо-
щи, справилась с тремя коварными ступеньками, ведущими
наверх. Я смотрю вниз на свои плотные белые колготки, за-
мечая, как они морщатся, когда я сгибаю ноги. Я закидываю
сначала одну, потом другую ногу на горку. Толкаю себя впе-
ред, чтобы начать спуск. Поехала! Вжух!

Чистое, неподдельное блаженство, пусть всего на несколь-
ко секунд, которые кажутся часами. Приближаясь к низу
горки, я набираю скорость и лечу прямо в объятия крестно-
го. Он подхватывает меня под мышки, смеется и поднима-
ет вверх, будто он Бобби Мур, а я кубок Жюля Риме1. Увы,
в азарте момента мой крестный оказывается не готов меня
поймать, и его пальцы проскальзывают по моей нейлоновой
куртке. Мир движется словно в замедленной съемке, пока
я кувыркаюсь в свободном падении. Все переворачивается
вверх дном. Я чувствую порыв воздуха, и вот неизбежный
удар: моя голова сталкивается с мягкой землей. Затем сле-
дуют слезы, и меня переносят на кухню, в объятия человека
с гораздо более крепкой хваткой – моей мамы.

Я могла бы утверждать, что эта ранняя травма головы пол-
ностью ответственна за мое стремление выделяться, быть
другой. Быть замеченной, любимой, обожаемой. Но на са-
мом деле это следствие необычного семейного уклада. Мое

1 Бобби Мур – капитан сборной Англии по футболу; трофеем Жюля Риме (по
имени президента ФИФА) называют Кубок мира.



 
 
 

воспитание нельзя было назвать нормальным. Моего крест-
ного с этого момента будут называть «тот, кто уронил», хо-
тя настоящее его имя – Мартин Кросс и он олимпиец. Уро-
нивший меня четырежды участвовал в Олимпийских играх,
завоевав золотую медаль в составе экипажа со Стивом Ред-
грейвом в Лос-Анджелесе в 1984 году и бронзовую в составе
лодки с моим отцом в Москве в 1980-м. Да, мой отец – то-
же олимпиец. И, конечно же, мой отец женат на моей мате-
ри, которая – что бы вы думали? – тоже олимпийка. Если бы
жизнь была игрой в олимпийское бинго, у нас в семье был
бы полный комплект.

В доме Макнафф жизнь никогда не была скучной. Я вы-
росла в среде, где мне говорили, что я могу стать кем угодно,
если просто попробую. В результате у меня с раннего возрас-
та было ясное представление о том, кем я хочу стать. Я хоте-
ла быть принцессой, или астронавтом… или дальнобойщи-
цей. По правде говоря, я предпочитала последнее. Притяга-
тельность открытой дороги, клетчатая рубашка и усы руле-
вого были слишком большим соблазном для девочки.

Будучи средней между двумя братьями, я быстро я поня-
ла, что, чтобы ладить с окружающими, нужно просто делать
то же, что и мальчишки. А если я могла делать это лучше
них, быстрее и дольше, то за это я получала нечто под назва-
нием «уважение». Мне нравилось уважение. Нравилось, как
это ощущается: как в груди поднимается волна, когда зрите-
ли на субботних играх в младшей футбольной лиге мальчи-



 
 
 

ков радостно кричат, видя, как я в подкате сбиваю с ног ни-
чего не подозревающего паренька.

– Только посмотрите на седьмой номер! И ведь это девоч-
ка! – восхищенно гудит толпа.

Так я и поступала. Делала все настолько быстро и усердно
и держалась так долго, как только могла. Я старалась во всем
следовать по стопам моего старшего брата Джейми и, при-
знаюсь, пыталась поколачивать младшего брата Джонти куда
чаще, чем это было действительно нужно. Пока он, конечно,
не стал больше меня. Тогда, внезапно, начинать драку стало
совершенно бессмысленно.

Футбол какое-то время шел в гору, как и прыжки на бату-
те, хоккей, легкая атлетика, нетбол и дзюдо на уровне граф-
ства. Однажды, возвращаясь с соревнований по батуту с оче-
редной бронзовой медалью, я услышала, как один из роди-
телей сказал моей маме: «Всегда подружка невесты, но ни-
когда не невеста».

Эти слова прилипли как клей. Я начала понимать, что
умею многое, но не блистаю ни в чем. В шестнадцать лет
я играла в футбол за женскую команду «Уимблдон». Шест-
надцать – это возраст, когда игроки переходят во взрослую
команду. Тогда я поняла одну важную вещь: чтобы перейти
во взрослую команду, нужно быть действительно очень хо-
рошим игроком, а футбол должен стать единственным заня-
тием, центром твоей жизни. Я просто не была готова к тако-
му обязательству перед футболом, я не любила его настолько



 
 
 

сильно. Ничего, что мог бы дать мне футбол, не могло спасти
наши отношения, и мы расстались.

После этого я оказалась в поисках нового вида спорта, и
родители мягко предложили попробовать греблю. К своему
удивлению, я наконец нашла спорт, в который действительно
могла вцепиться зубами.

Выносливость и сила не были моими сильными сторона-
ми, но у меня была хорошая техника. Я оставалась на воде,
когда остальные уже возвращались в раздевалки. И в те до-
полнительные тридцать минут, там, в одиночестве, я думала
о своем маленьком секрете, секрете, о котором я не расска-
зывала даже родителям. Я тоже хотела стать олимпийской
чемпионкой, больше, чем дальнобойщицей. Каждый раз, ко-
гда я только думала о том, как это могло бы случиться, у
меня сводило живот и дрожали пальцы ног. Я видела уваже-
ние и восхищение, которое снискали мои родители, и хоте-
ла того же для себя. Гребля идеально подходила мне, я мог-
ла применить здесь все, чему меня учили: «Если будешь до-
статочно усердно работать, получишь то, чего хочешь». И я
действительно работала. Я отдалась этому всем сердцем и
душой. Тренировалась на пределе человеческих возможно-
стей, в последние годы школы занималась десять раз в неде-
лю, до и после уроков, много дней подряд, и все это одно-
временно с подготовкой к выпускным экзаменам.

Дела шли хорошо: я прошла путь от выступлений за Ан-
глию в одиночной гребле до сборной Великобритании. Я вы-



 
 
 

играла золото на Всемирном университетском чемпионате в
2006 году и добавила к нему бронзу на чемпионате Европы
в 2007-м. Была только одна проблема. Чем ближе я подби-
ралась к олимпийской мечте, к тому, чего так долго добива-
лась, к тому самому, что, как я думала, сделает меня счаст-
ливее, чем когда-либо, тем яснее понимала, что все это вы-
глядит совсем не так, как я себе представляла.

Я обнаружила, что подвержена травмам и болезням. По-
стоянно что-то растягивала, ушибала, смещала кости. Я не
прошла отбор в команду, которая должна была ехать на
Олимпиаду в Пекин, и передо мной замаячили еще четыре
года борьбы и напряжения ради Лондона–2012. Четыре го-
да спорта, который я к тому моменту окончательно разлю-
била. Гребля начала подрывать мою самооценку, вернее, я
позволила ей это сделать, и теперь спорт просто делал меня
несчастной день за днем. Я поняла, что это больше не соот-
ветствовало моим жизненным приоритетам. Но сильнее все-
го ощущалась усталость. Я до предела устала от травм, ко-
торые влияли на саму возможность соревноваться. До меня
начала доходить шокирующая истина: даже если ты работа-
ешь изо всех сил, ты не всегда получаешь то, чего хочешь. И
это нормально. Но это чертовски больно.

Тогда я приняла одно из самых трудных решений в своей
жизни. Я вытащила из шкафа, где она все эти годы тихо ле-
жала, свою мечту стать олимпийской чемпионкой, посмот-
рела ей прямо в глаза и отпустила. Мелкие радости и обыч-



 
 
 

ное человеческое счастье должны были получить приоритет
над мечтой, которая могла бы – или не могла бы? – сделать
меня счастливой когда-нибудь в будущем.

Чувствовала ли я себя неудачницей? Безусловно. Я под-
вела себя, подвела родителей и, что еще хуже, я отказыва-
лась не просто от спорта, от своей идентичности. Когда люди
спрашивали, кто я, я уже не могла ответить, что моя жизнь
посвящена гребле. Но я не могла сказать, и кто я вообще.
Жизнь была как кубик Рубика, и нужно было время, чтобы
вернуть перемешанные цвета на свои места.

Пять лет спустя, сидя за своим столом на «нормальной»
работе, которую я считала делом всей жизни, я вдруг осозна-
ла: я сбилась с пути. Где та девчонка, которая жила под от-
крытым небом? Которая рвалась к соревнованиям, к испы-
таниям, делая то же, что и мальчишки, только лучше? Она
утонула под стопкой презентаций PowerPoint и отчетов по
личностному росту. Теперь ее можно было найти плачущей
на краю кровати или в туалете офиса, потому что она больше
не понимала, куда вообще движется жизнь.

Мысль о том, чтобы уйти с хорошей работы с устойчивым
доходом и предсказуемой карьерной тропой поначалу пугала
до ужаса. По всем меркам, по мнению других, у меня была
прекрасная жизнь. Но я никак не могла избавиться от чув-
ства, что где-то там есть нечто большее. Другая жизнь, в ко-
торой я почувствую себя по-настоящему на своем месте. Как
только эта мысль овладела мной, пути назад не осталось. Же-



 
 
 

лание уйти стало настолько сильным, что страх перед тем,
что я буду делать, просто исчез. И тогда у меня случился мо-
мент прозрения.

Я договорилась о творческом отпуске в крупной корпора-
ции, где работала, и отправилась проехать двадцать тысяч
километров на велосипеде через всю Америку. От Аляски
до Гавайев, длинным путем. Я не имела ни малейшего пред-
ставления, что делаю, поскольку почти не ездила на велоси-
педе, ничего не знала о диком кемпинге и о том, как прокла-
дывать путь по бескрайним дорогам незнакомой страны, но
одно я знала точно: это будет приключение.

Все те семь месяцев, сидя высоко на ярко-розовом вело-
сипеде по имени Будикка, я встречала новых людей, упива-
лась постоянно меняющимися пейзажами и возможностью
отправить свое тело в ад, а потом вернуть обратно. И так
каждый день. На этом велосипеде, на открытой дороге, я
впервые за долгое время почувствовала себя собой. Такой,
какой всегда хотела быть, но никогда не решалась. Я поняла,
что больше не хочу быть астронавтом-принцессой-дально-
бойщицей. Я хочу быть искательницей приключений. Я зна-
ла, что этим первым большим путешествием я лишь откры-
ла ящик Пандоры.

Проведя семь месяцев 2013 года в поездке на велосипеде
по Северной Америке и вернувшись на работу, я начала ис-
кать новый вызов. Изначально я собиралась пройти пешком



 
 
 

всю Израильскую национальную тропу2. Я была готова про-
вести два месяца путешествуя по одной из самых значимых в
религиозном отношении стран мира. Я уже все подготовила,
купила карты. Но, увы, как раз, когда я собиралась покупать
билеты, обстановка ухудшилась, и наше Министерство ино-
странных дел рекомендовало воздержаться от поездок. Даже
моя мама, которая обычно принимает все со спокойной ду-
шой, взмолилась: «Пожалуйста, Анна, зачем тебе ехать в Из-
раиль именно сейчас?» И я решила, что эта идея подождет.

Но во мне осталась пустота, и в ней зародилась такая чер-
товски сильная жажда странствий, что я боялась: если не
найду ей выхода, она просто поглотит меня и я перестану
дышать.

Во время своих частых поисков в интернете, которыми
довольствуется беспокойная душа, когда не может покинуть
страну, я наткнулась на страницу со списком всех длинных
пеших маршрутов мира. Это очень опасная страница, к ней
стоило бы подходить с осторожностью. Я изучила весь спи-
сок: тропу Пэктудэган («Драконья спина») в Корее, GR20 на
Корсике, Тропу ТрансПанама – и все они вызывали у меня
восторг, заставляя пальцы снова и снова судорожно возвра-
щаться к поиску. И вот однажды я увидела скромно прита-
ившуюся внизу страницы Те Арароа («Долгий путь»): три
тысячи километров, от мыса Рейнгa на севере Новой Зелан-

2 Пеший маршрут длиной около тысячи километров, проходящий через всю
территорию Израиля с севера на юг, от границы с Ливаном до Эйлата.



 
 
 

дии до Блаффа на юге.
«Ах, Новая Зеландия», – вздохнула я и прошептала, ед-

ва не уронив слюну на клавиатуру, «Страна Долгого Белого
Облака».

До этого я думала о пешем путешествии. А потом в голову
пришла безумная мысль: а что, если я пробегу эту тропу?
Пробегу ее со всем снаряжением за спиной. Совсем одна, без
какой-либо поддержки. Я на мгновение замерла и прикусила
конец ручки, что держала в руке. «Нет… это же чертовски
длинный путь», – сказала я себе и отогнала идею.

Но она не уходила. Каждый вечер, возвращаясь с работы
на велосипеде, каждое утро за завтраком, каждый раз, ко-
гда я вставала из-за стола, чтобы сделать перерыв, эта мысль
снова всплывала в голове.

Идея превратилась в мечту и просто не давала мне покоя.
Она словно таилась в углу каждой комнаты, куда бы я ни
вошла. Она поджидала под самыми веками, так что каждый
раз, когда я закрывала глаза, она была там. Она проявлялась
даже в рассылке от путеводителя Lonely Planet, где статьи о
трейлраннинге и Новой Зеландии шли друг за другом.

Немало вечеров я провела рассматривая потолок своей
спальни, чтобы понять, что же такого в этой идее пробежать
страну не давало мне покоя. И потом до меня дошло: меня
пугала сама мысль об этом. Я просто не верила, что способ-
на на такое. Велосипед, да, конечно, с этим проблем не бы-
ло. Поездка через пятьдесят штатов это доказала. Но бег –



 
 
 

это другое. Такие приключения были для настоящих бегу-
нов, профессиональных бегунов, а я никогда не чувствова-
ла себя бегуном. Проблема, если свести ее к самому просто-
му, заключалась вот в чем: я хотела сделать это изо всех сил,
но мне было страшно. Страшно потерпеть неудачу. Страш-
но, что, даже если я вложу все, что у меня есть, я все равно
не получу желаемого. Страшно, что все рассыпется, как моя
мечта стать олимпийской чемпионкой. Я расскажу друзьям
и семье о том, что собираюсь сделать, и отправлюсь в путь,
не зная, смогу ли его завершить. Я боялась, что не закончу,
и этот страх мешал мне даже начать.

В конце концов здравый смысл возобладал. Я решила, что
не буду жить в страхе. К черту!

Это был сентябрь 2014 года. Я собиралась финансировать
поездку сама и поняла, что мне нужно как можно больше
времени, чтобы подкопить денег и привести тело в хоть ка-
кую-то форму. Я также знала, что должна начать забег не
позже января, если хочу завершить путь до того, как Старуха
Зима накроет Новую Зеландию. До января оставалось четы-
ре месяца. Четыре месяца до первых шагов по маршруту. Я
решила: подготовлюсь настолько, насколько смогу, а если во
время пути случится катастрофа – разберусь с ней по ходу
дела.

Бег на большие расстояния – довольно серьезное дело. Я
снова подумала о том, что не чувствую себя «настоящей бе-
гуньей». Я была куда более мускулистой, чем следовало бы



 
 
 

бегунье. Однажды я занималась с весами в тренажерном зале
English Institute of Sport рядом с Мо Фарахом3 и поняла, что
его икры были размером с мои бицепсы. Я никогда не стре-
милась к личным рекордам или целевым результатам во вре-
мя пробежек; возможно, моя карьера в гребле выбила из ме-
ня всякое стремление к этому. Я бегала ради удовольствия.
Не ради секунд, не ради побед, не ради того, чтобы произве-
сти впечатление. Я бегала для себя. Когда я бегала, мои яго-
дицы терлись друг о друга так сильно, что, если мне пред-
стоял длинный забег, приходилось смазывать их. Я бегала,
чтобы есть торт. Я бегала, чтобы быть свободной. Я бегала,
чтобы есть торт свободно. Я бегала, чтобы напомнить себе,
каково это – быть ребенком, восторженным и полностью по-
груженным в настоящий момент.

3 Британский легкоатлет сомалийского происхождения, один из самых титуло-
ванных бегунов в истории.



 
 
 

 
2. Где же все люди?

 

Наконец наступил январь, и теперь у меня за спиной было
четыре месяца тренировок. Четыре месяца подъемов в 4.30
утра, трехчасовых пробежек по тропе вдоль Темзы, от Хэмп-
тона до места работы в Паддингтон-Бейсин. Я выскакивала



 
 
 

из офиса в обеденный перерыв, чтобы добрать запланиро-
ванные на день километры. Я бежала везде. На первый день
рождения племянника, на ужины с друзьями, в супермар-
кет. Не было места, куда бы я шла спокойным шагом. За эти
четыре месяца я узнала не то, как заставить тело двигаться
быстрее, а как оно ломается и какие части начинают сдавать
первыми. Я научилась различать боль и травму, поняла, ко-
гда нужно отдыхать, а когда продолжать. К тому времени как
я садилась в самолет до Окленда, я знала свое тело лучше,
чем лондонский таксист знает закоулки города.
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