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Митч Элбом

Девочка по имени Чика. История об одном землетрясении, маленьком чуде и безусловной любви

Посвящается ребятам из приюта Have Faith на Гаити, которые изо дня в день показывают нам пример невероятной детской стойкости
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Год


		 
Годик мне был,
Я почти не жил.

		 

		 
Когда стало два,
Я подрос едва.

		 

		 
В три года я
Не узнал бы себя.

		 

		 
В четыре был тоже
На куклу похожий.

		 

		 
Стукнуло пять,
Я умел лишь дышать.

		 

		 
И вот мне шесть лет,
Я всех в мире умней,
Пусть мне будет шесть
До конца моих дней.

		 


А. А. Милн[1]
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Мы
– Почему вы не пишете, мистер Митч?
Чика лежит на ковре в моём кабинете. Переворачивается на спину. Играется с пальчиками.
Она приходит сюда ранним утром, когда в окно едва просачивается свет. Иногда с куклой или с набором «волшебных» фломастеров. Иногда без всего. На ней синяя пижама с пони из мультика на футболке и пастельными звёздочками на штанах. Раньше Чика любила каждое утро после чистки зубов подбирать себе наряд, сочетая цвета носков и рубашек.
Но больше этого не делает.
Чика умерла прошлой весной, когда на деревьях в саду появлялись первые почки – как сейчас, ведь за окном снова весна. Её уход лишил нас дыхания, сна, аппетита, и мы с женой подолгу смотрели в одну точку, пока кто-нибудь не заговаривал с нами, выдёргивая обратно в реальность.
А потом как-то утром Чика снова появилась передо мной.
– Почему вы не пишете? – повторяет она.
Я сижу, скрестив руки на груди. Пялюсь в пустой экран.
О чём мне писать?
– Обо мне.
Я напишу.
– Когда?
Скоро.
Она рычит, как мультяшный тигрёнок.
Не сердись.
– Пф-ф.
Не сердись, Чика.
– Пф-ф.
Пожалуйста, не уходи.
Она барабанит пальцами по столу, будто бы размышляет.
Чика никогда не остаётся надолго. Впервые она пришла через восемь месяцев после своей смерти, в утро, когда хоронили моего отца. Я вышел на улицу – посмотреть на небо. И внезапно обнаружил, что рядом стоит она, держится за перила крыльца. Не поверив глазам, я произнёс её имя – «Чика?», – а она повернулась, и я понял, что она меня слышит. Я затараторил, решив, что это просто наваждение и она может исчезнуть в любую секунду.
Так было тогда. Теперь, когда она приходит, я не переживаю. Говорю: «Доброе утро, красавица», а она отвечает: «Доброе утро, мистер Митч» – и садится на пол или на маленький стульчик, который я так и не убрал из кабинета. В жизни привыкаешь к любым вещам. Даже к таким.



– Почему вы не пишете? – опять спрашивает Чика.
Мне советуют повременить.
– Кто?
Друзья. Коллеги.
– Почему?
Не знаю.
Это ложь. Всё я знаю. Тебе нужно больше времени. Рана ещё не затянулась. Ты слишком переживаешь. Может, они и правы. Может, когда переносишь любимых людей на бумагу, то окончательно миришься с новой реальностью, и, может, я не хочу мириться с тем, что Чики больше нет, что напечатанные на бумаге слова – это всё, что мне от неё осталось.
– Глядите, мистер Митч!
Лёжа на спине, она перекатывается то на один бок, то на другой.
– В трубе жил водопрочной малютка паучок…[2]
Водосточной, поправляю я. Правильно будет «водосточной».
– Не-е-е-е, – отвечает она.
У неё круглые щёки, туго заплетённые косички, а пухлые губы сложены трубочкой, словно она вот-вот засвистит. Такой Чика была, когда мы пятилетней девочкой только привезли её с Гаити и сообщили, что она поживёт с нами, пока ей помогают врачи.
– Когда…
– Вы…
– Начнёте…
– ПИСАТЬ?
Почему это так тебя волнует? спрашиваю я.
– Вот, – отвечает она, показывая куда-то пальцем.
Я смотрю в ту сторону – на стол, где собраны воспоминания о её днях с нами: фотографии, пластиковая кружка-непроливайка, маленький красный дракончик из «Мулан», календарь…
– Там.
Календарь? Я смотрю на число: шестое апреля 2018 года.
Завтра, седьмого апреля, будет ровно год.
Год, как она нас покинула.
Ты поэтому такая? спрашиваю я.
Она смотрит на свои ступни.
– Не хочу, чтобы вы меня забыли, – бормочет она.
О, солнышко, говорю я, это невозможно. Те, кого любишь, не забываются.
Чика качает головой так, будто я не понимаю очевидного.
– Ещё как забываются, – отвечает она.
_______
В первые пару месяцев после приезда Чики в один из вечеров я читал ей «Дом на Пуховой опушке». Чика обожала, когда ей читали. Устраивалась у меня на коленях, опирала книжку о свои ноги и торопилась перевернуть страницу ещё до того, как я дойду до конца.
В конце книги Кристофер Робин, уезжая, говорит Пуху: «Пообещай, что не забудешь меня. Никогда. Будешь помнить, даже когда мне исполнится сто лет». Но медвежонок ничего не обещает. Поначалу. Но спрашивает: «А сколько тогда будет мне?» – как будто хочет знать, на что соглашается[3].
Это напомнило мне наш приют на Гаити и то, как дети спрашивают каждого гостя: «На сколько вы останетесь?» – словно оценивая, какое количество любви на него выделить. Все они когда-то остались одни, в слезах глядели на ворота и ждали, что за ними вернутся и заберут их домой. Так было и с Чикой. Пришедший с ней человек уехал в тот же день. Может, именно это она и хочет сказать. Можно забыть тех, кого любишь. Во всяком случае, не вернуться за ними.
Я снова бросаю взгляд на календарь. Неужели с её смерти прошёл год? Кажется, всё случилось вчера. Кажется, прошла целая вечность.
Ладно, Чика, говорю я. Я начну писать.
– Ура! – пищит она, вскидывая кулаки.
Одно условие.
Она перестаёт пританцовывать.
Будь здесь, пока я жив. Оставайся со мной.
Я понимаю, что она не может выполнить мою просьбу. И всё равно торгуюсь. Это наше с женой единственное желание с тех пор, как Чики не стало, – быть рядом с ней.
– Расскажите мне мою историю, – говорит Чика.
Тогда останешься?
– Я попробую.
Хорошо, соглашаюсь я. Расскажу о тебе и обо мне.
– О нас, – говорит она.
О нас, повторяю я.
Ты
Однажды, Чика, я приехал в твою страну. Меня не было рядом в день, когда ты родилась. Я приехал пару недель спустя, потому что случилось кое-что очень плохое. Называется землетрясение. Землетрясение – это когда…
Мы
– Мистер Митч, не надо.
Что такое?
– Не разговаривайте так.
Как?
– Как с маленьким ребёнком.
Но тебе всего семь лет.
– Не-е-ет.
Тебе уже не семь?
Она мотает головой.
А сколько?
Пожимает плечами.
Что же мне делать?
– Говорите со мной как со взрослой. Как говорите с мисс Джанин.
Уверена?
Она берёт меня за запястья и кладёт мои руки обратно на клавиатуру. Я ощущаю тепло её ладошек и упиваюсь им. Я заметил, что не могу касаться Чики, но она может трогать меня. Не знаю, почему так. Эти правила мне непонятны. Но я благодарен за эти встречи и жадно ловлю каждое мимолётное прикосновение.
Начинаю писать заново.
Ты
Меня не было рядом в день, когда ты родилась, Чика. Я приехал на Гаити пару недель спустя, чтобы помочь с последствиями ужасного землетрясения, и раз уж ты просишь, чтобы я говорил с тобой как со взрослой, то скажу, что землетрясение было достаточно мощным, чтобы за тридцать секунд стереть с лица земли три процента населения твоей страны. Рухнули дома, обвалились офисные здания. Жилища, что ещё секунду назад стояли невредимыми, превратились в столбы дыма. Люди умирали, оказывались погребены под завалами, многих нашли лишь спустя недели – с покрытой серой пылью кожей. Точное число погибших неизвестно до сих пор, но их были сотни тысяч. Меньше чем за минуту погибло больше людей, чем за всю Американскую революцию и войну в Персидском заливе, вместе взятые.
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Примечания

1

Алан Александр Милн – британский писатель, поэт и драматург, наиболее известный как автор детских книг о Винни-Пухе.
Вернуться

2

The Itsy Bitsy Spider – английская детская песенка неизвестного авторства, перевод Л. Зуборева (здесь и далее – прим. пер.).
Вернуться

3

Перевод В. Вебера.
Вернуться


i_002.jpg
BOMBOPA

TTTTTTTTTT






i_003.jpg






cover.jpg
MUTY
IOADOM

asmop muposvix becmeennepos

AeBouKa ‘
110 UMeHU YUuKa

Hcropus 06 OAHOM 3eMAETPSICEHNH,
MaAeHBKOM UyAe U 6€3yCAOBHOM ATOOBU

e






i_001.jpg






