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Аннотация
Книга, в которой нет глав. Только даты, троеточия и голоса,

которые звучат из разных лет.
Это дневник человека, который не ищет ответов, но не

перестаёт задавать вопросы. Он встречает «Сахарного человека»
— того, кто приносит рецепты, но не исцеляет. Он помнит
шугейз, фестивали, первую любовь, которая не стала последней.
Он возвращается к дедушке, который сам определил, каким
быть, и к себе — тому, кто пьёт джин-тоник на Долгом озере в
последний день свободы.

В этой книге есть места, где реальность становится сном, а сон
— реальностью. Есть строки, которые хочется перечитывать, и
паузы, которые хочется прожить.

«Записки путника» — не о путешествиях в другие города.
Эта книга о путешествии в себя. О том, как память становится
текстом, а текст — жизнью.
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Глава

 
Пролог
I. Ты неси, меня, река, по венам моим, к
океану стремясь, по трамвайным
рельсам да по небу в алмазах. Где
актриса-весна приподнимает завесу и я
чувствую тень Твоего бесконечного бега, где агатовый

свет и любовь много лет, где скоро будет солнечно.
ІІ.
Ты неси меня, река, подальше от
бесплодных идей да бесплотных костей, от большого ума,

где лишь сума да
тюрьма, от взглядов косых да ожиданий
пустых.
2022
...
И вот однажды я встретил человека, который знал, как до-

браться до моря...
...
Сахарный человек



 
 
 

В тот день он появился, как всегда, вовремя. Хотя нет,
вру. Опоздал минут на

пятнадцать. Я уже успел выкурить
сигарету и трижды обдумать все
возможные причины его задержки: от
ДТП на Садовой до попытки соблазнить
аптекаршу. Но вот он — идёт, как будто
сошёл с рекламного плаката для
модников. Светлый пиджак, туфли, которые явно не для

весенней грязи, и
это его фирменное выражение лица: смесь осознания сво-

ей значимости и
лёгкого презрения к миру.
– Ну что, герой, соскучился? – говорит он, протягивая мне

свёрток с рецептами.
Я хотел ответить что-нибудь остроумное, но вместо этого

просто взял свёрток и
спрятал его в карман. А что тут скажешь?
Ты сидишь в компании человека, который лучше любого

дилера знает, как
улучшить твою жизнь, но при этом
умудряется оставаться на моральной
высоте.
– Ты вообще осознаёшь, что я делаю для
тебя? – продолжил он, глядя на меня, как
учитель на троечника. – Я несу свет



 
 
 

знания, спасаю тебя от всякого дерьма, в
том числе от тебя самого.
Я кивнул. Конечно, я осознавал. И даже
благодарил, но он любил эти монологи.
Это было его шоу, а я – его единственный
зритель.
– Ты как, нормально? – неожиданно
спросил он, убирая в карман пачку
сигарет.
– Нормально. А ты?
– Всегда отлично. – Его улыбка была
такой же фальшивой, как и его манеры, но мне это нрави-

лось. По крайней мере, он старался.
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