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Аннотация
Комплекс «Локус» не существует ни на одной карте. Здесь нет

имён, нет окон и почти не осталось времени. Есть лишь правила,
за которыми нельзя переставать следить.

Но даже самые строгие системы иногда начинают давать сбой.
И тогда главный вопрос становится не в том, что происходит

внутри комплекса, а в том, можно ли доверять собственному
восприятию происходящего.
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Модель наблюдаемой
реальности. Тот, у

кого не было имени
 

Глава 1
 

Вторник.
Никто не называет ни дату, ни год, здесь вообще не приня-

то говорить о времени так, как говорят о нём снаружи. В ком-
плексе «Локус» оно существует по собственным законам, ли-
шённым привычной последовательности и любых ориенти-
ров. Нет календарей на стенах, нет праздников, и нет даже
случайных разговоров о числах или месяцах. В какой-то мо-
мент начинает казаться, что время здесь не движется вперёд,
а медленно оседает слоями, смешивая воспоминания, дни и
события в одно бесконечно тянущееся состояние. Я давно
перестал понимать, сколько именно нахожусь здесь.

Сначала исчезают мелочи: названия улиц, лица знакомых,
голоса. Потом, вещи важнее. Я уже не помню даже дату соб-
ственного рождения.

По внутренним ощущениям я провёл в «Локусе» несколь-
ко лет, ни разу не покидая пределы комплекса.

Здесь от человека требуется только выполнять свою функ-



 
 
 

цию и не задавать вопросов, на которые всё равно никто не
ответит.

Я хорошо помню день, когда впервые увидел объявле-
ние о работе. Тогда эта формулировка показалась мне по-
чти смешной: «ремесло отшельника». Сейчас я понимаю, на-
сколько точно она описывала то, что ожидало меня внутри
комплекса. В этих словах было что-то успокаивающее, и по-
чти притягательное.

В тот момент предложение показалось мне не работой, а
убежищем. Местом, где можно наконец исчезнуть, не уми-
рая по-настоящему.

Работа действительно оказалась простой, по крайней ме-
ре, настолько простой, насколько вообще может быть работа
в месте, существование которого официально почти никто
не признаёт. От меня не требовали ничего сверхъестествен-
ного: выполнять инструкции, следить за всем и всеми в мо-
ем корпусе, фиксировать изменения в отчётах и не задавать
лишних вопросов.

Платили исправно. Более того, если судить по тем циф-
рам, которые мне иногда попадались в финансовых отчё-
тах, платили действительно щедро. Настолько щедро, что в
другой жизни подобная сумма наверняка изменила бы моё
положение полностью. Возможно, раньше я бы испытал ра-
дость или хотя бы удовлетворение при мысли о таких день-
гах, но здесь они быстро потеряли всякий смысл. В преде-
лах комплекса их просто негде было тратить. Всё необходи-



 
 
 

мое предоставлялось автоматически: жильё, питание, одеж-
да, медицинское обслуживание и даже предметы повседнев-
ного пользования периодически появлялись в комнате без
каких-либо просьб с моей стороны.

Иногда, особенно в те часы, когда тишина становилась
почти давящей, я начинал думать о людях, оставшихся сна-
ружи. О семье, о тех немногих знакомых, которых когда-то
считал близкими. Перед тем как устроиться сюда, я сильно
поссорился с родными. Однако сами слова постепенно стер-
лись из памяти. Теперь от того вечера остался только эмо-
циональный след, тяжёлый и размытый, как старая запись с
повреждённой плёнки.

Потом ушли слова.
Теперь даже лица начинают терять чёткость.
Меня пугает не столько сам факт забывания, сколько то,

насколько естественным этот процесс начал казаться.
Ирония заключалась в том, что сам «Локус» был огромен.

Настолько огромен, что некоторые сотрудники, по слухам,
годами работали в одном секторе и ни разу не бывали в дру-
гих частях комплекса. Масштабы этого места скорее напоми-
нали подземный город, чем исследовательский объект. Од-
нако, несмотря на размеры комплекса, ощущение тесноты не
исчезало ни на минуту.

Я часто задавался вопросом, изменилось ли что-нибудь
во внешнем мире за то время, пока я находился здесь? Про-
должают ли люди жить так же, как раньше? Появились ли



 
 
 

новые улицы? Исчезли ли старые здания? Постарели ли те,
кого я когда-то знал? Похоже, мир наверху продолжает дви-
гаться вперёд без малейшего внимания к моему отсутствию.
В другие моменты возникало противоположное ощущение,
что это не я оказался отрезан от мира, а сам мир медленно
перестал существовать для меня.

Эти мысли резко оборвал звук в наушнике.
Сигнал прозвучал коротко, резко и неприятно, с той точ-

ной частотой, которая не столько привлекала внимание,
сколько буквально врезалась в слух. В первые дни работы он
раздражал меня. После каждого такого сигнала оставалось
ощущение напряжения где-то глубоко внутри головы, как ес-
ли бы звук был специально рассчитан так, чтобы человек не
мог проигнорировать его ни при каких обстоятельствах.

Со временем я привык.
Организм адаптировался, как адаптируется ко всему

остальному в «Локусе». Однако привычка не сделала этот
звук менее неприятным. Она лишь научила меня не вздра-
гивать сразу и не тянуться к рации в ту же секунду.

Над одним из передатчиков вспыхнул красный индика-
тор. Тусклый свет сразу привлёк внимание, нарушив при-
вычную неподвижность комнаты. Лампочка мигала ровно и
размеренно, без спешки, с механической точностью, которая
раздражала меня даже сильнее, чем сам сигнал в наушнике.
Этого было достаточно, чтобы понять, кто-то из детей снова
пытается выйти на связь.



 
 
 

Я смотрел на мигающий огонёк дольше, чем следовало.
В полумраке операторской он казался почти единственным
живым движением среди серых панелей, мониторов и непо-
движных теней, скопившихся по углам помещения. Красный
свет вспыхивал, исчезал и загорался снова через одинаковые
промежутки времени, продолжая настойчиво напоминать о
себе. За несколько лет работы я успел выучить этот ритм
слишком хорошо.

Это происходило далеко не впервые.
И всё же каждый раз, прежде чем нажать кнопку приёма,

я на несколько секунд задерживался. Эта пауза давно стала
привычкой, происхождение которой я и сам не до конца по-
нимал.

Пока я размышлял об этом, сигнал в наушнике прозвучал
снова.

На этот раз звук оказался заметно громче и резче. Он уда-
рил по слуху с такой неприятной точностью, что я неволь-
но поморщился. Возникало ощущение, что система действи-
тельно умеет проявлять нетерпение, хотя я прекрасно пони-
мал абсурдность подобных мыслей. Здесь всё работало авто-
матически. И всё же после долгого пребывания в комплексе
начинало казаться, что некоторые механизмы обладают соб-
ственным характером.

Я всё ещё не нажимал кнопку приёма сигнала, хотя пре-
красно понимал, что всё равно сделаю это.

Рано или поздно. Через несколько секунд или через ми-



 
 
 

нуту. Исход оставался неизменным.
С заметной неохотой я потянулся к панели и нажал кноп-

ку связи. В динамиках раздался короткий щелчок подклю-
чения.

— Слушаю, — произнёс я ровным голосом, стараясь
убрать из интонации усталость и раздражение.

Получилось неидеально.
Это был далеко не первый вызов за сегодняшний день, и

внутреннее ощущение подсказывало, что не последний. Си-
стема существовала по собственным законам, к которым де-
ти, похоже, привыкали намного быстрее, чем сотрудники.
Для них постоянная связь с операторами уже давно стала ча-
стью повседневности. Они вызывали нас по любому поводу:
из-за еды, бессонницы, сломанной лампы, странного шума в
вентиляции или просто потому, что им становилось скучно.

Иногда мне казалось, что одиночество переносится ими
хуже, чем всё остальное.

В наушниках послышались лёгкие помехи, за которыми
почти сразу раздался детский голос. Слишком живой для
этого места. На фоне стерильной тишины комплекса такие
голоса всегда воспринимались странно. Они плохо сочета-
лись с холодными металлическими стенами, белым светом
ламп и бесконечными техническими помещениями. Каж-
дый раз возникало ощущение, что человеческое присутствие
здесь вообще не должно существовать, особенно детское.

— Я хочу есть.



 
 
 

Фраза прозвучала протяжно и недовольно. В голосе не бы-
ло страха или робости. Скорее раздражение человека, чью
просьбу почему-то до сих пор не выполнили. Пятнадцатый
уже не впервые связывался со мной после отбоя, и обычно
все разговоры с ним заканчивались одинаково.

Я устало провёл рукой по лицу и нарочито громко вздох-
нул прямо в микрофон, даже не пытаясь скрыть раздраже-
ние.

— Ужин был час назад, — ответил я, специально растя-
гивая слова. — Потерпи до утра, Пятнадцатый.

Несколько секунд в наушниках сохранялась тишина. Я
знал, что сейчас последует либо очередная жалоба, либо по-
пытка начать бессмысленный разговор, который затянется
на несколько минут. Дети специально искали повод выйти на
связь, лишь бы услышать чей-то голос по ту сторону канала.

Желания участвовать в этом у меня не было. Не дожида-
ясь ответа, я отключил связь.

Щелчок оборвал разговор на полуслове, и операторская
снова погрузилась в привычную тишину. Только красный
индикатор ещё несколько секунд продолжал медленно ми-
гать на панели, прежде чем окончательно погаснуть.

Несколько секунд я продолжал сидеть неподвижно, глядя
на панель перед собой.

Красный индикатор уже погас, связь оборвалась, а опера-
торская снова вернулась к привычной тишине, наполненной
едва слышным гулом вентиляции и монотонным шумом ра-



 
 
 

ботающего оборудования. Всё выглядело так, как обычно.
Ничего не изменилось.
И всё же внутри осталось какое-то неприятное ощущение,

слабое, но навязчивое, не позволяющее окончательно пере-
ключиться обратно на рутинное наблюдение за экранами.

Почему я назвал его Пятнадцатым?
Я не знал его имени. Если говорить честно, я никогда его и

не знал, ни его, ни остальных. Для меня они всегда существо-
вали только как обозначения в системе: Третий, Девятый,
Пятнадцатый, Двадцать Первый. Сухие цифровые иденти-
фикаторы, присвоенные доктором Элизой Марроу каждому
ребёнку сразу после поступления в комплекс.

Когда я только начал работать здесь, это вызывало у ме-
ня почти физическое отторжение. Тогда всё происходящее
казалось неправильным на каком-то базовом, человеческом
уровне. Сам запрет на имена воспринимался как намеренное
лишение чего-то важного. Имя всегда было чем-то большим,
чем просто способом обращения.

Здесь же от этого отказались полностью.
Я хорошо помню свой первый разговор с одним из сотруд-

ников о детских секторах. Тогда я машинально спросил, как
зовут одного из детей, изображение которого увидел на мо-
ниторе. В ответ на меня посмотрели с лёгким недоумением,
после чего спокойно объяснили, что имена в комплексе не
используются.

Только номера.



 
 
 

Без исключений.
Однако со временем внутреннее сопротивление исчезло.
Сначала я продолжал мысленно придумывать детям име-

на, просто чтобы не обращаться к ним внутри собственной
головы по номерам. Потом начал замечать, что делаю это
всё реже. Теперь я уже не чувствовал ничего, произнося их
вслух. Человек действительно способен привыкнуть ко все-
му. Даже к вещам, которые изначально кажутся абсолютно
недопустимыми.

Это пугало меня сильнее всего.
Я пытался убедить себя, что подобная система не причи-

няет детям никакого реального вреда. И, если смотреть объ-
ективно, доказательств обратного у меня действительно не
было. За всё время работы я не видел, чтобы кто-то из них
страдал в том смысле, в каком я представлял это в первые
дни пребывания здесь. Их не держали в темноте, не запира-
ли в пустых комнатах, не морили голодом и не обращались
с ними жестоко, по крайней мере открыто. У детей было всё
необходимое. Даже больше, чем необходимо.

Игрушки, обучающие программы, книги, игровые комна-
ты, медицинское наблюдение, постоянное внимание персо-
нала. Некоторые сектора выглядели настолько комфортно,
что временами напоминали дорогие частные учреждения, а
не часть засекреченного подземного комплекса.

Наблюдая за ними через мониторы, я ловил себя на стран-
ной мысли: возможно, эти дети живут лучше, чем большин-



 
 
 

ство обычных детей наверху.
У них было питание по расписанию, безопасность, отсут-

ствие внешнего мира со всеми его проблемами, насилием и
хаосом. Они росли в стерильной, идеально контролируемой
среде, где за каждым их шагом следили десятки специали-
стов.

Ирония заключалась в том, что единственным челове-
ком, к которому здесь действительно относились равнодуш-
но, оказался именно я. У детей были психологи, врачи, ку-
раторы, исследователи и воспитатели. У каждого из них су-
ществовала своя функция, свои наблюдатели, свои отчёты
и оценки состояния. Они представляли ценность для ком-
плекса.

Я же большую часть времени оставался один в оператор-
ской среди бесконечных мониторов, серого света и оборудо-
вания, шум которого давно слился для меня в единый фон.
Моим главным развлечением был старый телевизор с тремя
каналами, содержание которых я уже знал почти наизусть.
Иногда мне казалось, что даже автоматическая система ком-
плекса проявляет к детям больше внимания, чем к персона-
лу нижних уровней.

Впрочем, жаловаться я не имел права. По крайней мере,
именно это я постоянно повторял себе. У меня была работа
и всё то, чего я когда-то хотел получить, сбегая от внешнего
мира. Логично было бы чувствовать удовлетворение, или хо-
тя бы спокойствие. Но внутри продолжало оставаться ощу-



 
 
 

щение, которое никак не удавалось заглушить окончательно.
Я слишком многого не понимал.
Мысль возвращалась особенно настойчиво, обычно в мо-

менты тишины, когда ничто не отвлекало сознание от соб-
ственных вопросов. Тогда я начинал думать о самой сути
своей работы.

Для чего именно я наблюдаю за этими детьми?
Официальные объяснения всегда звучали расплывчато.

Контроль состояния, или например, поддержание безопас-
ности, или еще фиксация отклонений поведения. Однако,
чем дольше я находился в комплексе, тем сильнее ощущал,
что за всеми этими формулировками скрывается что-то, о
чём мне просто не положено знать.

Я замечал в отчётах фразы, смысл которых не мог понять.
Видел, как определённые записи исчезали из системы спустя
несколько часов после появления. Некоторые сектора ком-
плекса вообще отсутствовали на схемах доступа моего уров-
ня. А главное, никто никогда ничего не объяснял напрямую.

В «Локусе» вопросы просто постепенно переставали воз-
никать со временем. Ловил себя на этих мыслях уже не впер-
вые, и каждый раз реакция оставалась одинаковой.

Я старательно пытался убедить себя, что всё происходя-
щее нормально. Что комплекс существует по строгим пра-
вилам, смысл которых просто недоступен сотрудникам вро-
де меня. Что система работает именно так, как должна рабо-
тать. Что если бы происходило нечто действительно непра-



 
 
 

вильное, кто-нибудь наверху давно бы это остановил.
Эти объяснения звучали логично ровно до того момента,

пока я не оставался один в тишине операторской. Тогда ста-
новилось ясно, что я не верю ни единому слову из того, что
повторяю самому себе. И хуже всего было то, что с каждым
днём я всё меньше понимал, чего именно боюсь на самом
деле: правды о комплексе или момента, когда окончательно
перестану задавать себе эти вопросы. Мысль о наблюдении
неизбежно возвращала меня к одному и тому же человеку.

Точнее к одной девочке.
Несмотря на то, что в комплексе одновременно содержа-

лось около трех десятков детей, доктор Элиза Марроу по-
чти сразу дала мне отдельное указание уделять особое вни-
мание объекту номер восемь. Формулировка тогда прозвуча-
ла предельно спокойно, однако сама интонация ясно давала
понять: речь идёт не о простой рекомендации. За Восьмой
требовалось наблюдать внимательнее остальных. Фиксиро-
вать любые изменения поведения. Любые необычные реак-
ции, даже если они кажутся незначительными. Информация
тут распределялась дозированно, строго по уровням допус-
ка, и если человеку что-то не сообщали напрямую, значит,
он не должен был этого знать. И всё же интерес к Восьмой
появился у меня почти сразу.

На вид ей было не больше четырнадцати лет. Худощавая,
бледная, с тёмными волосами чуть ниже плеч и удивительно
спокойным лицом, на котором почти никогда не отражались



 
 
 

эмоции. Среди остальных детей она выделялась не внешно-
стью или поведением в привычном смысле этого слова. Де-
ло было в чём-то другом, в ощущении, которое возникало
каждый раз, когда изображение с её камеры появлялось на
мониторе.

Она не шла на контакт.
Сначала это казалось обычной замкнутостью. Некоторые

дети действительно вели себя настороженно в первые неде-
ли после поступления в комплекс. Кто-то молчал, кто-то из-
бегал разговоров, кто-то реагировал агрессивно на попытки
общения. Однако со временем почти все начинали привы-
кать к системе. Они отвечали на вопросы, разговаривали с
операторами, просили что-то через канал связи или хотя бы
реагировали на голос в наушниках.

Восьмая оставалась другой.
Когда я обращался к ней через систему связи, она либо

не отвечала вовсе, либо делала это с большой задержкой и
только в тех случаях, когда игнорировать запрос станови-
лось невозможно. Бывали моменты и более странные. Вось-
мая сидела в своей комнате в полной тишине, глядя куда-то в
сторону стены или пустого угла помещения. При этом выра-
жение её лица оставалось абсолютно спокойным, без призна-
ков страха, тревоги или задумчивости. Просто неподвижное
наблюдение за чем-то, чего я не мог видеть через камеры.

В такие моменты мне становилось не по себе.
Не из-за её поведения самого по себе, а из-за ощущения,



 
 
 

которое оно вызывало. Возникало чувство, что её внима-
ние направлено куда-то за пределы самого комплекса. Раци-
ональная часть сознания пыталась найти объяснение.

Подростковая замкнутость.
Психологическая травма.
Расстройство адаптации.
Всё это звучало логично и вполне укладывалось в рамки

того, чем, вероятно, занимался «Локус». Но эти объяснения
переставали работать слишком быстро. В ней было что-то
неуловимо неправильное.

Я наблюдал за Восьмой с самого первого дня своей ра-
боты и постепенно начал замечать детали, которые станови-
лись всё более тревожными именно из-за своей незначитель-
ности. Она почти никогда не проявляла спонтанных эмо-
ций. Редко пользовалась предоставленными ей развлечени-
ями. Практически не взаимодействовала с другими детьми,
даже когда их временно собирали в общих зонах. Иногда ка-
залось, что она вообще не испытывает потребности в обще-
нии.

Однако дело было не только в этом.
Я ловил себя на странном ощущении, что Восьмая знает

о наблюдении гораздо больше, чем должна. Несколько раз
происходили моменты, которые я до сих пор не мог объяс-
нить самому себе. Я переключал камеры на её сектор, и по-
чти сразу она поднимала взгляд прямо в объектив. Точно и
спокойно, словно заранее знала, что за ней наблюдают имен-



 
 
 

но в этот момент.
Первое время я пытался убедить себя, что это совпаде-

ние, потом перестал. Был и другой случай, который особен-
но прочно засел у меня в памяти.

Однажды ночью изображение с её камеры зависло на
несколько секунд. Такое происходило редко, но всё же слу-
чалось из-за перебоев в системе. Когда сигнал восстановил-
ся, Восьмая уже стояла прямо под камерой и молча смотре-
ла прямо в объектив. Я до сих пор помню неприятное ощу-
щение, возникшее тогда где-то глубоко внутри. Не страх в
привычном понимании, а что-то ближе к внезапному осо-
знанию, что объект наблюдения в какой-то момент начинает
наблюдать в ответ. С тех пор мне всё труднее было воспри-
нимать её как обычного ребёнка.

Нет, внешне она оставалась именно ребёнком. Говорила
мало, двигалась спокойно, выглядела хрупкой и даже устав-
шей большую часть времени. Однако за всем этим ощуща-
лось что-то ещё, не укладывающееся в привычные катего-
рии. Я всё чаще ловил себя на мысли, что проблема не в её
характере. Это не просто странный ребёнок. Это что-то, че-
му я пока не могу подобрать точное определение. От этих
размышлений меня отвлёк взгляд на часы в нижнем углу мо-
нитора. Подошло время планового тестирования.

Система автоматически вывела соответствующее уведом-
ление, а следом открылся список активных объектов. Со-
гласно протоколу, я должен был выбрать одного из детей для



 
 
 

стандартной проверки состояния. Обычно выбор оставался
за оператором, если сверху не поступало отдельных распо-
ряжений.

Сегодня выбор пал на Двадцать Шестого. Это решение
не было случайным. Уже вторые сутки подряд система фик-
сировала у него отсутствие сна. Сначала показатели откло-
нялись незначительно: короткие периоды отдыха, повышен-
ная активность в ночные часы, нестабильный пульс. Одна-
ко затем ситуация начала ухудшаться. Медицинские датчи-
ки показывали устойчивое бодрствование, а записи с камер
подтверждали, что ребёнок действительно почти не спит. Я
просмотрел последние отчёты ещё раз. На некоторых кадрах
Двадцать Шестой просто сидел на кровати в темноте, непо-
движно глядя перед собой. В других случаях он медленно
ходил по комнате без какой-либо цели. Иногда что-то тихо
говорил, хотя микрофоны не могли разобрать слов. Именно
по этой причине мне прислали отдельный набор вопросов.
Файл появился в системе около часа назад и был помечен
как «особый протокол наблюдения». Такие пометки встре-
чались редко. За всё время работы я видел их всего несколь-
ко раз, и каждый раз после этого в комплексе начиналось ка-
кое-то движение наверху: дополнительные проверки, визиты
сотрудников из закрытых секторов, изменения расписаний
или внезапные ограничения доступа.

Это означало только одно. Кто-то наверху начал обращать
внимание на Двадцать Шестого.



 
 
 

Я активировал голосовой передатчик и вывел изображе-
ние Двадцать Шестого на основной экран. Монитор коротко
мигнул, после чего камера в его комнате передала привыч-
ную картину, которую я успел выучить почти до мелочей.
Небольшое помещение с серыми стенами, слишком чисты-
ми для места, в котором постоянно живёт человек, аккурат-
но заправленная кровать у стены, узкий металлический стол,
полка с несколькими книгами и пластиковыми моделями,
расставленными с какой-то болезненной точностью, холод-
ный свет потолочной лампы, делавший комнату ещё более
безжизненной. И сам Двадцать Шестой. Он сидел на краю
кровати с идеально прямой спиной, положив руки на коле-
ни. Он выглядел слишком собранным, слишком спокойным.
Это и настораживало больше всего.

За двое суток без сна дети обычно становились раздра-
жительными, рассеянными или хотя бы утомлёнными. Ор-
ганизм неизбежно начинал сдавать: движения замедлялись,
взгляд терял фокус, речь путалась. Я уже видел подобное
раньше, и медицинские протоколы комплекса подробно опи-
сывали подобные состояния. С Двадцать Шестым всё было
иначе. Да, под глазами у него появились заметные тени, а ко-
жа стала ещё бледнее обычного, однако в остальном он вы-
глядел пугающе собранным. На лице сохранялось спокойное
выражение, совершенно не соответствующее состоянию че-
ловека, который не спал почти двое суток. Я смотрю на него
слишком внимательно.



 
 
 

— Двадцать Шестой, как твоё настроение? — спросил я,
одновременно наблюдая за реакцией на мониторе.

Он поднял взгляд почти сразу. Возникло ощущение, что
он уже сидел в ожидании обращения и просто ждал момента,
когда в динамиках раздастся голос оператора. Эта мысль вы-
звала лёгкое внутреннее раздражение, хотя я и сам не смог
бы объяснить почему.

— Всё хорошо, — ответил он без малейшей паузы. — Что,
будете ругать меня из-за того, что я не сплю?

В его голосе не было попытки оправдаться или хотя бы
детского беспокойства перед разговором со взрослым. Он
говорил спокойно и ровно, почти с сухим любопытством, как
человек, задающий формальный вопрос исключительно ра-
ди поддержания разговора.

Я невольно задержал взгляд на его лице, пытаясь уловить
хоть что-то, напряжение, раздражение, скрытую тревогу. Но
выражение Двадцать Шестого оставалось почти неподвиж-
ным. Не пустым, нет. Скорее слишком контролируемым.

— Нет, — ответил я после короткой паузы. — Этим будут
заниматься доктора. Моя задача — следить за тем, чтобы ты
находился в стабильном состоянии.

Фраза прозвучала сухо и официально. Настолько офици-
ально, что я почти сразу ощутил внутреннее раздражение
уже по отношению к самому себе. За годы работы подобные
ответы стали автоматическими. Комплекс постепенно при-
учал говорить определёнными формулировками, короткими



 
 
 

и безличными, словно оператор тоже являлся частью систе-
мы.

Только произнеся эти слова, я вдруг подумал, насколько
бессмысленно они должны звучать для ребёнка.

«Стабильное состояние».
Даже взрослому человеку такая фраза вряд ли объясни-

ла бы хоть что-нибудь. Однако Двадцать Шестой не задал
уточняющих вопросов. Он вообще никак не отреагировал.
На секунду мне показалось, что он давно привык слышать
подобные вещи.

Я отвёл взгляд от экрана и посмотрел на файл тестирова-
ния, открытый системой. В верхней части документа мига-
ла пометка особого протокола. Ниже шёл длинный список
вопросов, часть которых выглядела настолько абсурдно, что
я до сих пор не понимал, что именно пытаются выявить по-
добными проверками.

Некоторые пункты больше напоминали фразы из бессвяз-
ного сна, чем реальные психологические тесты.

Я сделал короткую паузу, затем снова включил микрофон.
— Давай не будем затягивать, — произнёс я спокойнее.

— Чем быстрее начнём, тем быстрее закончим.
Двадцать Шестой слегка кивнул, не отводя взгляда от ка-

меры.
Это тоже выглядело странно.
Большинство детей редко смотрели прямо в объектив во

время разговоров. Обычно они отвлекались, опускали глаза



 
 
 

или начинали разглядывать комнату вокруг себя. Постоян-
ное наблюдение всё равно вызывало у них дискомфорт, даже
если они старались этого не показывать.

Двадцать Шестой смотрел прямо в камеру почти всё вре-
мя. Просто спокойно и внимательно, как человек, давно при-
выкший к присутствию чужого взгляда.

Я опустил глаза к тексту на мониторе. Первый вопрос.
Несколько секунд я просто смотрел на строчку, испыты-

вая знакомое ощущение внутреннего сопротивления. Даже
спустя месяцы работы некоторые задания комплекса продол-
жали казаться мне бессмысленными.

Или слишком странными.
— Какого цвета твой любимый день недели?
Я всё же произнёс вопрос вслух и почти сразу почувство-

вал себя нелепо.
На несколько секунд в комнате Двадцать Шестого воцари-

лась тишина. Мальчик слегка нахмурился, впервые за весь
разговор проявив хоть какую-то живую эмоцию. Не раздра-
жение и не страх — скорее попытку понять, что именно от
него сейчас требуется.

— День недели… — медленно повторил он.
Его взгляд на мгновение сместился в сторону, словно он

действительно пытался найти правильный ответ, а не просто
придумать что-то наугад.

Я молча ждал.
— Ну… давайте синий, — наконец произнёс он.



 
 
 

Ответ прозвучал неуверенно. Не как осознанный выбор,
а как попытка соответствовать странным правилам игры,
смысл которой ему самому был непонятен. На секунду он
даже посмотрел чуть внимательнее, словно ожидал реакции
или подтверждения, что сказал именно то, что должен был
сказать.

Я автоматически занёс ответ в систему.
Синий.
Рядом с пунктом сразу загорелась зелёная отметка приня-

того ответа, и от этого мне стало ещё неуютнее.
Комплекс явно ожидал, что дети смогут отвечать на по-

добные вопросы.
И, что хуже всего, система вела себя так, словно в этих

ответах действительно был какой-то смысл.
Я отметил его ответ в отчёте почти машинально.
Пальцы привычно скользнули по клавишам, занося дан-

ные в систему, а рядом с пунктом снова вспыхнула зелёная
отметка подтверждения. Комплекс принимал информацию
без задержек, спокойно и безэмоционально, как всегда. Ино-
гда мне казалось, что именно система здесь является един-
ственным по-настоящему внимательным слушателем. Она
фиксировала всё: слова, паузы между ответами, изменения
интонации, длительность молчания, частоту дыхания и дви-
жения глаз. Ничто не исчезало бесследно.

Я коротко взглянул на заполненный пункт.
«Синий».



 
 
 

Странно, но ответ продолжал крутиться где-то на краю со-
знания. Не потому, что был необычным, а потому, что сам
вопрос всё ещё казался бессмысленным. Я попытался пред-
ставить, как бы ответил сам, если бы кто-то внезапно задал
мне нечто подобное.

Какого цвета мой любимый день недели?
Никакого ответа не появилось.
Чем дольше я жил в комплексе, тем чаще замечал, что

простые вопросы начинают ставить меня в тупик сильнее
сложных.

— Хорошо, — произнёс я вслух, больше для продолжения
процедуры, чем из необходимости.

На несколько секунд повисла тишина. Двадцать Шестой
продолжал сидеть неподвижно, сохраняя ту же идеально
ровную осанку. Даже сейчас, после долгого разговора, в нём
не ощущалось привычной детской суетливости. Он не ёрзал,
не отвлекался, не задавал встречных вопросов. Это спокой-
ствие постепенно начинало утомлять меня сильнее любой
истерики.

Я перевёл взгляд обратно на текст тестирования.
— Второй вопрос, — продолжил я. — Где ты чувствуешь

себя в безопасности?
На этот раз паузы почти не было.
— В кровати. Под одеялом.
Ответ прозвучал быстро и уверенно. Возникло ощуще-

ние, что этот вопрос уже давно существовал у него в голове



 
 
 

и он просто ждал момента, когда сможет произнести ответ
вслух.

Я невольно задержал взгляд на экране.
В его голосе не было ни смущения, ни неловкости, ко-

торые обычно появляются, когда человек говорит о чём-то
личном. Он произнёс это спокойно, как очевидный факт.

Я сам не заметил, как слегка кивнул, прежде чем занести
ответ в систему.

Разумеется.
Для ребёнка его возраста это был, наверное, самый нор-

мальный ответ из всех возможных. Даже слишком нормаль-
ный на фоне остальных вопросов комплекса.

Пальцы снова застучали по клавиатуре. Система приняла
запись мгновенно.

Я поймал себя на мысли, что начинаю воспринимать эти
разговоры как нечто обыденное. Словно нет ничего странно-
го в том, что среди ночи я сижу глубоко под землёй и прово-
жу психологические тесты над детьми, задавая им вопросы,
смысл которых сам до конца не понимаю.

— Понятно, — произнёс я вслух. — И последний вопрос.
Я перевёл взгляд ниже по документу.
И замер.
Сначала мне показалось, что я просто устал.
Что взгляд зацепился не за ту строчку или сознание

неправильно восприняло текст после нескольких часов од-
нообразной работы. Такое уже случалось раньше. Комплекс



 
 
 

утомлял не физически, а как-то иначе — медленно притуп-
ляя внимание и заставляя сомневаться даже в самых обыч-
ных вещах.

Я перечитал вопрос ещё раз. Потом ещё. Нет.
Ошибка отсутствовала.
Текст действительно был именно таким.
Внутри появилось неприятное ощущение, похожее на

внезапный холод где-то под рёбрами. Сам вопрос не выгля-
дел абсурдным в привычном смысле. Он не был похож на
странные ассоциативные тесты или бессмысленные психоло-
гические конструкции, к которым я уже успел привыкнуть.

За всё время работы вопросы комплекса всегда подчиня-
лись одной и той же логике: ощущения, воспоминания, эмо-
циональные реакции, ассоциации цветов, предметов, звуков
и мест. Даже самые странные из них всё ещё оставались ча-
стью понятной схемы.

Этот вопрос не вписывался ни во что. На секунду мне за-
хотелось просто пропустить его. Сделать вид, что система
выдала ошибку. Закрыть файл и отправить отчёт без послед-
него пункта.

Но я уже слишком хорошо знал, как работает «Локус».
Любое отклонение фиксировалось автоматически. Любая
неполная запись почти сразу становилась поводом для про-
верки.

Я медленно поднял взгляд на экран с изображением Два-
дцать Шестого. Он всё так же сидел на краю кровати, спо-



 
 
 

койно глядя в сторону камеры. Несколько секунд я просто
молчал, собираясь с мыслями. Затем включил микрофон.

— Они… говорят с тобой изнутри или снаружи?
Слова прозвучали тяжелее, чем должны были.
Почти сразу после того, как я их произнёс, появилось

странное ощущение неправильности происходящего. Не из-
за смысла вопроса даже, а из-за самого факта, что подобная
фраза вообще появилась в официальном тестировании ком-
плекса.

Двадцать Шестой не ответил.
Я почти сразу заметил изменение в его лице. Не страх. Не

удивление. Скорее что-то похожее на внезапное внутреннее
отдаление. Его взгляд медленно сместился в сторону, прохо-
дя мимо камеры, мимо стен комнаты, мимо всего окружаю-
щего пространства. Он смотрел куда-то дальше. В пустоту.

При этом выражение его лица оставалось спокойным, но
это спокойствие перестало быть обычным. В нём появилась
какая-то странная неподвижность, слишком глубокая даже
для него.

У меня возникло ощущение, что в этот момент он дей-
ствительно что-то слушает. Что-то, недоступное мне.

В операторской стояла тишина. Только тихо гудела вен-
тиляция и мерцали индикаторы оборудования. Я ждал
несколько секунд, не сводя взгляда с экрана.

Ответа не последовало. Двадцать Шестой даже не морг-
нул. На мгновение мне стало по-настоящему неуютно. Не из-



 
 
 

за мальчика самого по себе. Из-за того, насколько естествен-
но он выглядел в этом молчании. Я снова нажал кнопку пе-
редачи.

— Повторяю, — произнёс я чуть тише. — Они говорят с
тобой изнутри или снаружи?

Собственный голос неожиданно показался чужим. Маль-
чик продолжал молчать.

Теперь он уже не просто смотрел в сторону. Создавалось
ощущение, что его внимание полностью сосредоточено на
чём-то, происходящем за пределами комнаты. На лице не
дрогнул ни один мускул. Он сидел неподвижно, почти иде-
ально неподвижно, и от этого картина на экране начинала
напоминать не живое изображение, а остановленный кадр.

Тишина затягивалась.
С каждой секундой она становилась всё тяжелее. Про-

странство операторской словно медленно сжималось вокруг
меня, наполняясь ощущением неправильности происходя-
щего. Даже привычный шум оборудования в какой-то мо-
мент начал восприниматься слишком громким.

Я уже собирался повторить вопрос в третий раз. Палец
остановился над кнопкой передачи. И в этот момент я вдруг
понял, что не хочу слышать ответ.

— Ладно, — произнёс я после затянувшейся паузы, отво-
дя взгляд к терминалу. — Я укажу, что ты затрудняешься
ответить. Хорошо?

Несколько секунд Двадцать Шестой продолжал смотреть



 
 
 

в пустоту, словно не сразу услышал мои слова или ему тре-
бовалось время, чтобы вернуться обратно в реальность ком-
наты. Затем он медленно кивнул.

Движение получилось странно замедленным и каким-то
рассеянным, будто часть его внимания всё ещё оставалась
где-то далеко за пределами происходящего разговора.

— Да…
Голос прозвучал глухо и тихо.
Прежняя собранность исчезла почти полностью. Несколь-

ко минут назад он отвечал спокойно и чётко, с той внима-
тельной ясностью, которая казалась неестественной после
двух суток без сна. Теперь же в нём появилась усталость, глу-
бокая и вязкая, словно силы закончились не физически, а
где-то намного глубже.

Он медленно лёг на кровать, подтянув ноги к себе, и от-
вернулся от камеры.

Несколько секунд я продолжал наблюдать за ним через
монитор. Двадцать Шестой лежал неподвижно, глядя в стену
перед собой, и в этот момент выглядел уже не странным объ-
ектом наблюдения, а просто уставшим ребёнком, которому
давно следовало спать.

От этого становилось только неуютнее. Я отключил пере-
датчик.

В динамиках раздался короткий сухой щелчок, после ко-
торого операторская снова погрузилась в привычную тиши-
ну. Только лёгкое гудение оборудования продолжало напол-



 
 
 

нять помещение ровным механическим шумом.
Я несколько секунд сидел неподвижно, глядя на погасший

канал связи.
Да уж. Ну и вопросы.
Эта мысль появилась почти автоматически, но исчезать

не спешила. Наоборот, чем дольше я смотрел на экран тер-
минала с открытым протоколом тестирования, тем сильнее
ощущал внутреннее напряжение, которое никак не удава-
лось объяснить рационально.

Дело было даже не в самом разговоре.
За время работы в комплексе я слышал достаточно стран-

ных ответов, видел необычное поведение детей и давно при-
вык к тому, что «Локус» живёт по собственным правилам.
Однако сегодняшний вопрос выбивался из привычной кар-
тины слишком сильно.

Комплекс всегда казался местом предельно системным.
Здесь всё объяснялось инструкциями, протоколами, до-

пусками и отчётами. У любого действия существовала при-
чина. У любого отклонения — код в документации. Даже че-
ловеческое поведение здесь пытались разложить на графи-
ки, показатели и статистику.

Я провёл рукой по лицу, пытаясь избавиться от неприят-
ного ощущения, засевшего где-то глубоко внутри.

В голове снова всплыло лицо Двадцать Шестого в тот мо-
мент, когда он замолчал. Эта внезапная пустота в выражении
лица. Нет, дело точно было не в обычной усталости.



 
 
 

Я пытался убедить себя в обратном. Пытался найти раци-
ональное объяснение происходящему. Бессонница действи-
тельно могла вызывать странные реакции: проблемы с кон-
центрацией, заторможенность, галлюцинации. Медицинские
отчёты комплекса содержали достаточно примеров подоб-
ных состояний.

Но мысль всё равно возвращалась к одному и тому же.
К «ним».
«Они».
Создавалось ощущение, что вопрос намеренно остави-

ли незаконченным, словно человек, задающий его, заранее
предполагал: ребёнок поймёт, о ком идёт речь, без дополни-
тельных пояснений.

И от этой мысли по спине медленно проходило неприят-
ное напряжение.

Я попытался вспомнить, встречалось ли мне что-то по-
добное раньше в отчётах или разговорах персонала. Но па-
мять не находила ничего конкретного. Только смутное ощу-
щение, что некоторые сотрудники комплекса иногда стара-
лись избегать определённых тем. Особенно когда речь захо-
дила о детских секторах.

Возможно, я действительно просто слишком устал.
Эта мысль выглядела самой разумной.
Чем дольше человек находился в «Локусе», тем сильнее

начинал замечать странности там, где раньше их не видел.
Комплекс медленно менял восприятие. Тишина, изоляция,



 
 
 

однообразие дней и постоянное ощущение скрытой недоска-
занности постепенно делали сознание слишком восприим-
чивым к деталям.

Я глубоко выдохнул и заставил себя перевести взгляд на
часы в углу экрана. Смена подходила к концу.

Осознание этого принесло слабое облегчение, хотя я
прекрасно понимал условность подобных ощущений. Здесь
окончание смены не означало возвращения домой или на-
стоящего отдыха. Оно всего лишь позволяло перейти из опе-
раторской в собственную комнату несколькими уровнями
выше, где меня ждали те же бетонные стены, искусственный
свет и ощущение бесконечно замкнутого пространства.

Перед завершением смены оставалось выполнить послед-
нее обязательное действие - контрольное наблюдение за жи-
лым сектором. Формально это называлось финальной про-
веркой состояния объектов. По сути же процедура дав-
но превратилась в своеобразный ритуал, который завершал
каждый рабочий цикл и должен был подтвердить простую
мысль: всё находится под контролем.

По крайней мере, система хотела, чтобы мы продолжали в
это верить. Я вернулся к мониторам и начал последовательно
переключать камеры.

Первый сектор.
Второй.
Третий.
На первый взгляд всё выглядело привычно.



 
 
 

Дети спали.
Кто-то лежал неподвижно под одеялом, кто-то ворочал-

ся во сне, кто-то тихо дышал, свернувшись ближе к стене.
Комнаты были погружены в приглушённый ночной режим
освещения, и мягкий синий свет делал помещения ещё бо-
лее стерильными и безликими.

Даже Двадцать Шестой теперь спал.
Когда изображение с его камеры снова появилось на экра-

не, я невольно задержал взгляд чуть дольше остальных. Он
лежал на боку, отвернувшись к стене, и больше не выглядел
напряжённым. Дыхание стало ровным и медленным, а систе-
ма рядом с изображением показывала стабильные показате-
ли сна.

После двух суток бессонницы организм всё-таки сдался.
Я отметил это автоматически, хотя внутреннее напряже-

ние полностью не исчезло.
Продолжая переключать камеры, я постепенно начал

ощущать знакомую тишину комплекса. Она была почти иде-
альной. Ни разговоров. Ни шагов. Ни сигналов тревоги.
Только ровное гудение вентиляции и слабое мерцание экра-
нов в операторской.

На первый взгляд всё действительно находилось под кон-
тролем.

И именно это ощущение почему-то казалось самым тре-
вожным из всего происходящего.

Во всём жилом секторе наконец воцарилось спокойствие.



 
 
 

Мониторы показывали почти одинаковую картину: при-
глушённый ночной свет, неподвижные силуэты детей под
одеялами, ровные показатели жизненных функций в углах
экранов и абсолютную тишину, которая постепенно начина-
ла восприниматься не как отсутствие звука, а как отдельное
состояние самого комплекса. После нескольких часов разго-
воров, сигналов и бесконечного гула аппаратуры эта непо-
движность должна была успокаивать.

Среди десятков одинаковых изображений особенно резко
выделялась только одна камера.

Восьмая.
Я поймал себя на том, что почти сразу задержал взгляд

именно на её секторе, даже не осознавая этого полностью.
Остальные камеры я просматривал автоматически, фикси-
руя состояние детей лишь на уровне привычки. Но изоб-
ражение Восьмой всегда заставляло останавливаться чуть
дольше.

— Очень странная девочка… — тихо пробормотал я себе
под нос.

Фраза прозвучала почти автоматически, как мысль, кото-
рая слишком долго существовала внутри и в какой-то мо-
мент начала вырываться наружу сама по себе. Я никогда
раньше не формулировал это настолько прямо, хотя ощуще-
ние возникло уже давно. С самого первого дня работы Вось-
мая воспринималась иначе, чем остальные дети.

Создавалось впечатление, что она существует в комплек-



 
 
 

се немного иначе, чем все остальные. Даже находясь внутри
той же системы, под теми же камерами и правилами, она ка-
ким-то образом сохраняла дистанцию между собой и окру-
жающим пространством.

На экране она сидела на полу спиной к камере.
Это положение давно стало привычным. Настолько при-

вычным, что я уже заранее ожидал увидеть именно такую
картину при переключении на её сектор. И всё же каждый
раз внутри появлялось то же самое неприятное ощущение
напряжения, которое я никак не мог объяснить рационально.

Восьмая почти всегда выбирала места и углы комнаты так,
чтобы камера не могла показать её полностью. Иногда часть
лица закрывали волосы. Иногда она сидела в полутени. Ино-
гда отворачивалась ровно настолько, чтобы объектив фикси-
ровал только силуэт и линию плеч.

Поначалу я считал это обычной подростковой попыткой
сохранить хоть какое-то личное пространство. Камеры раз-
дражали многих детей. Некоторые закрывали объективы ру-
ками, другие пытались отворачиваться или прятаться под
одеялом.

Но у Восьмой всё выглядело иначе. Скорее создавалось
ощущение, что она сознательно контролирует то, насколько
именно может быть увидена.

Я продолжал смотреть на экран дольше, чем требовало
обычное наблюдение.

В операторской стояла тишина, нарушаемая только ров-



 
 
 

ным шумом вентиляции и слабым потрескиванием старых
мониторов. Свет экранов отражался на металлических по-
верхностях помещения холодными бледными пятнами, и в
какой-то момент мне начало казаться, что всё пространство
вокруг постепенно сужается до одного-единственного изоб-
ражения на центральном мониторе.

Чем дольше я смотрел на Восьмую, тем сильнее станови-
лось странное ощущение, что она не просто сидит в комнате.

Она не двигалась. Только тонкие тёмные волосы слегка
касались плеч, скрывая часть лица. В камере они выглядели
почти чёрными, слишком тёмными на фоне холодного осве-
щения комнаты. Из-за этого её силуэт временами терял чёт-
кость, сливаясь с тенями по углам помещения.

Восьмая была худой. Не болезненно, но так, как быва-
ют худыми дети, слишком долго живущие в замкнутом про-
странстве без солнца и нормального воздуха. На вид ей дей-
ствительно сложно было дать больше четырнадцати лет, хотя
в её поведении почти не осталось ничего детского.

Тогда она производила впечатление человека, который
постоянно прислушивается к чему-то недоступному осталь-
ным.

Я сам не заметил, как продолжил разглядывать экран уже
не как оператор, выполняющий контрольное наблюдение,
а как человек, пытающийся понять нечто, что постоянно
ускользает от объяснения.

Наверное, именно поэтому следующая фраза вырвалась



 
 
 

сама собой.
— Могла бы хоть секретом поделиться…
Голос прозвучал тихо и устало.
Это не было настоящим обращением. Скорее случайная

мысль, брошенная в пустоту операторской без ожидания от-
вета. За месяцы одиночных смен я иногда начинал гово-
рить вслух просто потому, что тишина комплекса станови-
лась слишком тяжёлой.

Я даже не сразу осознал, что произнёс это. Несколько
секунд ничего не происходило. Изображение на мониторе
оставалось прежним. Восьмая продолжала сидеть неподвиж-
но, отвернувшись от камеры. Я уже собирался перевести
взгляд на следующий экран, когда внезапно почувствовал
внутри что-то очень похожее на инстинктивное напряжение.
Скорее ощущение, возникающее в тот момент, когда созна-
ние замечает изменение раньше, чем успевает его осмыс-
лить. Очень медленно, почти незаметно, Восьмая начала по-
ворачивать голову.

Движение было плавным и странно осторожным, как если
бы она реагировала не на звук моего голоса, а на сам факт
того, что я сейчас смотрю на неё.

По спине медленно прошло неприятное ощущение холо-
да. Я замер, не отрывая взгляда от монитора. Восьмая оста-
новилась ровно в тот момент, когда её лицо оказалось напо-
ловину видно в профиль. И тогда я впервые за всё время
работы в комплексе почувствовал не обычную усталость, не



 
 
 

раздражение и даже не тревогу.
Она обернулась.
Очень медленно.
Не резко, не вздрогнув от неожиданности и не реагируя

так, как обычно реагируют люди, когда слышат обращение.
Движение выглядело слишком плавным, слишком спокой-
ным, почти осторожным. Восьмая поворачивала голову по-
степенно, сантиметр за сантиметром, и чем дольше это про-
должалось, тем сильнее внутри нарастало неприятное ощу-
щение, которое я сначала даже не смог определить.

На секунду возникла совершенно иррациональная мысль,
что она услышала меня.

Я сразу потянулся к панели управления и проверил
состояние микрофона. Движение было почти рефлектор-
ным, быстрым и нервным, словно сознание отчаянно пыта-
лось найти простое объяснение происходящему раньше, чем
успеет появиться что-то более тревожное.

Микрофон был отключён. Связь с её сектором не активи-
ровалась. Ни звука не могло попасть в комнату Восьмой из
операторской. Я убедился в этом дважды. Этого должно бы-
ло хватить, чтобы снять напряжение.

Любой нормальный человек на моём месте просто закрыл
бы вопрос, списав всё на совпадение. Девочка могла пошеве-
литься случайно. Могла услышать какой-нибудь шум в соб-
ственной комнате. Могла просто изменить положение после
долгого сидения.



 
 
 

Рациональных объяснений существовало достаточно. Но
ощущение неправильности не исчезло. Потому что в тот мо-
мент, когда Восьмая повернула голову, её взгляд на короткое
мгновение совпал с направлением камеры.

У меня возникло странное чувство, что она смотрит не в
объектив, а прямо через него.

Несколько секунд я сидел неподвижно, не сводя взгляда
с монитора.

Сердце почему-то начало биться чуть быстрее, хотя ра-
зум продолжал упрямо убеждать меня, что ничего особен-
ного не произошло. Обычное совпадение. Простая реакция.
Случайное движение.

Но внутри уже появилась трещина, через которую посте-
пенно начинало просачиваться беспокойство.

Восьмая смотрела в сторону камеры всего мгновение. По-
том так же спокойно отвернулась обратно. Без малейших
признаков того, что вообще произошло что-то необычное.

Она снова сидела спиной к наблюдению, неподвижная и
тихая, словно несколько секунд назад ничего не случилось.

А я продолжал смотреть на экран, пытаясь понять, что
именно увидел.

И впервые за всё время работы в комплексе почувство-
вал не профессиональный интерес, не усталое раздражение
и даже не привычную тревожность, которая постепенно ста-
новилась частью повседневной жизни в «Локусе».

Это было другое чувство. Настоящая тревога всегда отли-



 
 
 

чается от обычного страха. Страх обычно связан с чем-то по-
нятным: угрозой, опасностью, конкретным событием. Тре-
вога же появляется тогда, когда сознание чувствует непра-
вильность происходящего раньше, чем успевает её объяс-
нить.

Именно это я испытывал сейчас. Раньше Восьмая никогда
так не реагировала на наблюдение. Никогда.

Она могла игнорировать камеры, отворачиваться, мол-
чать или смотреть в пространство, но не было ни одного слу-
чая, когда её реакция настолько явно совпадала с моими дей-
ствиями по ту сторону экрана.

Я попытался объяснить произошедшее самому себе.
Возможно, я слишком долго смотрел на её камеру и начал

замечать смысл там, где его нет. После месяцев работы в за-
мкнутом пространстве сознание неизбежно становится вос-
приимчивым к деталям. Особенно в комплексе вроде «Ло-
куса», где любая мелочь рано или поздно начинает казаться
подозрительной.

Даже изображение на мониторе временами воспринима-
лось иначе после долгих часов наблюдения. Статика камер,
полумрак комнат, неподвижные силуэты детей, всё это по-
степенно начинало давить на восприятие сильнее, чем хоте-
лось признавать.

Я слишком долго находился в этом месте.
Слишком долго жил в режиме постоянного напряжения,

пытаясь делать вид, что привык к происходящему. Комплекс



 
 
 

постепенно стирал ощущение нормальности, но делал это
настолько медленно, что изменения становились заметны
только в моменты вроде этого.

Когда простое движение головы внезапно вызывает внут-
ри холодное беспокойство.

Когда начинаешь слишком внимательно следить за
детьми через камеры. Когда тишина операторской перестаёт
казаться безопасной. Усталость навалилась резко.

Не обычная сонливость после долгой смены, а тяжёлое
изнеможение, от которого внимание начинает рассыпаться
на части. Глаза неприятно жгло от света мониторов. Виски
слегка пульсировали. Мысли двигались медленнее обычно-
го, цепляясь друг за друга с раздражающей вязкостью.

Я снова посмотрел на часы. Смена действительно подхо-
дила к концу. Осознание этого принесло почти физическое
облегчение.

Не потому, что впереди ждал настоящий отдых. В «Ло-
кусе» понятие отдыха давно стало условным. Однако са-
ма мысль о возможности выйти из операторской, перестать
смотреть в мониторы и хотя бы на несколько часов отклю-
читься от постоянного наблюдения ощущалась почти спасе-
нием.

Я медленно выдохнул и заставил себя отвести взгляд от
камеры Восьмой.

Хватит.
На сегодня достаточно.



 
 
 

Я начал собираться, двигаясь уже почти автоматически.
Пальцы привычно переключали системы в ночной режим.
Часть экранов погасла, оставляя только основные каналы на-
блюдения. Индикаторы на панели сменили цвет с активного
режима на дежурный. Операторская постепенно становилась
темнее и тише.

В голове уже начала формироваться простая, почти на-
вязчивая мысль о комнате отдыха. О возможности наконец
закрыть глаза и хотя бы ненадолго перестать думать обо всём
происходящем. Я представлял тишину маленькой комнаты
несколькими уровнями выше, тусклый свет настенной лам-
пы и короткие часы сна перед следующей сменой. Сейчас
даже это казалось чем-то почти недостижимым и ценным.

Последний раз взглянув на мониторы, я окончательно
принял простую мысль:

Смена закончилась.



 
 
 

 
Глава 2

 
На вторую смену я пришёл почти на двадцать минут рань-

ше назначенного времени, и сам факт этого действия не имел
для меня ни ясного объяснения, ни практической необходи-
мости. В «Локусе» само понятие времени постепенно теряло
привычную структуру: смены сливались друг с другом, дни
переставали отличаться, а границы между «рано» и «позд-
но» становились условностью, не влияющей ни на процессы,
ни на результат наблюдений. И всё же я оказался здесь до
начала работы, двигаясь по коридорам комплекса ещё в том
состоянии, которое можно было назвать предшествующим
бодрствованию.

Коридоры встречали меня знакомым полумраком.
Ночной режим освещения всё ещё был активен, однако

работал так, что его присутствие ощущалось скорее как фор-
мальность, чем как полноценный источник света. Лампы не
столько освещали пространство, сколько отмечали его гра-
ницы, оставляя середину коридоров в приглушённой тьме,
которая не исчезала, а лишь приобретала более упорядочен-
ную структуру. Длинные проходы уходили вперёд ровными
линиями, теряясь в тусклом свечении аварийных панелей и
редких световых точек, которые лишь обозначали направле-
ние, но не раскрывали глубину.

Создавалось ощущение, что комплекс существует в состо-



 
 
 

янии постоянной недосказанности, где каждый участок про-
странства виден ровно настолько, насколько это необходимо
для выполнения функции, и ни на шаг больше.

Воздух оставался неподвижным и плотным.
В нём ощущались слабые следы озона, смешанные с хо-

лодным металлическим привкусом систем вентиляции и
оборудования, работающего без остановки. Раньше я почти
не обращал на это внимания, но в такие моменты, когда ко-
ридоры были особенно тихими и пустыми, это сочетание на-
чинало восприниматься острее, почти физически, как напо-
минание о том, что воздух здесь является продуктом работы
механизмов, а не естественной среды.

Движение отсутствовало полностью.
Ни шагов, ни голосов, ни даже случайных звуков из со-

седних секторов. Тишина была настолько равномерной, что
начинала восприниматься не как отсутствие звука, а как от-
дельное состояние системы. В какой-то момент возникло
странное ощущение, что весь комплекс перестал функцио-
нировать в привычном смысле этого слова и перешёл в ре-
жим полной неподвижности, где даже само понятие жизни
заменено на непрерывную работу механизмов.

Именно в такие моменты возвращалась мысль, от которой
было сложно избавиться.

Я не мог с уверенностью сказать, дышит ли этот комплекс
вообще в каком-либо смысле.

И всегда ли он существовал в подобном состоянии, где



 
 
 

любое проявление жизни заменено функционированием си-
стем, или это состояние стало результатом постепенных из-
менений, накопленных за время его существования.

Ответа на этот вопрос у меня не было.
И с каждым днём становилось всё труднее представить,

что он вообще возможен.
Наблюдательная комната встретила меня ещё более глу-

боким полумраком, чем коридоры.
Здесь единственными источниками света оставались мо-

ниторы, холодное свечение которых вырезало из темноты
отдельные участки пространства, оставляя остальное поме-
щение в почти полной темноте. Экранов было достаточно,
чтобы различать рабочие зоны, но недостаточно, чтобы про-
странство воспринималось цельным.

На панели управления тускло мигали индикаторы, отоб-
ражающие состояние жилого сектора, где находились дети.

Эти огоньки, выстроенные в строгую систему, напоми-
нали не столько техническую схему, сколько слабый ритм,
неустойчивый и равномерный одновременно, как если бы за
ними скрывался не набор данных, а нечто живое, удержива-
емое в рамках мониторинга.

Я остановился на пороге комнаты, на секунду привыкая к
темноте и холодному свету экранов.

И только после этого заметил присутствие другого чело-
века.

На моём рабочем стуле сидел техник.



 
 
 

Его фигура сначала воспринималась как часть оборудова-
ния, потому что в слабом освещении он почти сливался с
окружением. Лишь спустя мгновение становилось ясно, что
это человек, и что он, судя по всему, находится здесь уже
достаточно долго.

Внешний вид сразу выдавал усталость.
Покрасневшие глаза, слегка опущенные плечи, неподвиж-

ный взгляд, направленный в документы, лежащие у него на
коленях. В его состоянии чувствовалась не просто усталость
после смены, а накопленное истощение, характерное для лю-
дей, которые проводят слишком много времени в закрытых
секторах комплекса без полноценного отдыха.

В одной руке он держал небольшой фонарик, направляя
узкий луч света на страницы документов, а другой придер-
живал толстую пачку бумаг, пытаясь одновременно читать и
сопоставлять данные.

Документы выглядели как набор инструкций, схем и слу-
жебных записей, оставленных предыдущими сменами, и по
выражению его лица было видно, что разобраться в них с
первого взгляда невозможно.

Он заметил меня не сразу.
Несколько секунд продолжал читать, не поднимая головы,

затем всё же слегка повернулся и коротко кивнул.
Это движение выглядело почти формальным, лишённым

лишних эмоций, как единственно допустимый способ при-
ветствия в состоянии постоянной усталости и сосредоточен-



 
 
 

ности.
После этого он снова вернулся к бумагам, не меняя позы.
Однако уже через несколько секунд он заговорил, не под-

нимая взгляда и не отрываясь от документов.
Его голос звучал тихо, ровно и немного отстранённо, как

у человека, который одновременно пытается говорить и про-
должать внутренний анализ текста, больше обращаясь к са-
мому себе, чем к собеседнику.

Он сказал, что энергосистема комплекса работает в неста-
бильном режиме и что текущие показатели уже выходят за
пределы допустимых отклонений, после чего добавил, что
при полном отключении питания мне придётся самостоя-
тельно направиться в центральный узел и выполнить переза-
пуск всех основных контуров вручную, поскольку резервный
генератор способен удерживать систему лишь около пятна-
дцати минут, и эта информация была подана не как преду-
преждение или просьба о готовности, а как заранее зафик-
сированный сценарий, который уже включён в общую логи-
ку происходящего и воспринимается скорее как неизбежное
развитие событий, чем как потенциальная угроза.

После этого он наконец поднял на меня взгляд.
Смотрел он недолго, но достаточно внимательно, с выра-

жением, в котором отсутствовало ожидание обычного отве-
та. Скорее это было наблюдение за реакцией, попытка за-
фиксировать, как именно человек воспринимает подобную
информацию в условиях, когда она уже не вызывает удивле-



 
 
 

ния. Между нами повисло короткое молчание, лишённое ка-
кой-либо определённой окраски: в нём не было ни напряже-
ния, ни спокойствия, ни попытки установить контакт. Оно
ощущалось пустым, почти функциональным, как пауза меж-
ду двумя операциями, не имеющая самостоятельного значе-
ния.

Я спросил его, почему выполнение этой задачи возлагает-
ся именно на меня.

Вопрос прозвучал так, как будто сам факт его произнесе-
ния мог изменить распределение обязанностей, вызвать пе-
ресмотр решений или хотя бы побудить его пересесть обрат-
но за терминал и взять ответственность на себя. В голосе,
возможно, прозвучала надежда на простое объяснение, ко-
торое способно снять эту неопределённость.

Однако техник лишь слегка пожал плечами.
Движение было коротким и усталым, без какого-либо же-

лания вступать в обсуждение. В нём ощущалось отношение
человека, который уже не первый раз слышит подобный во-
прос и каждый раз вынужден давать один и тот же ответ, не
влияющий на итог.

Он сказал, что согласно действующему протоколу техни-
ческий персонал не имеет права находиться в жилом секторе
в период сна субъектов, и при этом слово «субъекты» про-
звучало так уверенно и окончательно, что на мгновение со-
здавалось впечатление, будто именно эта формулировка яв-
ляется единственно допустимой в рамках всего комплекса.



 
 
 

Я поймал себя на внутреннем сопротивлении этому тер-
мину.

Он казался слишком искусственным, слишком админи-
стративным, слишком отдалённым от того, что он обозначал.
За этим словом легко стиралось всё, что обычно связывается
с человеком: возраст, состояние, поведение, даже сама воз-
можность воспринимать происходящее как жизнь, а не как
набор наблюдаемых параметров.

Я задержался на этой мысли дольше, чем следовало.
В голове мелькнуло желание уточнить, что произойдёт,

если один из детей проснётся раньше запланированного вре-
мени, и кто в таком случае будет нести ответственность за
возможное нарушение протокола. Однако я не успел сфор-
мулировать вопрос полностью, потому что в этот момент
освещение резко исчезло.

Переход был мгновенным.
Без предупреждающих сигналов.
Без постепенного затухания.
Просто в один момент пространство потеряло весь основ-

ной свет, и наблюдательная комната оказалась полностью по-
гружена в темноту, которая мгновенно изменила восприятие
всего вокруг.

Практически сразу сработала аварийная система.
Красный резервный свет вспыхнул резко и равномерно,

заливая помещение тревожным оттенком, в котором при-
вычные формы оборудования и мебели приобрели иска-



 
 
 

жённую, более тяжёлую визуальную структуру. Мониторы
частично погасли, оставив лишь фрагменты интерфейса, а
часть экранов переключилась в аварийный режим с мини-
мальной информацией.

Под полом активировался резервный генератор.
Его работа ощущалась не столько слухом, сколько всем

пространством помещения: медленный, тяжёлый ритм виб-
рации поднимался снизу, распределяясь по стенам и метал-
лическим конструкциям, создавая ощущение устойчивого,
но напряжённого функционирования. Этот ритм не был рав-
номерным в привычном смысле — он скорее напоминал ста-
бильное, но утомлённое усилие системы, удерживающей се-
бя в рабочем состоянии.

Техник повернулся ко мне.
Его лицо в красном свете выглядело ещё более усталым,

но голос остался таким же ровным, как и прежде. Он ска-
зал, что мне следует немедленно направляться в коридор и
не задерживаться, после чего добавил, что ситуация нахо-
дится под контролем резервного контура и паниковать нет
необходимости.

Затем он протянул мне второй фонарик.
Я взял его, ощущая под пальцами холодную поверхность

пластика и металла, слегка шершавую от следов использова-
ния и времени. Короткое мгновение задержал его в руке, по-
сле чего включил и направил луч света в сторону двери.

Коридор за пределами комнаты уже полностью погрузил-



 
 
 

ся во тьму, в которой исчезли привычные ориентиры, и про-
странство комплекса перестало восприниматься как знако-
мая структура, превращаясь в длинный, разорванный тем-
нотой проход, ведущий дальше без видимых границ.

Я шёл не спеша, и это замедление не было следствием
усталости или сомнений, потому что внутри уже сформи-
ровалось состояние, которое трудно было назвать уверенно-
стью, но которое определённо напоминало внутреннее пре-
дупреждение, не оформленное в слова, однако достаточно
устойчивое, чтобы влиять на движение. Коридор в этот мо-
мент воспринимался иначе, чем обычно: тёмные участки
пространства казались более плотными, чем должны были
быть, а узкий луч фонарика не столько освещал путь, сколь-
ко подчёркивал границу между видимым и тем, что остава-
лось вне восприятия.

Свет фонарика вытягивался вперёд длинной холодной по-
лосой, не дающей ощущения безопасности и не изменяю-
щей характера окружающего пространства. Он лишь разде-
лял тьму на наблюдаемую и ненаблюдаемую части, остав-
ляя за пределами этого узкого коридора света ту же самую
непроницаемую темноту, в которой не удавалось различить
ни глубину, ни форму, ни расстояние. Чем дальше я двигал-
ся, тем сильнее становилось ощущение, что сам коридор не
является нейтральным пространством, а сохраняет пассив-
ное сопротивление движению.

Когда я добрался до входа в жилой сектор, я остановился.



 
 
 

Передо мной находилась массивная металлическая дверь,
предназначенная для автоматического доступа через систе-
му идентификации. В обычных условиях достаточно было
простого прикладывания пропуска к боковому терминалу,
после чего механизм открывался без усилий, подтверждая
привычный порядок работы комплекса. Однако сейчас ника-
кого питания не было, и система доступа оставалась полно-
стью неактивной, превращая автоматическую конструкцию
в неподвижный объект, лишённый своей основной функции.

Эта перемена была ощутимой.
Не в техническом смысле, а в том, как она меняла само

восприятие пространства. Дверь, которая обычно восприни-
малась как элемент системы, теперь стала просто физиче-
ской преградой, обладающей весом, плотностью и сопротив-
лением, которое нужно было преодолеть вручную.

Я некоторое время просто смотрел на неё, не предприни-
мая действий.

В этом взгляде было больше задержки, чем решения. Осо-
знание того, что придётся открывать дверь самостоятель-
но, воспринималось как нарушение привычной логики ком-
плекса, где всё функционировало автоматически, без необ-
ходимости физического вмешательства. Здесь любое дей-
ствие человека казалось избыточным, почти чужеродным по
отношению к общей структуре.

Но выбора не было. Я опустил взгляд и достал ключ из
подсумка на ремне.



 
 
 

Металлический, холодный, предназначенный исключи-
тельно для подобных редких ситуаций, которые в докумен-
тации обычно обозначались как практически невозможные.
Сам факт его наличия подразумевал, что система допускает
сбои, но не рассматривает их как нормальное состояние.

Я вставил ключ в замок. Повернул его три раза против
часовой стрелки.

Каждое движение сопровождалось глухим, плотным со-
противлением механизма, который явно не был рассчитан на
регулярное ручное использование. Звук вращения отдавал-
ся в металле двери короткими, приглушёнными щелчками,
после чего я упёрся в поверхность ладонями и плечом.

Давление потребовало больше усилий, чем я ожидал.
Сразу стало ясно, что конструкция рассчитана не на чело-

века, а на систему, в которой подобные действия никогда не
предусмотрены. Дверь не поддавалась равномерно, реагируя
на нагрузку с запозданием, и лишь спустя несколько секунд
медленного усилия начала смещаться, создавая узкий зазор.

Этого оказалось достаточно.
Я протиснулся внутрь, ощущая, как холод металла и плот-

ность конструкции остаются позади.
Закрывать дверь за собой я не стал.
Само действие показалось лишним, почти неуместным в

текущих условиях. Возвращение механизма в исходное по-
ложение требовало бы дополнительных усилий и не дава-
ло никакого функционального результата, кроме восстанов-



 
 
 

ления привычного состояния, которое сейчас уже не имело
значения.

Я продолжил движение по коридору жилого сектора.
Здесь всё выглядело иначе, хотя формально структура

оставалась прежней. Ряд дверей детских комнат тянулся
вдоль стен, каждая из них была такой же массивной, такой
же обесточенной и неподвижной, как входная. Теперь стало
очевидно, что ни один ребёнок не смог бы сдвинуть ни одну
из них вручную, даже при полном отсутствии питания систе-
мы и полном осознании ситуации.

Это понимание добавляло пространству дополнительную
тяжесть.

По мере продвижения вглубь сектора я начал замечать де-
таль, которая сразу выбивалась из общей картины.

Одна из дверей была открыта настежь.
Это несоответствие моментально нарушило внутреннюю

логику пространства. Всё остальное находилось в состоянии
полной закрытости и неподвижности, где каждая дверь, каж-
дая линия коридора и каждая тень соответствовали общему
состоянию отключённой системы. Открытый проход не впи-
сывался в этот порядок и воспринимался не как обычное от-
клонение, а как прямое нарушение структуры.

В этот момент в сознании одновременно возникло
несколько мыслей, которые не успевали оформиться в по-
следовательные выводы.

Они появлялись фрагментами, пересекались и распада-



 
 
 

лись, не складываясь в цельную логическую цепь, потому что
само наблюдение было слишком резким и выбивающимся из
ожидаемой нормы.

Я продолжил смотреть на открытую дверь, не приближа-
ясь сразу, и впервые за всё время движения по жилому сек-
тору ощущение тишины перестало быть фоном и начало вос-
приниматься как активное состояние пространства.

Я подошёл ближе к открытой двери и остановился на по-
роге, не сразу решаясь войти внутрь. Несколько секунд я
просто смотрел в полумрак комнаты, где отсутствовал при-
вычный порядок замкнутого пространства, и только после
этого сделал шаг вперёд, заглянув внутрь полностью.

И в тот же момент пришло понимание.
Комната принадлежала Восьмой.
Я не мог сразу объяснить себе, откуда именно возникла

эта уверенность. На дверях не было ничего, что однозначно
указывало бы на её принадлежность, никаких дополнитель-
ных маркеров или отличий, которые могли бы подтвердить
это рационально. Однако ощущение узнавания появилось
мгновенно, без промежуточных размышлений, как факт, ко-
торый уже существовал в сознании до момента наблюдения.

Это чувство оказалось неприятным.
Из-за того, что оно не опиралось на логику или визуаль-

ные признаки. Оно возникало где-то глубже, на уровне памя-
ти, которую я не мог точно идентифицировать, или реакции,
которая должна была оставаться вне сознательного воспри-



 
 
 

ятия. Возникало ощущение, что тело распознаёт простран-
ство быстрее, чем разум успевает его обработать.

Я задержался на этом ощущении дольше, чем следовало,
после чего медленно продолжил движение по коридору жи-
лого сектора.

Шаги я старался ставить максимально осторожно, контро-
лируя не только громкость, но и сам ритм движения. Даже
слабый звук в этом пространстве начинал восприниматься
иначе, чем обычно. Тишина не была пустой, она была плот-
ной и равномерной, и любое отклонение от неё казалось зна-
чимым, почти нарушающим структуру окружающей среды.

Я двигался вперёд, не ускоряясь, стараясь сохранять ров-
ное дыхание и избегать резких движений.

В голове всё ещё оставалось ощущение неопределённо-
сти. Я не мог понять, насколько мои действия сейчас про-
диктованы профессиональной необходимостью, а насколько
они обусловлены чем-то менее ясным, интуитивным или да-
же чуждым по своей природе. Эта мысль не имела чёткого
выражения, но постоянно присутствовала на фоне восприя-
тия, не позволяя полностью сосредоточиться на маршруте.

И именно в этот момент, на очередном повороте коридо-
ра, я увидел мальчика.

Он стоял прямо передо мной, неподвижно, босиком на хо-
лодном металлическом полу, который отражал слабый ава-
рийный свет с оттенком серого и красного. На нём была тон-
кая больничная рубашка, явно не рассчитанная на темпера-



 
 
 

туру и условия комплекса, и из-за этого его фигура казалась
особенно хрупкой на фоне строгой металлической геомет-
рии окружающего пространства.

Он выглядел так, будто не принадлежал этому месту.
И всё же находился в нём полностью.
На запястье у него был пластиковый браслет с номером

15.
Белая полоска с чёткой чёрной маркировкой, стандартная

для системы идентификации, сразу фиксировала его поло-
жение внутри структуры комплекса. Этот элемент не остав-
лял сомнений: передо мной находился не просто ребёнок, а
объект наблюдения, включённый в систему контроля и учё-
та.

Я остановился.
Несколько секунд я просто смотрел на него, не произно-

ся ни слова, пока внутри постепенно нарастало напряжение,
связанное с самим фактом его присутствия в этом месте. Со-
гласно протоколам доступа и правилам безопасности, он не
должен был находиться здесь в одиночку, а тем более в ко-
ридоре вне своей комнаты.

Я сделал шаг вперёд и произнёс, стараясь удерживать го-
лос в ровном и контролируемом состоянии:

— Ты должен находиться в своей комнате.
Фраза прозвучала спокойно, но усилие, необходимое для

её произнесения, было ощутимым. Внутреннее напряжение
уже начинало влиять на дыхание и концентрацию, потому



 
 
 

что ситуация не укладывалась в стандартные сценарии, с ко-
торыми я привык работать.

Мальчик медленно повернул голову и посмотрел на меня.
И в этот момент стало ясно, что его взгляд отличается от

обычного человеческого восприятия.
В нём отсутствовали привычные признаки реакции: эмо-

ции, узнавание, настороженность или страх. Не было ни по-
пытки оценить ситуацию, ни даже простого детского инте-
реса. Вместо этого присутствовала пустота, не воспринимае-
мая как временное состояние или следствие усталости, а как
устойчивое и постоянное качество восприятия.

Он смотрел прямо, но при этом создавалось ощущение
отсутствия внутреннего отклика на происходящее.

Затем он произнёс:
— Им сказали, что можно.
Голос звучал ровно, слишком ровно для подобной ситуа-

ции.
В нём не было ни сомнений, ни уточнений, ни попытки

объяснить происходящее с собственной точки зрения. Он
произносил слова так, как произносят заранее заученную
формулировку, не принадлежащую ему лично, а переданную
извне без изменений.

Это усилило внутреннее напряжение.
Я сделал шаг ближе и спросил, стараясь говорить чётко,

несмотря на появившийся в горле плотный ком:
— Кто именно «они»?



 
 
 

Произнести это оказалось сложнее, чем предыдущие фра-
зы. Слова застревали на уровне дыхания, требуя дополни-
тельного усилия для выхода. В этот момент мальчик внезап-
но улыбнулся.

Эта улыбка не несла в себе ни тепла, ни привычного дет-
ского выражения эмоций. Она выглядела механической по
своей форме и чужой по содержанию, не связанной с ситу-
ацией и не объясняемой никакими естественными причина-
ми.

После этого он резко сорвался с места и побежал вперёд
по коридору. Его движения были почти бесшумными.

И это противоречило самой логике пространства. В ме-
таллических коридорах комплекса любой бег, любой резкий
шаг должен был усиливать звук, отражаться от стен и запол-
нять пространство. Однако его шаги не создавали привычно-
го акустического следа, и создавалось впечатление, что звук
не исчезает, а просто не возникает.

Я начал двигаться за ним. Сначала потому, что не видел
другого направления действия. Затем потому, что понимал:
если я сейчас остановлюсь или потеряю его из виду, послед-
ствия этого могут выйти далеко за пределы обычного нару-
шения режима.

Коридоры тянулись слишком долго, и с каждым шагом это
ощущение становилось всё менее поддающимся привычно-
му восприятию. Пространство переставало ощущаться как
фиксированная структура с понятными границами и рассто-



 
 
 

яниями, и начинало восприниматься как непрерывный по-
ток одинаковых участков, в котором терялась сама идея на-
правления. Луч фонаря скользил по стенам ровно и методич-
но, выхватывая из темноты отдельные фрагменты поверх-
ности, на которых проступали старые царапины, длинные,
неровные, расположенные на уровне детских плеч, как сле-
ды постоянного контакта с замкнутым пространством.

Эти отметины не выглядели единообразно.
Часть из них казалась выцветшей и почти стёртой вре-

менем, тогда как другие выглядели неожиданно чёткими и
свежими, как если бы были оставлены совсем недавно. Это
несоответствие не укладывалось в логическую картину, по-
тому что все поверхности здесь должны были обновляться и
контролироваться системой, однако следы оставались, и их
присутствие постепенно начинало восприниматься как нару-
шение внутреннего порядка комплекса.

Иногда возникало ощущение, что расположение этих ца-
рапин изменяется в момент моргания.

Не резко и не очевидно, а на уровне едва уловимого сме-
щения деталей, которое невозможно было зафиксировать
однозначно, но которое заставляло снова и снова возвра-
щаться взглядом к уже пройденным участкам стены. Посте-
пенно это ощущение становилось навязчивым, и вместе с
ним появлялось сомнение в стабильности самого простран-
ства, как если бы оно не сохраняло постоянную форму, а су-
ществовало в состоянии медленной, почти незаметной пере-



 
 
 

стройки.
Где-то в глубине комплекса раздался звук.
Он не был громким и не привлекал внимания резко, но

его характер сразу выделялся на фоне тишины коридоров.
В нём угадывались элементы мелодии, напоминающей колы-
бельную, однако сама структура звука была искажена. Со-
здавалось впечатление, что исходный сигнал прошёл через
неисправное оборудование, потерял чистоту и целостность,
оставив после себя только фрагменты ритма, лишённые пер-
воначального содержания.

Этот ритм звучал неправильно.
Он не успокаивал и не создавал ощущения знакомого мо-

тива, а наоборот усиливал внутреннее напряжение, потому
что воспринимался как сигнал, утративший свою функцию,
но продолжающий воспроизводиться по инерции системы.

И именно в этот момент обстановка изменилась по вос-
приятию, хотя внешне ничего не произошло.

Мальчик исчез за дверью, на которой была размещена
надпись, обозначающая ограниченный доступ: сектор К 07,
лаборатория, вход запрещён.

Эта формулировка, ранее воспринимавшаяся как стан-
дартное предупреждение системы безопасности, теперь зву-
чала иначе. Она перестала быть инструкцией и преврати-
лась в простую фиксацию факта, который уже нельзя было
отменить. Возникало ощущение, что сам момент пересече-
ния границы уже произошёл, и теперь правила, определяв-



 
 
 

шие допустимое поведение, больше не имеют прежнего зна-
чения.

Дверь оставалась открытой.
И именно это нарушало привычную логику комплекса.
Здесь почти всё было построено на контроле доступа, где

каждая дверь, каждый механизм и каждый проход регулиро-
вались системой, не допускающей случайностей. Открытая
дверь в такой среде воспринималась не как мелкая неисправ-
ность, а как явное отклонение от установленного порядка.

Внутри лаборатории горел ровный белый свет.
Он не соответствовал текущему состоянию комплекса, в

котором энергосистема уже была отключена и функциони-
ровала только в аварийном режиме. Свет был стабильным,
равномерным и слишком чистым для ситуации, в которой
всё остальное должно было находиться в состоянии частич-
ного отключения.

Я вошёл внутрь.
Остановка на пороге в этот момент казалась бессмыслен-

ной, потому что неопределённость только усиливалась при
бездействии. Пространство внутри требовало либо наблю-
дения, либо отступления, и я выбрал движение вперёд, по-
скольку отсутствие информации становилось более напря-
жённым, чем потенциальная угроза.

Первое, что резко изменило восприятие, это масштаб по-
мещения.

Снаружи лаборатория казалась стандартным техническим



 
 
 

сектором, ограниченным размерами коридора и дверного
проёма. Однако внутри пространство оказалось значительно
больше, чем можно было предположить. Оно уходило вглубь
рядами оборудования, разделёнными длинными проходами,
которые терялись в полумраке под равномерным светом по-
толочных ламп.

Геометрия помещения была слишком организованной.
Каждая линия, каждая секция и каждый блок оборудова-

ния располагались с точной повторяемостью, создавая ощу-
щение системы, рассчитанной на длительное функциониро-
вание без вмешательства человека.

Но основное внимание сразу притягивали капсулы.
Они стояли ровными рядами, одинаковые по форме и

структуре, прозрачные и холодные на вид. Их поверхность
отражала свет без искажений, создавая ощущение полной
стерильности и контроля. Конструкция была выполнена так,
чтобы содержимое внутри можно было рассмотреть без пре-
пятствий, однако при этом взгляд всё равно не мог сразу за-
фиксироваться на деталях, как если бы само восприятие от-
казывалось концентрироваться на содержимом.

Именно внутри этих капсул находилось то, что я сначала
пытался не рассматривать.

Но избежать этого не удавалось.
Потому что очень быстро становилось очевидно, что речь

идёт не о предметах и не о стандартных образцах для наблю-
дений. Это не укладывалось в привычные категории лабора-



 
 
 

торной работы и выходило за рамки того, что обычно можно
было назвать результатом эксперимента.

Это было нечто промежуточное.
Между жизнью и её отсутствием.
Между началом и состоянием, которое ещё нельзя назвать

полноценным существованием.
И чем дольше я смотрел на ряды капсул, тем сильнее ста-

новилось ощущение, что лаборатория не просто хранит дан-
ные или материалы наблюдений, а фиксирует сам процесс
перехода, удерживая его в состоянии, которое не завершено
и не определено до конца.

Я постарался не задерживать взгляд на капсулах доль-
ше необходимого, сознательно удерживая внимание на цели
своего нахождения в лаборатории, поскольку первичной за-
дачей оставался поиск мальчика, который должен был нахо-
диться внутри этого помещения согласно всем зафиксиро-
ванным данным. И я заметил его почти сразу, не потому что
он выделялся движением или звуком, а потому что его по-
ложение нарушало саму логику пространства: он сидел пря-
мо на полу в центральной части лаборатории, один, в тонкой
больничной одежде, совершенно не соответствующей холод-
ной и стерильной среде вокруг, и эта несоразмерность сразу
фиксировалась восприятием как ошибка.

Его взгляд был направлен вперёд, в пустое пространство
перед собой, и в этом направлении отсутствовала какая-либо
точка фокуса, которую можно было бы определить как ре-



 
 
 

альный объект. Однако создавалось впечатление, что он вос-
принимает нечто иное, недоступное прямому наблюдению,
и это восприятие для него имело большую значимость, чем
вся лаборатория вместе взятая.

Он начал говорить тихо. Голос был ровным, лишённым
детской интонации и эмоциональной окраски, и в нём отсут-
ствовала привычная адресация. Он не обращался ни ко мне,
ни к пространству лаборатории, ни к конкретному объекту
внутри неё. Его речь звучала так, как если бы она была на-
правлена за пределы наблюдаемого мира, в область, которую
невозможно зафиксировать через камеры или системы кон-
троля.

Я услышал фразу о том, что ему сказали молчать, и что
они не хотят, чтобы он был таким, как другой.

В этот момент я сделал шаг назад.
Потому что само ощущение в помещении изменилось, хо-

тя внешне не произошло ничего, что могло бы это объяс-
нить. Лаборатория оставалась прежней: те же ряды капсул,
тот же равномерный свет, те же металлические конструкции
и прозрачные поверхности. Однако восприятие простран-
ства стало иным, и это изменение не имело внешней причи-
ны, которую можно было бы зафиксировать рационально.

Холодный пот на лбу усилился.
И это не было реакцией на страх в прямом смысле. Ско-

рее это было следствием нарастающего внутреннего напря-
жения, которое не находило логического объяснения и не



 
 
 

укладывалось в привычные схемы анализа. Организм реаги-
ровал быстрее, чем сознание успевало сформировать интер-
претацию происходящего.

В этот момент свет моргнул.
Краткий, почти незаметный сбой системы освещения.
Но именно в этот промежуток восприятие изменилось

наиболее резко. Отражения на стеклянных поверхностях
капсул сместились, и в этих отражениях я увидел то, чего не
наблюдал в прямом обзоре. Между рядами капсул находи-
лось нечто, слишком высокое и слишком вытянутое, чтобы
соответствовать человеческой форме.

Оно не двигалось.
Но само его присутствие воспринималось как нарушение

структуры пространства. Вокруг него возникало ощущение
искажения, не физического, а пространственного, как если
бы геометрия помещения переставала сохранять привычную
целостность в непосредственной близости от этого объекта.

Я резко обернулся в ту сторону, где в отражении фикси-
ровалась фигура.

Однако между рядами капсул оставалось только пустое
пространство, заполненное ровными линиями стекла и ме-
талла под стабильным белым светом. Никаких признаков
присутствия чего-либо дополнительного там не было.

И в тот же момент, когда я снова перевёл взгляд вперёд,
мальчик уже стоял прямо передо мной.

Настолько близко, что момент его перемещения оказался



 
 
 

полностью пропущенным восприятием. Не было ни шага, ни
звука, ни промежуточного движения, которое позволило бы
зафиксировать изменение его позиции. Он просто оказался
рядом, нарушив привычную логику расстояния.

Он смотрел прямо в глаза.
И в этом взгляде отсутствовала любая детская составля-

ющая, любая привычная эмоциональная реакция. Не было
страха, не было любопытства, не было узнавания. Вместо
этого присутствовала холодная, ровная пустота, которая не
должна была существовать в человеческом лице и не соот-
ветствовала никакому известному состоянию сознания.

Он произнёс, что они не хотят, чтобы я пел как раньше.
В этот момент фонарь в моей руке погас.
Свет исчез мгновенно, без постепенного угасания, и лабо-

ратория погрузилась в полную темноту, которая не воспри-
нималась как простое отсутствие освещения. Это состояние
ощущалось как изменение самого пространства, в котором
терялись ориентиры, расстояния и возможность оценивать
положение объектов.

Тишина наступила сразу.
Но она не была устойчивой.
Спустя несколько секунд её нарушил голос девочки.
Он прозвучал в темноте без видимого источника, без на-

правления и без отражения от поверхностей. Голос был ти-
хим и одновременно знакомым, но я не мог определить, от-
куда именно он мне известен. Память не находила точки со-



 
 
 

прикосновения, хотя ощущение узнавания присутствовало.
Она сказала, что я ушёл слишком далеко и что мне нужно

возвращаться, иначе меня тоже положат в колыбель.
После этих слов генератор, расположенный где-то под по-

лом, начал работать с нарушением ритма.
Его звук стал неровным, с периодическими сбоями, как

если бы система теряла стабильность и пыталась компенси-
ровать сбой, удерживая работу за счёт усилия, выходящего
за пределы нормального функционирования.

В глубине лаборатории, в полной темноте, начал звучать
тихий напев.

Мелодия была слишком ровной и слишком выверенной.
В ней отсутствовали естественные колебания, характер-

ные для человеческого голоса. Она звучала как воспроизве-
дение заранее заданной структуры, лишённой живого испол-
нения, как если бы её пыталась имитировать система, пред-
назначенная для создания человеческой интонации, но не
обладающая самим источником.

И в этот момент я проснулся.
Я резко вдохнул воздух, и этот вдох оказался слишком

глубоким, почти болезненным, потому что тело отреагиро-
вало раньше, чем сознание успело вернуть себе контроль
над происходящим. Мышцы грудной клетки напряглись, ды-
хание сбилось, и сердце начало биться так сильно и гулко,
что на мгновение возникло ощущение его физического дав-
ления изнутри, как если бы оно действительно стремилось



 
 
 

выйти за пределы привычного ритма и границ тела.
Только после этого, через несколько секунд, когда пульс

начал постепенно выравниваться, я смог осознать, что нахо-
жусь в своей комнате отдыха.

Знакомые стены, тусклый ночной свет, неподвижность
пространства и отсутствие любых внешних сигналов возвра-
щали меня в реальность медленно и неохотно. Я лежал один,
и тишина вокруг казалась не просто привычной, а слишком
выверенной, почти чрезмерно правильной после того, что
только что происходило в сознании. Эта нормальность вос-
принималась с лёгким внутренним смещением, как если бы
она была искусственно восстановлена после нарушения, о
котором я не до конца помнил детали.

Я повернул голову и посмотрел на часы.
Цифры на дисплее показывали 03:17.
Несколько секунд я просто смотрел на этот показатель,

пытаясь зацепиться за него как за единственный стабильный
элемент реальности, который способен объяснить происхо-
дящее. Затем в сознании почти автоматически начала фор-
мироваться попытка рационализации.

Я попытался убедить себя, что увиденное было сном.
Эта мысль опиралась сразу на несколько привычных ос-

нований: на логическую невозможность подобных событий в
пределах комплекса, на устойчивость системы контроля, ко-
торая не допускает таких отклонений, и на отсутствие реаль-
ных признаков вмешательства технического персонала, ко-



 
 
 

торый в нормальных условиях не должен был пересекаться
с жилыми секторами в таком виде. Всё это складывалось в
удобное объяснение, которое позволяло вернуть ощущение
стабильности.

Однако даже при наличии этих аргументов внутреннее со-
стояние не выравнивалось полностью.

Ощущение сна не исчезало сразу, как это обычно быва-
ет после пробуждения, а продолжало оставаться в фоне, как
остаточное давление пережитого. Воспоминания о лабора-
тории, коридорах и голосах не распадались окончательно, а
сохраняли странную целостность, которая не всегда харак-
терна для обычных сновидений.

Всё это начинало выглядеть как результат переутомления.
Как случайная переработка восприятия уставшим созна-

нием, которое в условиях длительного однообразия и изо-
ляции начинает формировать собственные образы, заполняя
пустоту внутреннего пространства фрагментами, не связан-
ными с реальной системой событий.

Я перевернулся на бок, стараясь вернуть телу привычное
положение отдыха.

Смена ещё не должна была начаться, и это давало возмож-
ность позволить себе ещё несколько часов сна, не нарушая
расписание. Эта мысль была простой и функциональной, по-
чти автоматической, как часть внутреннего регламента, к ко-
торому я давно привык.

Но даже когда я закрыл глаза, ощущение сна уже не от-



 
 
 

пускало так легко, как обычно.
Оно оставалось на границе сознания, не переходя полно-

стью в спокойствие и не исчезая окончательно, как если бы
граница между сном и бодрствованием в этот раз оказалась
менее чёткой, чем прежде.



 
 
 

 
Глава 3

 
После ночного кошмара я всё же смог снова уснуть, и

само это обстоятельство показалось мне неожиданным, по-
чти противоречащим предыдущему состоянию. Обычно по-
сле подобных снов сознание остаётся в напряжении гораздо
дольше, не позволяя быстро вернуться в состояние полно-
ценного отдыха, однако в этот раз усталость оказалась силь-
нее остаточного тревожного фона, и организм взял своё без
длительного сопротивления.

Я проспал ровно столько, сколько требовалось, чтобы
не нарушить рабочий график и не опоздать на смену, и
проснулся в момент, который по внутреннему ощущению
был не отдыхом, а скорее временной паузой между состоя-
ниями бодрствования. В самом сне не осталось ничего, что
можно было бы назвать восстановлением: ни ясности, ни
ощущения восстановления сил, ни привычной лёгкости по-
сле отдыха. Вместо этого сохранялось впечатление, что со-
знание просто было отключено на фиксированный промежу-
ток времени без какого-либо качественного эффекта.

Я пришёл на смену вовремя, без задержек и отклонений
от привычного маршрута, двигаясь почти автоматически,
не фиксируя внимание на деталях окружающего простран-
ства. Первым, что встретило меня в наблюдательной комна-
те, стал резкий пиликающий сигнал, раздавшийся из науш-



 
 
 

ников сразу после входа в систему.
Звук прозвучал неожиданно громко и неуместно на фо-

не общей тишины, которая в этот момент казалась особен-
но плотной и статичной. Он выбивался из привычного аку-
стического фона настолько резко, что восприятие не успело
сразу адаптироваться, и на несколько секунд возникло ощу-
щение рассинхронизации между действием и реакцией.

Я даже не сразу снял гарнитуру, потому что сознание ещё
не полностью переключилось в рабочий режим после сна,
и тело реагировало с небольшим запозданием, характерным
для переходного состояния между отдыхом и активной дея-
тельностью.

На панели управления красный индикатор мигал с нару-
шенной периодичностью.

Ритм был неровным, с паузами, которые не соответство-
вали стандартным параметрам работы системы и не уклады-
вались ни в один из известных режимов оповещения. Вме-
сто привычного стабильного сигнала наблюдалось нерав-
номерное, сбивчивое мигание, которое воспринималось не
как техническое уведомление, а как нарушение внутренней
устойчивости системы.

Возникало ощущение, что это не просто сигнал оборудо-
вания, а нечто, напоминающее биологический ритм, утра-
тивший равномерность.

Я смотрел на этот индикатор дольше, чем следовало,
прежде чем решился нажать кнопку приёма сигнала.



 
 
 

В момент активации связи в наушниках раздался корот-
кий электронный тон.

Он был сухим, механическим, лишённым какой-либо ин-
формационной нагрузки и больше напоминал стандартный
системный щелчок, после которого обычно следует сообще-
ние или возвращается рабочая тишина интерфейса.

Однако в этот раз вместо ожидаемого голосового или тек-
стового уведомления на экране появилось системное сооб-
щение.

Оформление соответствовало стандартному интерфейсу
комплекса, с привычной структурой и техническим стилем
подачи, но содержание резко выбивалось из привычной ло-
гики операций.

На экране было указано, что функционирование объекта
прекращено.

Ни имени.
Ни уточнения обстоятельств.
Ни пояснения причин, которые могли бы перевести это

сообщение в категорию понятных административных уве-
домлений.

Даже формулировки, способной обозначить завершение
существования в человеческом смысле, не было.

Я не сразу осознал, что перестал нормально дышать.
Воздух перестал восприниматься как непрерывный поток,

проходящий через грудную клетку, и на несколько секунд
возникло ощущение внутреннего давления, при котором ды-



 
 
 

хание становится фрагментированным и неустойчивым, как
если бы процесс вдоха и выдоха утратил автоматичность.

Всё внимание сузилось до одной строки на экране.
Под ней был указан номер.
15
Пальцы непроизвольно сжались в кулаки.
Я почувствовал, как ногти впиваются в кожу ладоней,

фиксируя напряжение в мышцах, однако физическая боль
при этом практически отсутствовала, и именно это отсут-
ствие ощущений оказалось наиболее тревожным.

Потому что тело реагировало, а сознание не получало
привычного подтверждения этой реакции.

Возникало состояние, в котором происходящее одновре-
менно воспринималось как реальное и как лишённое физи-
ческой опоры, и эта двойственность усиливала внутреннее
напряжение, не позволяя быстро зафиксировать происходя-
щее в привычных категориях.

Пол подо мной начал восприниматься иначе, и это из-
менение не было резким, скорее оно возникло постепенно,
на уровне ощущения, которое трудно сразу зафиксировать
вниманием. Пространство под ногами утратило привычную
твёрдость и приобрело странную, почти неестественную по-
датливость, как если бы материал пола перестал быть окон-
чательной опорой и начал реагировать на вес тела с задерж-
кой. Возникло ощущение, что поверхность медленно просе-
дает вниз под моим давлением, не физически подтверждён-



 
 
 

ным, а воспринимаемым исключительно через внутренние
сигналы равновесия.

Это чувство оказалось настолько отчётливым, что тело
отреагировало раньше, чем сознание успело сформировать
объяснение. Я инстинктивно напрягся и попытался удержать
равновесие, хотя никакого реального движения пола или из-
менения положения не происходило. Рациональная часть
восприятия фиксировала стабильность поверхности, однако
сенсорное ощущение продолжало настаивать на обратном,
создавая внутренний конфликт между тем, что я видел, и
тем, что чувствовал.

В этот момент взгляд зафиксировал экран системы.
Время на нём оставалось неизменным и чётким.
03:17.
Я опустился на край стола, потому что ноги переста-

ли удерживать устойчивое положение. Движение произошло
почти автоматически, без осознанного решения, как стан-
дартная реакция организма на перегрузку или резкое внут-
реннее напряжение, которое превышает привычный порог
устойчивости. Руки сами нашли опору, не требуя дополни-
тельного контроля со стороны сознания.

03:17.
Эта цифра уже была знакомой.
Слишком знакомой для того, чтобы воспринимать её ней-

трально.
И именно в этот момент внутри начала формироваться



 
 
 

мысль, которую сначала хотелось оттолкнуть как случайную
или ошибочную, но она не исчезала и продолжала удержи-
ваться на границе внимания, постепенно приобретая устой-
чивость. Потому что это время уже присутствовало в моей
памяти в другом контексте.

Именно в 03:17 я проснулся после ночного кошмара.
Постепенно возник вопрос, который невозможно было

проигнорировать или отложить.
Проснулся ли я тогда на самом деле.
Или пробуждение было частью того же непрерывного со-

стояния, которое продолжается сейчас.
Я попытался восстановить в памяти детали сна, чтобы

найти в них хотя бы минимальное объяснение происходяще-
го или признаки, которые могли бы служить предупреждени-
ем. Однако воспоминания не складывались в цельную струк-
туру. Они оставались фрагментарными, разорванными, ли-
шёнными устойчивой последовательности, как если бы часть
информации была намеренно удалена или не успела зафик-
сироваться.

Единственное, что сохраняло чёткость, это лицо мальчи-
ка.

И его глаза.
Пустые, стеклянные, лишённые выражения и признаков

внутренней реакции. В них не было ни страха, ни понима-
ния, ни присутствия привычной эмоциональной структуры,
которая обычно сопровождает взгляд живого человека.



 
 
 

И в этот момент появилась мысль, которая вызвала внут-
ренний холод, не связанный с температурой помещения или
физическим состоянием тела.

Я вспомнил, как в том сне обращался к нему не по имени,
а по номеру.

Как говорил ему держаться, не придавая этим словам ни-
какого человеческого содержания, произнося их как часть
формальной инструкции, не предполагающей эмоциональ-
ной вовлечённости.

И теперь это воспоминание приобрело другое значение.
Возникало ощущение, что он не спал не потому, что не

мог уснуть.
А потому что знал.
Эта мысль не имела рационального подтверждения, одна-

ко удерживалась внутри сознания с настойчивостью, кото-
рую было трудно игнорировать.

Я представил его стоящим в коридоре босиком, на холод-
ном металлическом полу, в тонкой одежде, не соответству-
ющей условиям пространства, и эта картина вызвала резкую
физиологическую реакцию.

Волна тошноты поднялась изнутри внезапно и неконтро-
лируемо, не имея плавного перехода или постепенного уси-
ления.

Горло сжалось, и дыхание на короткое время стало за-
труднённым, как если бы внутренние мышцы реагировали
на стресс не через осознание, а через автоматическую бло-



 
 
 

кировку нормального ритма дыхания. Возникло ощущение,
что сам процесс вдоха и выдоха требует дополнительного
усилия, не предусмотренного естественным состоянием ор-
ганизма.

Экран продолжал оставаться активным, холодно подсве-
чивая пространство передо мной, однако система больше
не требовала никакой реакции с моей стороны. Интерфейс
фиксировал завершённое событие, и это отсутствие даль-
нейших запросов воспринималось не как облегчение, а как
окончательное подтверждение уже принятого решения. Сам
факт завершённости был тяжёлым и необратимым, и в нём
не оставалось пространства ни для уточнений, ни для пере-
смотра, ни для привычной технической интерпретации.

Время смерти было указано как 03:17.
Эта строка закрепилась в сознании особенно отчётливо,

не позволяя ей раствориться среди остальных данных. Она
не воспринималась как обычная запись в системе отчётов,
поскольку несла в себе слишком прямое и однозначное зна-
чение, лишённое привычной дистанции. В ней отсутствова-
ла формальная нейтральность, к которой я привык в подоб-
ных интерфейсах, и именно это делало её восприятие осо-
бенно тяжёлым.

Я продолжал сидеть, удерживая внимание на экране и од-
новременно пытаясь восстановить в памяти хотя бы отдель-
ные элементы сна, которые могли бы дать объяснение проис-
ходящему. Однако память не предоставляла цельных фраг-



 
 
 

ментов. Она возвращала только разрозненные образы, ли-
шённые связной структуры и логической последовательно-
сти, которые невозможно было собрать в единый эпизод.

Среди этих фрагментов снова и снова возникало одно и
то же изображение — пустые, стеклянные глаза мальчика, в
которых отсутствовали любые признаки живого восприятия.

В какой-то момент появилась мысль, которая не уклады-
валась в привычную систему интерпретаций, но продолжала
удерживаться в сознании с настойчивостью, которую сложно
было игнорировать. Если это действительно был сон, то его
содержание могло быть не просто результатом усталости или
перегрузки, а чем-то, что по своей природе приближалось
к предупреждению, смысл которого не был мной распознан
вовремя.
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