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Аннотация
Весенний паводок приносит к мосту адресную табличку

«Набережная, 17» — и снова толкает её против течения к одной и
той же опоре. На официальной карте такой улицы нет. В списках
эвакуации тоже всё спокойно: баня числится жилым домом,
за сарай отвечает умерший хозяин, а настоящие люди исчезли
вместе со своими адресами.

Вера, Олеся и Настасья Петровна начинают сверять карты,
архивы и живые дома. Но вода поднимается быстрее, чем
чиновники исправляют ведомости. За забытыми улицами
обнаруживается старое русло и решение, из-за которого деревни
должны заплатить за безопасность нового городского квартала.
Теперь героиням предстоит не только доказать ошибку, но и
успеть вывести людей до того, как закроется последний мост.

Финал серии о том, как вернуть человеку место на карте — и
не присвоить право решать за него.
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Виктория Ончукова,
Виктор Алеветдинов

Книга 10. Следствие ведут
духи. Река забытых адресов

 
Глава 1. Табличка против воды

 
Телефон подпрыгнул на кухонном столе и едва не лёг

экраном в чашку. Я успела поймать его у самого края. На
экране была фотография, присланная Настасьей Петровной:
мокрая синяя табличка лежала у бетонной опоры моста. От
названия улицы осталась тёмная полоса, зато две белые циф-
ры читались прекрасно — 17. Под фотографией стояло ко-
роткое сообщение: «Позвони».

На ноутбуке ждал городской материал. Редактор дважды
напомнил о сроке. Я обещала закончить текст к полудню и
до этой минуты верила своему обещанию.

Я позвонила Настасье Петровне. Она ответила.
— Ты фотографию открыла?
— Открыла. Табличка после оттепели. Их сейчас из каж-

дого сугроба понесёт.
— Эту понесло не туда.



 
 
 

Я отодвинула чашку от телефона. За окном вода стекала с
крыши по железному отливу. Весна началась с грязи и спеш-
ки.

— Куда именно?
— Против воды. Потом к правой опоре. Три раза удари-

лась в одно место.
— Там может быть обратное течение.
— Может.
Я ждала продолжения. Обычно при таком спокойном со-

гласии Настасья Петровна предлагала мне самой проверить
всё, что я только что уверенно объяснила. На этот раз она
молчала.

— И что ты думаешь? — спросила я.
— Не знаю.
Ответ оказался настолько непривычным, что я посмотре-

ла на имя на экране. Звонила действительно Настасья Пет-
ровна.

— Совсем?
— Совсем. Поэтому приедь и посмотри. Только сначала

попроси Матвея снять мост нормально. Он уже снял воду
так близко, что по записи можно изучать одну льдину и его
палец.

— Матвей там?
— На другом берегу. У него каникулы начались раньше

совести.
В трубке послышался стук. Настасья Петровна велела



 
 
 

убрать багор и вернулась к разговору.
— У нас районное сообщение пришло, — добавила она.

— Пишут, деревне пока ничего не грозит. Народ прочитал
и сразу пошёл смотреть, почему тогда вода у моста прибави-
лась.

Я попросила прислать районное сообщение. Настасья
Петровна ответила, что приложение у Олеси зависло и уве-
домление пришлось искать в районном чате.

Я попросила не трогать табличку и позвонила Матвею. Он
ответил видеосвязью. В кадре качалось серое небо, потом
появилась половина его лица в капюшоне.

— Вера Сергеевна, там реально очень странно.
— Сначала сделай запись, по которой это можно прове-

рить. Встань выше моста. Сними оба берега, опоры и воду
перед ними. Одним файлом, без остановок и приближения.

Я попросила оставить звук и назвать в начале время. Мат-
вей кивнул, глядя в экран.

— Выложить запись потом можно?
— Нет.
— Я так и думал.
— Поэтому спросил после того, как уже придумал заго-

ловок?
Матвей отвёл взгляд. В кадр вошла правая опора, и это

послужило ответом.
— Сними для проверки, — сказала я. — До отправки

файла ничего не публикуй и не называй адрес.



 
 
 

— Я в прошлый раз понял.
Он произнёс это без обиды. В прошлый раз чужая беда ед-

ва не стала для него удачным роликом. Матвей сперва спра-
шивал разрешение и лишь потом расстраивался. Для его воз-
раста это была серьёзная реформа.

Через семь минут пришло видео. Матвей начал с часов на
телефоне, показал оба берега и мост целиком. Мелкие ветки
уходили под мост и появлялись с другой стороны. В том же
направлении двигалось всё, кроме синей таблички.

Вода подхватила её у ледяной кромки и понесла к мосту.
Возле правой опоры табличка остановилась. Затем двину-
лась обратно, хотя ветка рядом продолжала уходить вниз по
течению. Синий край коснулся бетона, отскочил и снова уда-
рился.

Матвей не приближал изображение: в кадре оставались
берег и поток, следов монтажа не было. Обратная струя мог-
ла объяснить поворот таблички, но не два касания одной
точки.

Я пересмотрела запись, останавливая её на каждом пово-
роте таблички. Ветки шли дальше, синяя эмаль возвраща-
лась к опоре. На обороте темнели две полосы от старых креп-
лений.

Сообщение Олеси я заметила только во время четвёртого
просмотра: «У нас, оказывается, всё прекрасно. Прилагаю
доказательство районного масштаба».

К сообщению были прикреплены уведомление и карта



 
 
 

ранней эвакуации. Район сообщал, что уровень воды контро-
лируется и дополнительных мер в деревне N не требуется.
На карте нижняя улица обрывалась возле моста. Дальше шёл
пустой участок.

Я увеличила фотографию. Под грязью проступил конец
названия улицы: «…режная, 17».

На стуле у стены лежала папка по делу Саиды. После него
слово «разобрать» означало «переложить бумаги на другой
стул». Копию карты из ложного дна чемодана она разрешила
оставить у меня. Имена были закрыты, адреса нельзя было
публиковать без согласия.

Карта раскрылась по старому сгибу. Синяя линия шла от
деревни K через N к городскому берегу. Возле старого про-
тока я нашла нужную строку: «Набережная, 17».

Я сообщила Настасье Петровне, что адрес есть на карте
из чемодана. Она знала про него, но напомнила: табличка
могла приплыть от дачи, а Матвей умел снять реку в любом
направлении. Проверять всё равно следовало на месте.

Я закрыла ноутбук. Редактор получил честное сообщение,
что материал задержится до вечера. В ответ пришло: «До ка-
кого именно вечера?» Я написала: «До сегодняшнего», и на
этом моя профессиональная смелость закончилась.

Тишка сел рядом с папкой. Мистической тревоги он не
проявлял: его интересовало место, которое освободилось на
стуле.

Через двадцать минут карта лежала в сумке, сапоги — в



 
 
 

багажнике. Городской текст остался в закрытом ноутбуке, а
обещанный спокойный день закончился раньше, чем начал-
ся.

Короткий проезд к деревне перекрыла вода. Она шла че-
рез асфальт широким слоем и скрывала край обочины. Пе-
ред затопленным местом стоял лёгкий барьер с надписью
«Проезд закрыт». Навигатор по-прежнему направлял меня
прямо.

Я остановилась у съезда на старую гравийную дорогу. По
ней можно было объехать низину, но за зиму там появилась
глубокая колея. Прежде чем решить, что хуже для машины,
я позвонила Олесе.

Она ответила на второй гудок. На фоне работал фен.
— Только не говори, что ты уже у моста, — сказала она.
Я объяснила, где остановилась. Олеся велела ехать через

старый поворот: утром там прошёл трактор, а возле берёзы
надо было объехать размытую яму.

— Ты сейчас в салоне?
— Да. До шести я на связи по деревне. После шести у меня

клиентка, которую я переносила дважды. Если вода не вой-
дёт к ней в дом, третий раз переносить не буду.

Я согласилась. Олеся посоветовала записать эту мысль:
вдруг пригодится.

Олеся выключила фен, и стало слышно, что рядом с ней
говорят несколько женщин. Она вышла в другую комнату и
прикрыла дверь.



 
 
 

— Я посмотрела карту из уведомления, — продолжила
она. — Нижняя улица заканчивается на двенадцатом доме.

— В навигаторе тоже.
— А в жизни не заканчивается. После двенадцатого стоят

ещё дома. Не все жилые, но Николай Фомич там круглый
год.

Я открыла районный файл на телефоне. На светлом поле
за номером двенадцать действительно ничего не было.

В списке ранней эвакуации Николая Фомича не было. За-
то нашлась соседская баня.

— Баня как место размещения?
— Как жилой дом. Число жильцов не указано. Видимо,

людей не нашли, а строение в списке оставили.
Я невольно рассмеялась, но Олеся не поддержала. В её па-

узе уже не было ничего смешного.
— Вера, Николай Фомич ходит с тростью. Лодка у него

исправная, голова тоже. Только если ему сообщат позже
остальных, лодка не очень поможет.

Смех закончился. Я сохранила список отдельно и нашла
строку с баней. Напротив строения стояла отметка о посто-
янном проживании. Фамилии Николая Фомича не было ни
в одном разделе.

— Может, его дом оформлен сезонным.
— Может. Он от этого зимой не исчезает.
— Я быстро разберусь.
— Не обещай быстро, пока не увидишь ведомость цели-



 
 
 

ком. Я уже нашла сарай с назначенным ответственным. Че-
ловек там не живёт, но за паводок отвечает.

— Кто назначен?
— Хозяин умер четыре года назад. Видимо, поэтому не

возражал.
Олеся назвала номер дома. Я записала его рядом с баней,

потом спросила, сколько людей постоянно живёт ниже две-
надцатого.

— По памяти семеро, — ответила она. — Но память в
официальный запрос не приложишь. Настасья Петровна со-
бирает имена. Я проверяю, кому можно звонить и что запи-
сывать. Без согласия сведения о здоровье никому не отправ-
ляем.

— Я только про список эвакуации.
— В таких списках очень быстро появляется графа «со-

стояние». Потом её пересылают дальше вместе со всем
остальным. Поэтому сначала спрашиваем.

Она говорила спокойно, но я услышала границу. Раньше
Олеся могла принять десяток звонков, отменить работу и
ещё извиниться, что отвечает не сразу. Она назвала время,
до которого готова помогать, и условия сбора сведений. Мне
оставалось не превращать её ясность в препятствие.

— Хорошо. Собирай только адрес и подтверждение, что
человек живёт постоянно. Остальное — с согласия.

— Уже собираю. И ещё: у Николая Фомича телефон ино-
гда лежит в сенях. Если не ответит, не объявляй его пропав-



 
 
 

шим.
— Постараюсь пережить первые три минуты неизвестно-

сти.
— Начни с двух. Для тебя это достойный результат.
Связь прервалась, когда за поворотом дорога ушла вниз.

Пришлось убрать телефон и вести машину по колее, которую
оставил трактор. В одном месте вода подступила к колёсам,
но дно просматривалось. Я проехала медленно, не выезжая
на размытую сторону.

Через несколько минут на экране маршрута появилась де-
ревня. Нарисованная улица закончилась у дома номер две-
надцать. За ним тянулись заборы, над одним двором подни-
мался дым, а у ворот стояла расчищенная от снега дорожка.
На экране машина ехала по пустому месту.

Я остановилась и сделала снимок экрана вместе с насто-
ящими домами впереди. Утром табличку ещё можно было
принять за мусор в обратной струе. Ошибка на карте означа-
ла, что Николая Фомича могли предупредить позже осталь-
ных.

У моста меня встретила Настасья Петровна. На ней были
высокие сапоги и старая куртка, застёгнутая до подбородка.
Она не спросила про дорогу и не сказала, что предупрежда-
ла. Просто показала на правую опору.

— Там.
У ограждения стояли трое жителей. Один мужчина при-

нёс багор и предлагал вытащить табличку, пока её не унесло.



 
 
 

Женщина в платке считала, что трогать находку нельзя, по-
тому что вода «сама принесла, сама и решит». Третий участ-
ник разговора по очереди соглашался с обоими и поэтому
выглядел самым занятым.

— Багор уберите, — сказала Настасья Петровна. — Лёд
подломите и сами туда съедете.

— А оставить? — спросил мужчина. — Унесёт.
— Сначала снимем место. Потом участковому позвоним.
Женщина в платке посмотрела на меня. Она явно ждала

ответа от приезжей.
— Это предупреждение?
— Пока это табличка в воде, — ответила я.
— А Настасья Петровна что говорит?
— То же самое, — сказала она. — Я с рекой договоров

не заключала.
Женщина поджала губы, но от ограждения отошла. К воде

она больше не подходила.
Синяя табличка застряла под кромкой льда возле опоры.

Над водой оставался угол с цифрой семь. На бетоне, чуть
выше, виднелась свежая царапина. Царапина находилась на
высоте края таблички. Я сфотографировала общий план, за-
тем опору и лёд, не приближаясь к ограждению.

Матвей позвонил сам. В трубке шумела вода.
— Я могу снять с другого берега. Там место выше.
— Снимай общий план. Запись оставь у себя и пришли

мне. В прямой эфир не выходи.



 
 
 

— Я уже не выхожу.
— Поэтому я и попросила тебя.
Он помолчал. В кадре качнулся край капюшона.
— Понял.
На другом берегу показалась фигура в чёрном капюшоне.

Матвей установил телефон на маленький штатив. Я свери-
ла время и записала его в блокнот. Ветер шёл вдоль моста.
По воде вниз двигалась полоска пены. Под опорой мог обра-
зоваться водоворот, и я готова была принять эту версию до
проверки у специалиста.

Лёд хрустнул. Мужчина с багром шагнул к ограждению,
но Настасья Петровна остановила его рукой.

Кромка льда отломилась сама. Табличка освободилась,
качнулась и пошла вниз вместе с пеной. Через несколько
секунд её развернуло. Один край поднялся над водой, и с
обратной стороны показались ржавые крепления. Табличка
остановилась, затем медленно вернулась к правой опоре.

Удар был негромким, но все у моста замолчали. Синий
край попал в свежую царапину. Вода оттолкнула табличку,
понесла вниз и развернула. Ветка рядом прошла под мостом.
Полоска пены растянулась дальше. Табличка второй раз кос-
нулась бетона на той же высоте.

— Водоворот, — сказал мужчина с багром. Уверенности
в его голосе стало меньше.

— Возможно, — ответила я. — Но пока не трогаем.
В блокноте появилось время двух ударов. Отдельно я за-



 
 
 

писала, куда шли ветер и пена. Измерить скорость течения
на глаз я не могла. Пока было ясно одно: табличка шла про-
тив общего потока и возвращалась к правой опоре.

— Набережная, семнадцать, — прочитала женщина в
платке, когда табличка повернулась лицом вверх. — У нас
такой улицы нет.

— На старой карте есть, — сказала я. — Но не здесь. Ад-
рес ещё надо проверить.

Настасья Петровна кивнула. Она не стала объяснять, за-
чем река принесла городской адрес к деревенскому мосту.
Ещё год назад ей было бы трудно оставить вопрос без ответа.
Сейчас она первой напомнила мне позвонить участковому и
не лезть за находкой.

Мы отошли к дороге. Я отправила Матвею сообщение,
чтобы он сохранил исходный файл и никому не пересылал.
Затем сравнила его новый общий план с утренней записью.
Табличка возвращалась к одной точке на правой опоре. Ца-
рапина подтверждала, что это случалось и до нашего приез-
да.

— Здесь ещё синее, — сказала Олеся за моей спиной.
Она подошла от деревни пешком и теперь показывала на

камыши ниже моста. Между мокрыми стеблями лежал пря-
моугольный предмет. Я смотрела на воду у опоры так долго,
что не заметила его в нескольких метрах от себя.

Мужчина оживился, но Настасья Петровна забрала у него
багор раньше, чем он успел предложить помощь. До второй



 
 
 

таблички можно было дотянуться с берега обычной палкой.
Олеся нашла длинную ветку, подцепила край и осторожно
подтянула находку по мокрой траве.

Эмаль оказалась зелёной, почти чёрной от ила. Олеся по-
лила её водой из бутылки. Под грязью появились белые бук-
вы: «Речная, 18».

— Дом Николая Фомича, — сказала она.
Я открыла карту ранней эвакуации. Речная улица обры-

валась после номера двенадцать. Восемнадцатого адреса в
списке не было, фамилии хозяина — тоже.

— Он сейчас дома? — спросила я.
— Дома. Утром печь топил, я дым видела. Потом к лодке

ходил.
— Почему тогда пустой?
— Наверное, проверяющие к нему зимой не заходили, —

ответила Олеся.
Шутка получилась короткой. На зелёной табличке сохра-

нились отверстия от старых винтов, а на обороте темнел след
дерева. Она не походила на новую вывеску или вещь, кото-
рую утром бросили у моста ради чужого испуга.

Затем мы перечитали районную ведомость. В ней дом Ни-
колая Фомича числился сезонным, а в эвакуационном спис-
ке его не было.

Мы пошли к нижней улице сравнивать ведомость с насто-
ящими домами. За поворотом над забором Николая Фоми-
ча поднимался дым, а на карте этот двор оставался пустым.



 
 
 

Первым адресом нашей проверки стала Речная, 18.



 
 
 

 
Глава 2. Сарай с ответственным

 
На кухонный стол легли три ведомости, и адрес Речная, 18

успел трижды изменить вид. В районной выписке дом чис-
лился сезонным. На карте ранней эвакуации улица заканчи-
валась раньше, поэтому Олеся нашла фамилию Николая Фо-
мича лишь в списке жителей. Рядом было написано: «Живёт
постоянно».

У первых ворот Олеся свернула к своему дому: в салоне
ждала обещанная клиентка. Мы с Настасьей Петровной по-
говорили у двух дворов и вернулись на её кухню в сумерках.
За нами пришли жители. Олеся присоединилась после рабо-
ты, не отменив встречу и не извиняясь за это. Каждый при-
нёс свою бумагу и был уверен, что именно она настоящая.

Настасья Петровна велела входить по двое и снимать са-
поги. Женщина в тёмном платке пообещала, что люди нена-
долго. Хозяйка дома заметила: перед ночными посиделками
все обещают то же самое.

Олеся принесла из шкафа чашку с красными яблоками
и поставила у края стола. Я спросила, почему бумаги надо
складывать к чашке.

— Сюда складываем всё по нижней улице.
Олеся объяснила: чашку хорошо видно, и её нельзя сохра-

нить под названием «новая таблица окончательная два». Та-
кой довод трудно было оспорить.



 
 
 

Я открыла ноутбук, но возражать не стала. В моих пап-
ках жили «окончательная», «окончательная новая» и «точ-
но окончательная». Ни одна не заслуживала доверия больше
чашки.

Жители называли настоящим документ, совпадавший с
их двором. Я пометила источник каждой строки. Настасья
Петровна дала мне красный карандаш и велела писать назва-
ния полностью. Сокращение районного отдела она прочита-
ла как название удобрения и потребовала расшифровать ав-
тора.

Олеся добавила две чашки. К синей полосатой отправля-
лись сведения о машинах. Возле чашки с жёлтыми цветами
лежали листы с ответственными за строения. Через несколь-
ко минут порядок стал понятен: человек мог не знать назва-
ние файла, но показывал, к какой чашке отнести лист.

В районном приложении дома были записаны по адресам.
Транспортная ведомость оставляла номера без улиц, а доку-
мент об ответственных учитывал строения отдельно. Поэто-
му один сарай мог оказаться домом или номером без пояс-
нения.

Я отсортировала электронные строки по номеру и полу-
чила два восемнадцатых дома. Один стоял рядом с Речной
улицей, второй программа отправила в конец таблицы под
словом «нижняя». Если убрать повтор автоматически, исче-
зал один настоящий источник. Олеся тем временем положи-
ла обе бумажные строки под яблочную чашку и не потеряла



 
 
 

ни одной.
Я признала, что система Олеси надёжнее: она не удаля-

ла людей из-за сходства номеров. Я отключила удаление по-
второв. Таблица стала менее аккуратной, зато расхождения
остались видны.

Олеся взяла строку «нижняя, уч. 018» и подвинула к яб-
лочной чашке.

— Это Николай Фомич?
— Он, — ответили сразу двое.
— А «Речная-18»?
— Тоже он.
— Тогда почему здесь пусто?
Женщина в платке наклонилась над таблицей. Она нашла

нужный номер.
— Потому что в этой бумаге улица кончилась на двена-

дцатом доме. Остальных не внесли, а живём мы всё равно
здесь.

Я отметила источник каждой строки. Если адреса загру-
жали из разных программ, часть записей могла не совпасть
при автоматическом объединении. Для компьютера «Реч-
ная, 18» и «нижняя, участок 018» были разными местами.
Такая ошибка выглядела глупо, но была вполне объяснимой.

Документы использовали разные формы адреса. Район
мог соединить источники без общего правила, а карта сохра-
нила старую длину дороги. Оставалось найти исполнителя.

— Значит, не подтянулись номера, — предложила я. —



 
 
 

Составим таблицу соответствий, отправим в район и попро-
сим повторить выгрузку.

— И утром ты уедешь? — спросила Олеся.
— Если подтвердят получение. Тут техническая ошибка.
Олеся посмотрела на яблочную чашку, возле которой ле-

жали четыре строки одного дома. Моё объяснение её не убе-
дило.

— Для технической ошибки слишком много людей про-
пало.

В кухню вошла следующая жительница. Она положила на
стол сложенный лист и указала на середину.

— Вот мою Кнопку записали.
— Кнопку? — переспросила я.
— Козу. Ей место в машине назначили.
В транспортной ведомости действительно стояло: «Коза,

одно место». Рядом был указан автомобиль соседа. Строки
с фамилией хозяйки не оказалось.

— Кнопка поедет без вас? — спросила Олеся.
— Она без меня до ворот не дойдёт. Упрётся и будет смот-

реть, пока весь паводок не закончится.
Я рассмеялась из-за упрямой козы, которую район подго-

товил к эвакуации лучше хозяйки. Потом заметила, что жен-
щина не улыбается. Она разгладила край ведомости и ждала
ответа.

— Вас нет ни в транспортном списке, ни в списке ранней
эвакуации, — сообщила я.



 
 
 

— Вот и я о том. Кнопка уедет, а я останусь ворота закры-
вать.

Смешная строка перестала быть смешной. Олеся подви-
нула лист к чашке с яблоками, а я внесла новый пропуск. Их
было два: Николай Фомич и хозяйка козы.

Настасья Петровна принесла табурет из комнаты и поста-
вила у двери. Поток посетителей не уменьшался, зато даль-
ше табурета никто не проходил без приглашения.

— Следующий, — объявила она. — Приходите с бумагой.
Воспоминания тоже примем, но отдельно.

Мужчина с багром принёс ведомость ответственных. Ба-
гор он оставил дома, поэтому выглядел спокойнее. В спис-
ке нашёлся сарай под номером шестнадцать. За него отвечал
прежний хозяин участка.

— Он умер четыре года назад, — сообщил мужчина. —
Подпись обновлять не пришёл.

— А сарай чей сейчас? — спросила я.
— Племянницы. Она в городе. В сарае лежат доски.
— Значит, строение есть, человек указан неверно.
— Человек указан очень неверно, — заметила Олеся.
Я перенесла строку в таблицу несоответствий. Рядом с ней

появилась баня, которую район признал жилым домом. У ба-
ни имелся статус постоянного проживания, зато число жиль-
цов не было заполнено.

— Может, к жилому дому привязали номер строения, —
предположила я. — При импорте тип объекта сместился.



 
 
 

— А люди тоже сместились? — спросила хозяйка козы.
Ответить было нечего. За сорок минут мы нашли четырёх

постоянных жителей, которых не было в раннем списке. В
документах при этом оставались баня и пустой сарай.

Двое из пропущенных сидели у стола. Николай Фомич
оставался дома, а четвёртая жительница работала в вечер-
нюю смену. Олеся позвонила ей и получила подтверждение
адреса, но не получила разрешения передавать её номер те-
лефона. В таблице появилась пометка: «Связь через Олесю,
с согласия».

Хозяйка козы наблюдала за нами и наконец спросила, ко-
гда район увидит исправления. Я ответила, что отправлю
их сегодня. Настасья Петровна поправила меня раньше, чем
обещание успело стать общим.

— Отправишь сегодня. Увидят, когда откроют.
Женщина кивнула. Ей была нужна не бодрая уверенность,

а понятная граница наших возможностей.
Одна из женщин начала объяснять, что ей трудно быст-

ро собраться из-за здоровья. Я потянулась к клавиатуре, но
Олеся положила ладонь рядом с ноутбуком.

— Мы записываем то, что вы разрешите передать, — объ-
яснила она женщине. — Сейчас достаточно подтвердить, что
вы живёте постоянно. Если понадобится помощь при выез-
де, обсудим отдельно и запишем для тех, кто её организует.

— А разве это не одно и то же? — спросила я.
— Нет. Адрес нужен для сверки. Здоровье — личное.



 
 
 

Женщина кивнула Олесе, а не мне. Правило было приня-
то.

— Про адрес пишите. Остальное я сначала с дочерью ре-
шу.

Приходилось согласиться, хотя внутри я считала потерян-
ные минуты. Чем больше условий мы уточняли, тем мед-
леннее заполнялась таблица. Я потянулась к графе полного
списка, но остановилась. Олеся видела перед собой людей,
а я — сроки.

Я закрыла лишнюю графу. На экране осталось только
необходимое.

— Хорошо. Только адрес и подтверждение проживания.
Без пояснений.

— Теперь правильно.
Похвалы в её голосе не было. Она просто обозначила ра-

бочее правило.
К восьми часам в кухне не хватало места. На краю стола

лежали районные распечатки, подоконник заняли телефоны
на зарядке. Настасья Петровна вышла в прихожую и объяви-
ла, что новых посетителей сегодня не принимает.

— А если срочно? — спросили из-за двери.
— Срочно сообщите адрес Олесе. Сапоги мне срочно

больше не нужны.
Олеся записала два номера телефонов и закрыла дверь.

Настасья Петровна вытерла пол, потом посмотрела на наш
стол.



 
 
 

— Пол отмою. Стол освобождайте.
Я разложила найденные ошибки по источникам. Автома-

тический импорт по-прежнему казался самым простым объ-
яснением. Нужно было подтвердить фактическое число жи-
лых домов и показать району, где именно разошлись записи.

На одном из старых листов, принесённых мужчиной с баг-
ром, сохранился штамп осеннего обхода. Внизу была под-
пись участкового. Я сфотографировала лист и набрала его
номер.

Перед звонком мы сравнили даты. Осенний обход застал
людей в домах, а свежую паводковую ведомость выгрузили
из реестра строений. Реестр показывал статус дома, но не
фактическое проживание. Версия о неудачном объединении
становилась удобнее.

Участковый ответил не сразу. Сперва в трубке хлопнула
дверь, потом он попросил назвать причину звонка.

— Проверяем список ранней эвакуации по нижней улице,
— начала я. — В нём нет людей, которые живут там посто-
янно. Нужны данные вашего осеннего обхода.

— Персональные данные по телефону я вам не передам.
— Мне пока не нужны фамилии. Подтвердите число жи-

лых домов.
— Вера Сергеевна, число тоже надо смотреть по журналу.

А журнал не у меня в кармане.
— На копии ваш штамп.
— Штамп мой. Копия ваша. Это разные основания для



 
 
 

ответа.
Олеся, сидевшая напротив, прикрыла улыбку ладонью.

Настасья Петровна поставила перед ней чашку и взглядом
велела не мешать.

Я попыталась зайти с журналистской стороны. Участко-
вый выслушал меня до конца.

— Тогда я направлю официальный запрос. Но ситуация
связана с паводком. Можно хотя бы понять, сколько домов
вы проверяли осенью?

— Сформулируйте вопрос без фамилий и диагнозов.
Последнее слово он произнёс не случайно. Видимо, Олеся

успела поговорить с ним раньше меня.
Я посмотрела на закрытую графу в таблице. Олеся заме-

тила этот взгляд.
— Сколько домов нижней улицы были фактически жилы-

ми во время последнего обхода?
В трубке зашелестели страницы. Участковый искал жур-

нал.
— Девять.
В паводковой ведомости жилыми считались пять. Я пере-

спросила, чтобы не ошибиться.
— Девять домов?
— Девять. Печи работали, люди были на месте. По отдель-

ным адресам отвечу только официально.
— Восемнадцатый проверяли?
— Это уже отдельный адрес.



 
 
 

— Значит, да?
— Значит, направьте запрос.
Он помолчал, и шорох страниц прекратился. Затем всё же

добавил:
— Статус сезонного дома мы при обходе не присваиваем.

Мы отмечаем, живёт человек или нет. Осенью там жили.
— А почему в паводковый список попали лишь пять?
— Не ко мне вопрос. Этот список собирали из реестров,

а не из моего журнала.
— Кто сводил данные?
— В шапке документа должен быть исполнитель.
В шапке стояло название районного отдела без фамилии.

Телефон внизу вёл на общую линию, которая вечером уже
не отвечала.

— Завтра дам письменное подтверждение по числу до-
мов, — сказал участковый. — По людям — в установленном
порядке.

— Этого хватит для первого запроса. Спасибо.
После звонка я вписала рядом две цифры: пять и девять.

Разница была слишком большой для одной случайной опе-
чатки. Автоматический импорт объяснял расхождение фор-
матов. Но оставалось непонятно, почему для паводкового
списка взяли менее точные данные.

Олеся достала из конверта девять подтверждённых адрес-
ных строк и разложила их у яблочной чашки. Затем отсчита-
ла пять домов из паводковой ведомости. Четыре листка оста-



 
 
 

лись ближе ко мне. На каждом был адрес, за которым стоял
живой человек, но в официальной карте эти листки не име-
ли пары.

Я могла написать в запросе, что данные расходятся почти
вдвое. Для этого не требовались фамилии и рассказы о здо-
ровье. Правило Олеси не мешало доказательству, хотя час
назад мне казалось иначе.

— Значит, утром не уезжаешь, — заметила Олеся.
— Сначала проверим дома. Потом решу.
— Ты уже решила.
— Я ещё сопротивляюсь.
— Тогда не буду мешать. Это у тебя короткий этап.
Настасья Петровна забрала чашку с красными яблоками,

но Олеся успела вынуть из-под неё все адресные строки. Мы
подписали конверт «Нижняя улица» и сложили туда копии.
Остальные ведомости я убрала в папку с застёжкой.

— На сегодня закончили, — объявила Настасья Петровна.
— Стол хотя бы ночью должен быть столом.

Олеся ушла к себе через улицу. Она обещала утром по-
дойти к моему домику, но уточнила время: не раньше поло-
вины восьмого. Я осталась помочь убрать кухню.

Настасья Петровна унесла чашки к мойке. Я закрыла но-
утбук, застегнула папку и положила её на стул. На чистой
половине стола осталась только клеёнка.

Пока я собирала зарядки, на середине клеёнки появился
лист. Я остановилась с проводом в руке.



 
 
 

Я не видела, как он упал. Дверь в прихожую была закрыта,
окно тоже. Лист лежал лицевой стороной вверх, хотя в папку
я складывала бумаги текстом вниз.

— Опять не убирается, — заметила я.
Настасья Петровна вернулась от мойки и не стала осмат-

ривать окно. Посмотрела лишь на лист.
— Прочитай строку.
— Я застегнула папку.
— Папку потом проверишь. Сначала строку.
На листе был исходный реестр строений. Дом номер во-

семнадцать в нём присутствовал. В графе «вид использова-
ния» стояло «сезонное», а ячейка с проживающим была пу-
стой.

— Речная, восемнадцать, — прочитала я. — Николай Фо-
мич.

— В бумаге его нет.
— Зато табличка нашлась.
Настасья Петровна провела пальцем по краю листа, не ка-

саясь строки. Её интересовала пустая ячейка.
— Вот и начните с него. А сквозняк оставь в покое. Он

завтра никуда не денется.
Я проверила папку. Застёжка была закрыта, но между ли-

стами оставался зазор. Бумага могла выскользнуть, когда я
переносила папку со стола на стул. Это объясняло её появле-
ние. Не объясняло только, почему сверху оказался нужный
адрес, но для официального запроса подобные вопросы всё



 
 
 

равно не годились.
Я положила лист обратно и несколько раз перевернула

папку. Ничего не выпало. Настасья Петровна не стала участ-
вовать в опыте. Она убирала со стола карандаши и явно счи-
тала, что дом сделал всё необходимое: вернул нам строку, а
дальше следовало работать самим.

— Утром первым идём к Николаю Фомичу, — решила я.
— Скажи Олесе.
Я отправила ей сообщение. В общий порядок адрес не

внесла: после таблички у моста забыть его казалось невоз-
можно.

До своего домика я дошла через двор. В главном доме по-
гас свет в кухонном окне, а у меня на столе ждал незакон-
ченный городской материал. Я отправила в район короткий
запрос о числе жилых домов и вернулась к ноутбуку.

Рабочую таблицу нельзя было прикладывать целиком: в
ней оставались телефоны и закрытая запись о здоровье. Я
сделала обезличенную копию, добавила снимок обрезанной
карты и число из осеннего обхода. Район получал проверяе-
мое расхождение без чужих личных сведений.

Городской материал пришлось заканчивать после запро-
са. Редактор получил текст поздно и ответил: «Принято». Я
не стала уточнять, относится ли это к статье или к моим сро-
кам. Утром предстояло идти по настоящей улице.

Будильник стоял на половину восьмого. Первым в блок-
ноте оставался адрес Речная, 18.



 
 
 

 
Глава 3. Улица, которой нет

 
В половине восьмого Олеся постучала в окно моего доми-

ка и показала на часы. Я как раз застёгивала папку. До моего
будильника оставалась минута, и спорить с человеком, кото-
рый сумел прийти раньше сигнала, было бессмысленно.

— Ты обещала не раньше половины восьмого.
— Я и не раньше. Я вовремя. Это разные виды жестоко-

сти.
На крыльце она проверила, взяла ли я телефон и подго-

товила ли две версии таблицы. Услышав ответ, Олеся объ-
яснила, что сперва нас ждут у третьего дома. Люди хотели
понять, что именно мы записываем.

Я напомнила, что Речная, 18 стоит первым в маршруте.
Олеся кивнула на людей у третьего дома: если пройти мимо
них с папкой, к Николаю Фомичу мы придём всей улицей.

Нижняя улица начиналась за поворотом, которого не бы-
ло на электронной карте. Телефон предлагал идти через ого-
род, хотя перед нами лежала обычная дорога. Над крышами
шёл дым, во дворах работали. Эти дома не пустовали зимой.

Олеся поздоровалась со всеми по имени. Мне она их не
повторила: люди сами решали, хотят ли попасть в полную
версию списка.

Женщина в зелёной куртке спросила, зачем мы перепи-
сываем жильцов. Я назвала расхождение: в паводковой ве-



 
 
 

домости числилось пять домов, а участковый осенью нашёл
девять жилых.

— Увидит и решит, что нас проще вывезти навсегда.
Мужчина в ватнике кивнул и остался у калитки. Я пока-

зала два чистых бланка и объяснила, что полный нужен лишь
для связи, а район получит обезличенную сверку.

— Сегодня не передадите, — сказала женщина в зелёной
куртке. — А завтра?

Я пообещала, что и завтра не передам фамилию без её
разрешения. Она не поверила, но хотя бы не ушла. Тогда я
спросила, кто зарегистрирован в доме постоянно. Калитка
закрылась так быстро, что край папки едва не попал между
створками.

— Вот и поговорили, — сказал мужчина в ватнике.
Олеся посмотрела на меня. Вчера она останавливала лиш-

нюю графу моей таблицы ладонью. Сегодня ладонь не пона-
добилась.

— Вера, регистрация нам не нужна, — сказала она при
всех. — Мы проверяем, живёт ли человек здесь зимой. Это
можно подтвердить без штампа в паспорте.

— Я хотела установить основание.
— Основание сейчас дымит над крышей.
Мне не понравилось, что она поправила меня при жите-

лях. Ещё меньше нравилось, что сделала это вовремя. Я за-
крыла папку.

— Хорошо. Веди разговор ты.



 
 
 

Олеся спросила женщину за калиткой, во сколько та рас-
топила печь. Оказалось, в пять утра. Дров до высокой во-
ды хватало, а машину сын забрал в ремонт. У хозяйки было
шесть кур, и на случай выезда она договорилась с соседкой.
После этого калитка открылась.

— Заходите. Только паспорт не просите.
В доме было жарко, у печи стоял ящик с растопкой. Но

для сверки требовался документ с датой и адресом.
На подоконнике лежали счета. Хозяйка увидела, куда я

смотрю, и накрыла бумаги газетой.
Олеся попросила показать не счёт, а январские показания

электросчётчика. Женщина продиктовала две цифры по ста-
рой тетради. Расход был небольшим, но постоянным. Я запи-
сала разницу в обезличенный лист и указала источник: тет-
радь хозяйки, сверка при ней.

Хозяйка спросила, докажут ли цифры, что дом не пусто-
вал. Я объяснила: сами по себе — нет, но вместе с зимни-
ми счетами их примут как подтверждение. Дым над крышей
район мог назвать случайным.

Хозяйка убрала газету и достала две квитанции. Январ-
ская была оплачена в сельском почтовом окне, февральская
— через терминал в магазине. Адрес на обеих совпадал.
Я закрыла пальцем фамилию и сфотографировала только
верхнюю часть с месяцем, номером дома и отметкой об опла-
те.

— В полную таблицу меня не пишите, — предупредила



 
 
 

она.
— Не будем. В сверке останется жилой дом и способ под-

тверждения.
Она перечитала строку и сама поставила рядом короткую

подпись: «Согласна без имени». Так у нас появился первый
адрес, который можно было предъявить району без спора о
чужой регистрации.

Мужчина в ватнике принёс январскую квитанцию. Теле-
фон сообщать не стал, но разрешил сверить показания счёт-
чика. В обезличенном листе появилась вторая подтверждён-
ная строка.

У следующей хозяйки договор на электричество был
оформлен на умершего отца. Олеся попросила открыть дро-
вяник. Хозяйка показала запас на зиму и февральскую за-
пись печника с номером дома.

Этого хватало лишь для одного вывода: дом обслуживали
зимой. Я обещала отдельно поискать квитанцию и не выда-
вать слабое подтверждение за полное.

В полную версию хозяйка разрешила внести только имя и
связь через соседку. Мы потратили почти час на три двора.
Вчера я за это время заполнила бы половину таблицы, а по-
том ещё день объясняла бы, почему люди ей не доверяют.

На обезличенном листе каждый дом занимал одну корот-
кую строку. По ней нельзя было узнать хозяина, зато можно
было проверить, почему дом признан жилым. Полную вер-
сию я хранила в закрытой папке и открывала лишь при со-



 
 
 

гласии человека. Такой порядок замедлял обход, но уже не
заставлял жителей выбирать между помощью и правом на
личную жизнь.

На четвёртом адресе хозяин разговаривал через закрытые
ворота и сообщил, что никаких списков не признаёт. Олеся
не стала его убеждать.

— Мы оставим вам чистый лист, — сказала она. — Там
написано, что пойдёт в район. Решите сами.

— А если не решу?
— Дом всё равно проверим по открытым данным. Вашего

имени там не будет.
Он взял лист, но согласия не дал. Я внесла адрес в графу

ожидания. Олеся попросила заменить «отказ» на «решение
не принято».

— По смыслу одно и то же, — возразила я.
— Для твоего срока — да. Для человека за воротами —

нет.
Исправление заняло пять секунд. Эти пять секунд мне то-

же не понравились, потому что спорить с ними было нечем.
К дому Николая Фомича мы пришли позже обещанного.

Номер восемнадцать висел на одном шурупе и проволоке. На
правом столбе темнели отверстия от старой таблички, най-
денной у моста.

Николай Фомич ждал во дворе. Трость стояла у скамей-
ки, а сам он склонился над раскрытым ящиком с инструмен-
тами. Внутри лежали свечной ключ, пассатижи и несколько



 
 
 

отвёрток. Рядом на табурете стоял небольшой лодочный мо-
тор без крышки, а за сараем виднелся нос вёсельной лодки.

— Нам сказали, у вас лодка без мотора, — заметила я.
— Моя без мотора. Этот соседский. Вчера заглох, сегодня

уже стесняется.
— Мотор умеет стесняться?
— Хозяин умеет. Поэтому прислал его одного.
Олеся рассмеялась, и Николай Фомич предложил войти.

Я успела сфотографировать отверстия с линейкой, чтобы
позднее сравнить крепления.

В доме Николай Фомич поставил условие: в список ма-
ломобильных его не вносить. Слово он произнёс отчётливо,
как человек, которому его навязывали.

— Я хожу медленно, — сказал он. — Это не значит, что
меня надо грузить без спроса.

— Никто не собирается вас грузить.
— Тогда не записывайте так, чтобы собирались другие.
Я объяснила, что список нужен на случай ранней эваку-

ации. Он достал из шкафа папку со счетами и положил на
стол, но не открыл.

— Дом сезонный, — сказал он. — Я, выходит, тоже се-
зонный. Зимой топлю, весной чиню моторы, летом огород.
Осенью, наверное, меня списывают на хранение.

— В осеннем обходе вы есть. Участковый подтвердил де-
вять жилых домов.

— Участковый приходит ногами. Реестр ездит по прово-



 
 
 

дам и улицу не видит.
Я спросила, сможет ли он выйти сам, если вода подойдёт к

дороге. Николай Фомич посмотрел на трость, потом на меня.
— Вот этого вопроса я и ждал. А вы начали с того, куда

меня записать.
Мне показалось, что он просто не хочет признавать опас-

ность. На дворе было тихо, а лодка лежала на козлах.
— Опасность не исчезнет, если о ней не говорить.
— И человек не исчезнет, если у него трость, — ответил

он. — Спросите, что мне нужно для самостоятельного выез-
да.

Олеся ничего не сказала. В этот раз поправляться при-
шлось самой.

Я перечитала свой вопрос в бланке. Он заранее делил лю-
дей на тех, кто справится, и тех, кого придётся вывозить. Для
Николая Фомича это означало, что его трость заметили рань-
ше его опыта. Я зачеркнула готовую пометку и оставила ме-
сто для его условий.

— Хорошо. Что вам понадобится, чтобы выехать самосто-
ятельно?

Николай Фомич открыл папку. Сверху лежала февраль-
ская квитанция за электричество, под ней — чек на доставку
угля. Он разрешил снять копии без фамилии.

— Предупредить заранее, — сказал он. — Не когда вода
уже у крыльца. Лодку я спущу сам. До верхней дороги дойду
тоже. Если грунт размокнет, нужен человек у ворот, чтобы



 
 
 

вынести этот мотор и канистру. Мои лекарства лежат в ниж-
нем ящике стола. Их я возьму сам.

Я записала его слова почти дословно и показала строку:
«Николая Фомича предупреждают заранее, а помощь с тяжё-
лым грузом он запросит сам». Он прочитал запись до конца.

— Вот теперь похоже на меня, — сказал Николай Фомич.
Он разрешил внести телефон в закрытую версию и назна-

чил запасную связь через соседа. Адрес подтверждали зим-
ние платежи и расход электричества. Печь я указала лишь
как дополнительный признак.

— Ещё погреб запишите, — сказал Николай Фомич.
— Что с ним?
— Вода пришла.
Он произнёс это спокойно. Я решила, что речь идёт о та-

лом снеге у фундамента.
— Сейчас у многих сыро.
— У многих пусть будет своё. А мой погреб тридцать лет

был без воды.
Николай Фомич взял трость и сам повёл нас в сени. Он

переобулся быстрее меня и отказался от руки у ступеньки.
— Светите лучше. Для этого две свободные руки полезнее

одной заботливой.
Вход в погреб находился под навесом. Николай Фомич

спустился первым, Олеся — следом. Я включила фонарь на
телефоне и дождалась, пока они проверят лестницу.

В погребе пахло землёй и старым деревом. Вода занима-



 
 
 

ла проход между полками и доходила до подошв моих са-
пог. Банки хозяин успел переставить выше. На нижней доске
остались круглые следы от донышек.

— Утром было меньше, — сказал Николай Фомич.
На кирпичной стене виднелась меловая черта. Вода подо-

шла к ней вплотную, местами закрывая белую кромку.
— Когда отметили?
— В семь часов десять минут. После печи спустился.
До десяти оставалось двенадцать минут. От пола до черты

получилось одиннадцать сантиметров. Николай Фомич по-
правил рулетку: пол шёл под уклон, поэтому измерять сле-
довало у одного кирпича. Рядом он поставил мелом точку.

— Вчера вода была?
— Вечером пол был чистый. Я за картошкой спускался

после девяти.
Вода появилась за ночь. По такому промежутку нельзя бы-

ло делать вывод. Мы договорились повторно измерить уро-
вень в полдень и не переносить банки, если вода не подни-
мется до нижней полки.

Она была прозрачной и не пахла канализацией. В чистой
банке через минуту осел желтоватый песок.

На банке я написала адрес и время. Без анализа образец
подтверждал лишь наличие мелкого песка. Происхождение
воды оставалось неизвестным. Но если уровень изменится,
у нас останется точка для сравнения. Фотографию банки я
сохранила рядом со снимком меловой черты.



 
 
 

— Талая вода нашла трещину, — сказала я. — Для начала
это самое простое объяснение.

— Трещина есть, — согласился Николай Фомич и посве-
тил на шов между кирпичами. — Только она выше.

Шов темнел примерно в ладонь над меловой чертой. Под
ним кирпич был мокрым, но струйки я не увидела. Вода мог-
ла проникнуть снизу и подняться через грунт. После быст-
рого снеготаяния в этом не было ничего необычного. Олеся
стояла у полки и смотрела, как я добавляю в заметку высоту,
цвет осадка и состояние шва.

— Ты уже собралась отвечать за весь берег? — спросила
она.

— Я фиксирую одну точку.
— У тебя лицо на три деревни.
— Это рабочее лицо.
— Тогда сократи его до одного погреба.
Николай Фомич забрал у меня банку и поставил на полку.

Спорить о моём лице он не стал.
— От стены не идёт, — сказал он. — Смотрите под лест-

ницей.
Там вода казалась темнее. Хозяин опустил в неё деревян-

ную рейку и провёл по дну. Рейка упёрлась в край узкого жё-
лоба, когда-то сделанного для стока. Жёлоб уходил под ос-
нование дома в сторону дороги.

— Раньше он был пустой, — объяснил Николай Фомич.
— Если погреб мыли, вода уходила туда. Теперь пришла об-



 
 
 

ратно.
— Куда выходит жёлоб?
— К старой трубе под дорогой. Не прямо, конечно. Здесь

двор выше, дальше канава. Когда улицу подсыпали, часть за-
крыли.

Я спросила, сохранился ли план. Мы поднялись, подпи-
сали время у меловой черты и договорились проверить уро-
вень через два часа. Я сфотографировала отметку и весь уча-
сток стены.

В доме хозяин снял с верхней полки свёрнутую кальку.
Это была не официальная схема, а рабочая копия дорожного
участка. На ней старым карандашом проходила канава, пе-
ресекала улицу и уходила за поле. У края стоял номер водо-
пропускной трубы.

— Я здесь мастером работал, — сказал Николай Фомич.
— Пока дорогу не передали району. Трубу чистили каждую
весну. Вода шла в сторону K, потом по низине уходила даль-
ше.

— В сторону реки?
— Раньше там был проток. Потом его засыпали по частям.

Где огородом, где дорогой. На новых картах оставили поле.
Я разложила рядом современную распечатку. Нижняя

улица на ней обрывалась после двенадцатого дома. Старая
канава продолжалась за этим обрывом, но в новой карте
дальше было пустое поле.

— Труба сейчас работает? — спросила Олеся.



 
 
 

— Если её не забило, работает. Но я к выходу давно не
ходил. Там насыпь расползлась.

Я открыла маршрут к трубе на телефоне. До поля мож-
но было дойти пешком, и фотография входа дала бы физи-
ческую точку для запроса. Николай Фомич свернул кальку
раньше, чем я успела выбрать дорогу.

— Сегодня туда не лезьте, — сказал он. — Сверху земля
держится, снизу не знаю. Сначала покажу, где обходить.

— Мы можем посмотреть с дороги.
— Можете. Но с дороги увидите кусты и решите, что всё

понятно.
Олеся спросила, сможет ли он отметить безопасный под-

ход на копии. Николай Фомич развернул кальку. На этот раз
передал карандаш ей, а не мне. Она провела линию от дома
к старой насыпи и уточнила два поворота. Я добавила рядом
только вопрос: «Состояние трубы — не проверено».

Так рабочая версия стала скромнее. Вода могла прийти
из-за снега и трещин в основании. Старая канава могла лишь
совпадать с направлением. Но у нас были точная отметка
в погребе, схема трубы и человек, который обслуживал её
много лет. Этого хватало, чтобы продолжить проверку, а не
объявлять причину.

Мы вышли во двор. У калитки ждали двое соседей с кви-
танциями. Николай Фомич сам объяснил им правило двух
листов и первым назвал свой дом постоянным. Слово «ма-
ломобильный» он не произнёс.



 
 
 

Олеся записывала согласия, а я сверяла адреса. Работа
шла медленнее, чем мне хотелось, зато к полудню у нас бы-
ло шесть подтверждённых домов. В двух случаях люди раз-
решили оставить телефоны только для Олеси. Один хозяин
разрешил внести лишь обезличенную строку. Никто не дал
нам права решать за него, и список от этого стал точнее.

Телефон Олеси зазвонил, когда Николай Фомич закрывал
калитку. На экране появилось сообщение от Анфисы из де-
ревни K. Сперва загрузилась фотография мокрой травы, по-
том резкость выправилась.

На земле лежала старая синяя табличка. Эмаль отколо-
лась по краям, но надпись читалась: «Береговая, 9». В ниж-
нем углу Анфиса положила для размера спичечный коробок.

Под фотографией было короткое сообщение: «Нашли вы-
ше дороги. Вода туда не доходила».

Олеся показала экран Николаю Фомичу. Он попросил
увеличить снимок и долго смотрел на номер.

— Это возле той же низины, — сказал он. — Если старую
трубу не закрыли окончательно, линия идёт туда.

Я открыла карту. Между адресами Речная, 18 и Берего-
вая, 9 программа показывала поля, две дороги и пустое ме-
сто. На кальке Николая Фомича через это пустое место про-
ходил старый отвод воды.

Сначала мы должны были проверить погреб по меловой
черте, затем ехать в K. Улица, которой не было на карте, при-
вела нас к другой деревне. Оставалось понять, соединял ли



 
 
 

их старый проток или только ошибка в документах.



 
 
 

 
Глава 4. Анфисин список

 
К полудню вода в погребе Николая Фомича поднялась на

четыре миллиметра. Белая точка у кирпича ещё оставалась
над поверхностью, но расстояние до неё уменьшилось. Мы
повторили измерение у того же места, подписали время и
ничего не стали объяснять заранее.

— Четыре миллиметра — это много? — спросила Олеся.
— Для погреба неприятно. Для вывода мало.
Перед нашим уходом он развернул кальку, снова показал

старую насыпь и предупредил, что после поворота дорога
уходит вниз.

До деревни K навигатор обещал двадцать восемь минут.
Через четырнадцать минут перед машиной появилась вода, а
за ней лёгкий барьер. Я остановилась у края асфальта. Поток
пересекал дорогу и уходил в канаву, скрывая правую обочи-
ну.

В районной схеме участок оставался открытым. Я сняла
барьер вместе с дорожным знаком и отправила участковому
координаты. В общий чат кадр не послала: по нему нельзя
было оценить глубину воды.

— У тебя карта опять предлагает ехать прямо? — спро-
сила Олеся.

— Предлагает. Но у неё нет машины, которую потом вы-
таскивать.



 
 
 

Мы оставили автомобиль у закрытого магазина. Дальше
можно было пройти по старой насыпи, которую Николай
Фомич отметил на копии. До Анфисиного дома оставалось
меньше двух километров, если линия на кальке не вела в ку-
сты.

Я достала фотографию карты Саиды. Прошлой зимой она
помогла восстановить забытые дома, но для свободной пуб-
ликации не предназначалась. Сейчас я использовала только
рельеф и старую синюю линию вдоль берега. Рядом на бума-
ге Николая Фомича шла канава.

На громкой связи он объяснил, где свернуть с дороги.
Ориентиром служил ряд старых ив. Их посадили по краю
низины, когда вода ещё проходила между деревнями.

— Дойдёте до сломанной верхушки, — сказал он. — По-
сле неё не спускайтесь вправо. Там берег осел.

Я открыла общий деревенский чат и начала записывать
голосовое сообщение о безопасном проходе. Олеся косну-
лась экрана, и запись остановилась.

— Николай Фомич объяснил путь нам, — сказала она. —
Не всей деревне.

— Но дорога перекрыта. Людям нужен обход.
— Тогда спросим его, можно ли передать маршрут. И

участкового спросим, безопасен ли он для остальных.
— Мы уже по нему идём.
— Мы идём вдвоём и знаем, где не сворачивать. В чате

прочитают половину и поведут туда тележку.



 
 
 

Николай Фомич всё слышал. Он разрешил передать лишь
точку начала насыпи и попросил не называть путь безопас-
ным, пока его не осмотрят. Моё голосовое сообщение сокра-
тилось до одной фразы: проезд закрыт, пеший проход про-
веряется.

— Стало менее полезно, — заметила я.
— Зато правда, — ответила Олеся.
Ряд ив начинался за старым бетонным столбиком. На кар-

те Саиды синяя линия изгибалась в том же месте. Я совме-
стила снимок с направлением насыпи и решила, что мы на-
шли край протока.

— Совпало, — сказала я. — Линия идёт к K.
Олеся посмотрела сперва на ивы, потом на мой экран. Ко-

пию кальки она развернула рядом.
— Мы нашли деревья и старую дорогу.
— Изгиб тот же.
— Значит, можно проверять дальше. Проток пока не най-

ден.
Я убрала телефон. За последние сутки моя работа часто

сводилась к тому, что Олеся возвращала вывод на один шаг
назад. Это раздражало, но шаг после этого не проваливался.

У сломанной ивы насыпь пересекала глубокую канаву.
Под ней темнело бетонное кольцо. Вход в трубу почти закры-
вала земля, среди веток застряла пластиковая бутылка. Вода
сочилась через узкую щель и уходила под дорогу.

Мы не стали спускаться. Сфотографировали трубу с края



 
 
 

насыпи и отметили координаты. На бетоне сохранилось пря-
моугольное место от номерной пластины. Цифр не было, по-
этому связать трубу со схемой можно было лишь по положе-
нию.

— Теперь проток найден? — спросила я.
— Труба найдена.
— Ты сегодня очень щедра на существительные.
— Они не обещают лишнего.
Я отправила Николаю Фомичу общий снимок и крупный

план. Он узнал трубу по сколотому краю, но тоже не назвал
её работающей. Земля могла перекрывать ход дальше. Для
проверки требовалось осмотреть выход со стороны K.

За трубой насыпь стала выше. Слева тянулась низина, где
снег сошёл. По краю стояли те же ивы. Линия вела к деревне
K, но доказательством пока служили только старые посадки
и один бетонный вход.

Анфиса встретила нас у крайнего дома в куртке с приши-
тым карманом другого цвета. Она посмотрела на наши гряз-
ные подошвы и не спросила, нашли ли мы дорогу.

— Через насыпь пришли?
— Через неё, — ответила Олеся. — Машину оставили у

магазина.
— Правильно. Здесь сейчас проезжают только те, кто за-

ранее договорился с трактором.
Анфиса повела нас к своему дому. По пути показала, где

вода вышла к огородам, но не стала останавливаться. Разго-



 
 
 

вор о жителях она собиралась вести за закрытой дверью.
В доме топилась печь. Возле неё стоял стол, на кото-

ром лежала жестяная коробка из-под печенья. Анфиса сняла
крышку, достала исписанный лист и положила его обратно.
Я успела увидеть фамилии и номера домов.

— Список у меня есть, — сказала она. — Вам я его не
отдам.

— Нам нужны сведения для сверки с паводковой ведомо-
стью.

— Вот и сверяйте ведомость с ведомостью. Людей туда не
втягивайте.

Олеся сняла куртку и повесила на крючок. Я осталась в
своей: разговор обещал быть коротким, если Анфиса не из-
менит решение.

— В N из списка пропали четыре жилых дома, — сказала
я. — Здесь может быть то же самое. Если вода поднимется,
район должен знать, кому сообщать.

— Район уже знал один раз, — ответила Анфиса. — Три
года назад мы дали им имена для подвоза воды. Потом к
женщине на старом берегу приехали проверять, почему она
живёт в доме, который в бумагах назван хозяйственной по-
стройкой. Воду привезли дважды, а письма о выселении шли
всё лето.

— Сейчас другая причина.
— Бумага тоже будет другая. Фамилия останется та же.
Она поставила жестяную коробку на лист. В этой комнате



 
 
 

имена охраняли лучше печенья.
Я объяснила, что полный список можно передать только

спасателям. Анфиса спросила, могу ли я гарантировать, что
копия не попадёт в земельный отдел. Гарантировать это я не
могла.

После дела Саиды мне следовало понимать такой страх
без пояснений. Но залитая дорога сокращала время, и я
опять решила, что срочность даёт мне право получить све-
дения раньше доверия.

— Тогда список остаётся здесь.
— Без имён мы не сможем проверить, все ли получили

предупреждение.
— Я смогу. Это моя деревня.
Я почти сказала, что паводок не признаёт личных владе-

ний и деревенских правил. Вместо этого напомнила о сроке:
дорога была залита, а в официальной карте старого берега
почти не осталось.

Анфиса не сдвинула коробку. Олеся села за стол и попро-
сила три чистых листа. Анфиса подала их ей, хотя у меня в
папке лежали готовые бланки.

На первом Олеся написала: «Для деревни». Этот лист дол-
жен был храниться у Анфисы. На втором оставила место
лишь для сведений, которые люди разрешат передать тем,
кто организует выезд. Третий предназначался для публика-
ции и районной сверки: без фамилий и точных примет че-
ловека.



 
 
 

Листы отличались доступом. Анфиса хранила полные све-
дения, район получал необходимое для связи, а в мою ко-
пию переходили числа и подтверждённые расхождения. Из-
менённое согласие следовало исправлять на каждом листе.

— Зачем три? — спросила Анфиса.
— Чтобы один список не притворялся тремя разрешени-

ями, — ответила Олеся. — Если человек согласен сообщить
имя спасателям, это не значит, что Вера может напечатать
его в статье.

Я возразила, что в статье имена мне не нужны. Слово «ста-
тья» изменило разговор быстрее, чем предупреждение о во-
де.

— Так вы материал собираете? — Анфиса придвинула ко-
робку к себе.

— Я журналист. Но сейчас проверяю адреса для обраще-
ния в район.

— А потом обращение станет текстом.
— Только с разрешения.
— Чьего? Вашего?
Олеся посмотрела на меня. В N после такого взгляда я

успела закрыть лишнюю графу. Здесь пришлось закрыть ещё
и ноутбук, который я только достала.

— Я не буду использовать имена и подробности без со-
гласия жителей, — сказала я. — Для обращения достаточно
числа домов и подтверждения, что там живут постоянно.

— Это вы сейчас мне обещаете или себе? — спросила Ан-



 
 
 

фиса.
— Вам. И запишу это на листе.
Анфиса пододвинула третий лист к Олесе. Полного дове-

рия это не означало, но коробка перестала двигаться по сто-
лу.

Мы начали с числа домов. В старой части деревни K пять
домов были жилыми круглый год. В паводковой ведомости
значились два. Анфиса разрешила отметить на общей кар-
те участок дороги, где требовалось раннее предупреждение.
Точные номера она оставила у себя.

— В одном доме нет машины, — сказала она. — Преду-
предить надо раньше. Дальше я сама спрошу, что можно пе-
редать.

Я не стала уточнять возраст и здоровье жильца. В кар-
те появился один круг без фамилии. Рядом Олеся написала:
«Связь через Анфису, сведения уточняются».

— Этого мало, — сказала я.
— Для вашей полной таблицы мало, — ответила Анфиса.

— Для первого звонка хватит.
Она была права, и от этого у меня испортилось рабочее

лицо. Олеся не стала его обсуждать при хозяйке.
Анфиса сняла коробку с полного списка и прочитала име-

на про себя. Затем набрала первый номер. Она не сказала
человеку, что мы рядом, и не просила решать немедленно.
Объяснила, какие сведения нужны и кому они могут уйти, а
ответ записала на отдельном листе.



 
 
 

Так в списке появился ещё один обезличенный дом и со-
гласие передать спасателям номер телефона, но не имя для
публикации. Полная строка осталась у Анфисы. Я сфотогра-
фировала только разрешённую часть.

На карте два круга оказались рядом. Один обозначал дом
без машины, второй — место, где связь шла через Анфису.
Этого хватало, чтобы район не считал участок пустым, но
не позволяло мне позвонить жителям самой. Цена правила
стала понятной: проверку предупреждений придётся вести
вместе с Анфисой, а не из моей таблицы.

Работа продвигалась медленно. Пока Анфиса звонила
второму жителю, я посмотрела на карту Саиды. Синяя ли-
ния проходила ниже старой улицы K и поворачивала к ме-
сту, где нашли табличку. Это могло объяснить направление,
но не появление самой таблички выше нынешней воды.

Участковый ответил на мой звонок из машины. Я сооб-
щила, сколько жилых домов назвала Анфиса, и попросила
проверить число по старому обходу. Фамилий не называла.

— Пять похоже на правду, — сказал он. — Точно отвечу
по журналу.

— В официальной ведомости два.
— Её не по моему журналу собирали. Это мы уже выяс-

нили.
Он обещал перезвонить после возвращения в кабинет. Я

попросила заодно посмотреть, не встречался ли адрес Бере-
говая, 9 в общих листах с деревней N.



 
 
 

Анфиса дождалась конца разговора и открыла коробку.
Полный список она не отдала, но разрешила переписать пять
номеров домов без фамилий. Олеся свернула лист «Для де-
ревни» и вернула под крышку.

— Теперь покажу, где нашли табличку, — сказала Анфи-
са. — Только не пишите, что её принесла вода. Вода туда не
поднималась.

Старый берег находился за последним огородом. Тропа
шла по кромке низины, затем поднималась к ряду ив. На
мокрой земле остались следы сапог. Рядом с отпечатками
виднелась узкая колея от садовой тележки.

— Здесь ходило много людей, — сказала я.
— Трое, — ответила Анфиса. — Я, сосед и его внучка.

Тележка их. Они везли ветки.
Табличка лежала там же, где её сняли на фото. Анфиса

прижала угол камнем, чтобы ветер не перевернул пластину.
Выше по склону стоял старый столб с двумя отверстиями.

Я надела перчатки и осмотрела находку. В одном отвер-
стии остался ржавый винт с плоской шляпкой. Во втором
торчал короткий оцинкованный шуруп, почти новый. Такое
сочетание могло появиться, если табличку недавно крепили
к старому месту.

— Шуруп ваш? — спросила я.
— Не мой.
— Сосед ставил?
— Он табличку поднял и положил обратно. Шуруп уже



 
 
 

был.
— Вы хотели привлечь внимание к дороге?
— Хотела и хочу. Я звонила в район до этой находки. Если

бы табличку решила подбросить, выбрала бы надпись круп-
нее.

Олеся присела у столба и сравнила расстояние между от-
верстиями. Оно не совпадало с табличкой: пластина была
шире. Значит, на этом столбе она не висела или для неё ста-
вили другую планку.

Я сфотографировала ржавый винт рядом с новым шуру-
пом и отправила снимок участковому. В кадр не попали
склон, старая тропа и камень на углу таблички.

Он ответил почти сразу: «Похоже, недавно прикручива-
ли». Короткая фотография поддерживала простую версию
— табличку принесли люди, которым понадобилось внима-
ние к дороге.

— Сними общий план, — сказала Олеся. — А то у тебя
шуруп уже дал показания.

Я отошла на несколько шагов. На широком кадре стало
видно, что оцинкованный шуруп вообще не касался столба.
Он застрял в отверстии пластины и мог попасть туда отдель-
но. Ржавый винт сидел в обломке древесины, прилипшем к
обратной стороне таблички.

На новом шурупе не было царапин от отвёртки, а резьбу
забила земля. Его возраст это не доказывало. Зато вокруг
ржавой шляпки сохранился след краски, совпадавший с эма-



 
 
 

лью таблички. Шлиц почти исчез под коррозией, которая не
могла появиться за ночь.

Версия о недавнем креплении не исчезла, но перестала
быть единственной. Я отправила участковому второй сни-
мок с пояснением.

Анфиса подняла камень и попросила помочь перевернуть
табличку. Под ней обнаружился бетонный межевой знак, по-
чти скрытый травой. На боковой грани сохранилась цифра
девять. От знака в сторону N шла низкая земляная кромка.
Её легко было принять за край старой грядки, но дальше она
проходила между ивами и спускалась к той же низине.

Я сняла знак до очистки, а затем сделала второй кадр с
читаемой цифрой. После ошибки с шурупом крупная деталь
больше не должна была заменять место целиком.

Мы прошли вдоль кромки до места, где тропа пересекала
её. Земля там просела, и под корнями показался ряд мелких
камней. Анфиса вспомнила, что в детстве по этой меже от-
деляли дома старого берега от общего выгона.

— Береговая была здесь? — спросила я.
— Название менялось. Старики говорили «у протока».

Номер девять стоял ближе к воде, до того как дом разобрали.
— Когда разобрали?
— После большого разлива. Год посмотрим дома, гадать

не буду.
Я отметила знак на карте и провела рабочую линию к тру-

бе у насыпи. Получался путь в сторону N. Пока он опирался



 
 
 

на старую межу и память Анфисы, а не на гидрологический
расчёт.

Телефон зазвонил, когда мы возвращались к табличке.
Участковый нашёл старый журнал. В нём адреса двух дере-
вень шли на одном развороте.

— Заголовок странный, — сказал он. — «Проточная ли-
ния». Потом отдельно N, отдельно K.

— Это название улицы?
— Не похоже. Скорее старый маршрут обхода. Тут дома

по порядку от K через N, а дальше лист вырван.
— Куда шла линия после N?
— По этому журналу не скажу. Но нумерация не закан-

чивается на деревне. Последний целый адрес — шестнадца-
тый, дальше остался край строки.

Участковый согласился прислать снимок заголовка без
фамилий. Имена он закрыл листом бумаги ещё до фотогра-
фии. Анфиса услышала это и впервые за день одобрительно
кивнула в мою сторону, хотя закрывать данные придумал не
я.

Мы положили табличку в чистый мешок и оставили у Ан-
фисы до осмотра участкового. Место находки отметили ко-
лышком, а межевой знак сфотографировали с расстояния и
крупно. К табличке больше не прикасались.

Перед дорогой обратно Олеся проверила, что в моей пап-
ке нет полного Анфисиного списка. Там лежала только обез-
личенная карта и пять номеров без фамилий. Все пять адре-



 
 
 

сов были подтверждены, но район пока не учитывал ни од-
ного.

На карте Саиды синяя линия не заканчивалась у N. Она
шла дальше, к городскому берегу. Старый журнал обрывал-
ся на том же направлении. В городе оставалось проверить
Набережную, 17 и продолжение «проточной линии».



 
 
 

 
Глава 5. Семнадцатый адрес

 
Синяя линия на копии карты проходила прямо под сло-

вом «дорога» и не заканчивалась у деревни N. Я увеличила
снимок на экране, но след распался на квадраты. Сперва я
приняла его за полосу от ручки, которой задели бумагу при
складывании. Затем заметила: линия огибала старые дома и
выходила к номеру семнадцать.

Карта нашлась прошлой зимой в ложном дне чемодана
Саиды. На ней были отмечены дома людей, которым доку-
менты назначали чужие адреса. Мы сделали рабочую копию,
но право на дальнейшее использование оставалось у Саиды.

Я открыла программу для обработки снимков, когда Оле-
ся постучала в дверь домика. Она вошла с конвертом от
участкового и увидела карту.

— Ты спросила Саиду?
— Ещё нет. Я только увеличиваю линию.
— В прошлый раз с «только» началась половина непри-

ятностей.
Я закрыла программу и набрала номер Саиды. Она отве-

тила не сразу. На фоне объявляли отправление автобуса, по-
этому говорить пришлось коротко.

Я объяснила, что на карте обнаружилось возможное про-
должение старого протока от K через N к городу. Для про-
верки требовалось сопоставить адресную сетку с другими



 
 
 

планами.
— Имена вам не нужны? — спросила Саида.
— Нет. Только номера домов, линии дорог и отметки бе-

рега.
— Публиковать будете?
— Пока нет. Закрытая рабочая сверка.
Саида разрешила использовать копию при двух услови-

ях. Метки людей нельзя было переносить в общую табли-
цу, а полный снимок — отправлять в район или гидрологам.
Для внешнего запроса следовало сделать отдельный фраг-
мент без подписей.

— Если понадобится весь лист, позвоните снова, — ска-
зала она. — Разрешение на один вопрос не действует на сле-
дующий.

Я записала её слова в верхней части папки. Олеся прове-
рила формулировку и лишь после этого развернула карту на
весь экран.

Олеся заметила у края красную точку, не связанную с про-
током, поэтому фрагмент пришлось обрезать заново.

Стёртая синяя дуга стала заметнее, когда я убрала цвет
фотографии. Она шла от старого берега K, пересекала ниж-
нюю улицу N и продолжалась к городу. У края карты стоял
номер 17, но название улицы было закрыто сгибом.

Мы перенесли лишь нужный участок на новый лист. Лич-
ные отметки остались за белой рамкой. С копией можно бы-
ло работать, не превращая карту Саиды в общий справочник



 
 
 

о людях.
Настасья Петровна пришла из главного дома с фотогра-

фией таблички у моста. Она посмотрела на синий изгиб и
спросила, почему мы сидим в домике, если один конец ли-
нии находится у опоры.

— Потому что здесь тепло, — ответила я.
— Тепло не мешает ошибаться. На улице хотя бы место

видно.
Через десять минут мы стояли у моста. Синяя табличка

«Набережная, 17» хранилась у Настасьи Петровны, а на пра-
вой опоре оставалась царапина от её края. Вода шла ниже
вчерашнего уровня, но тёмная полоса на бетоне показывала,
куда доходила ночью.

Я сфотографировала опору и приложила к снимку фраг-
мент карты. Если продолжить синюю дугу, она выходила к
городскому берегу. Совпадение выглядело убедительно, и я
сказала, что река возвращает адреса вдоль старого русла.

Настасья Петровна поправила край платка и долго смот-
рела на воду. Отвечать за реку она не спешила.

— Я не знаю, чего она хочет, — сказала она.
— Река?
— Река. И ты не знаешь. Не приписывай ей человеческую

работу. Табличку она принесла, а объяснение мы ищем сами.
Раньше Настасья Петровна могла предложить способ

спросить дом или проверить порог. Сейчас она впервые
оставила вопрос без ответа. Это не ослабило улику. Наобо-



 
 
 

рот, стало понятнее, что именно ещё нужно доказать.
Царапина от таблички начиналась ниже тёмной полосы и

поднималась к одному месту на опоре. След подтверждал по-
втор, но не объяснял движение против поверхностной воды.
Настасья Петровна попросила проверять воду и берег, а не
наши ожидания.

Олеся попросила приложить к тёмной полосе линейку. Её
у нас не было. Я решила, что общий снимок подойдёт для
начала, и сняла опору вместе с нижним краем моста. Точную
высоту отметки мы не измерили.

В библиотечную комнату перенесли три распечатки. На
первой была разрешённая часть карты Саиды. Вторую при-
слал участковый: заголовок «Проточная линия» и край ста-
рого обходного листа. Третью мы получили из открытого ка-
дастрового слоя.

Я попыталась совместить карты по мосту. Береговая ли-
ния разошлась почти на сантиметр. Олеся прочитала мелкую
строку внизу: принтер уменьшил одну страницу до девяно-
ста семи процентов.

— Проблема не в картах, а в настройках печати, — ска-
зала она.

После повторной печати мосты совпали, но городской ко-
нец линии по-прежнему уходил в сторону. Без школьной ко-
пии Раисы Павловны любой адрес оставался догадкой.

Современная карта дала три адреса с номером семна-
дцать. Один находился на другом берегу реки, второй — у



 
 
 

новой объездной дороги. Третий относился к складу, закры-
тому несколько лет назад. Название «Набережная» встреча-
лось лишь у первого.

— Вот и дом, — сказала я. — На другом берегу.
Олеся посмотрела на дату кадастровой записи. Дом ока-

зался новым.
— Его построили двенадцать лет назад.
— Табличку могли заменить.
— Могли. А могли и не заменять. Давай сначала узнаем

возраст дома.
Я открыла старые спутниковые снимки. На месте нынеш-

него строения раньше был пустой участок. Дом появился
двенадцать лет назад и получил белую табличку другого раз-
мера. Мы потратили почти сорок минут на адрес, который
совпадал только названием и номером.

Год в открытой выписке подтвердил ошибку. Нынешняя
Набережная, 17 появилась после изменения границы горо-
да. Старая табличка могла попасть туда лишь при повторном
использовании.

— Зато быстро нашли, — заметила Олеся.
— Быстро нашли неправильное.
— Это тоже результат. Теперь он не будет мешать.
Я вычеркнула первый вариант. У объездной дороги но-

мер семнадцать относился к техническому участку без дома.
Склад оставался возможным, но в его документах улица на-
зывалась Пристанской.



 
 
 

Названия менялись после каждого нового плана. Набе-
режная становилась Пристанской, отдельные участки полу-
чали номера дороги, а часть старого берега вообще исчезала
из поиска. Один и тот же номер оказывался в разных местах,
хотя старого дома уже не было.

Мы позвонили Раисе Павловне. Она хранила школьные
копии старых улиц и согласилась посмотреть нужный уча-
сток. Пока она искала папку, в трубке несколько раз хлопну-
ла крышка коробки.

— Семнадцатый какого года? — спросила она.
— Пока любого, — ответила я.
— Так адреса не ищут. Дом можно перестроить, улицу пе-

реименовать, номер отдать другому участку. Назовите хотя
бы десятилетие.

На синей табличке не было даты. По эмали и шрифту мож-
но было дать широкий период, но Раису Павловну такой от-
вет не устроил. Она попросила прочитать все буквы и опи-
сать отверстия для крепления.

После этого выбрала две школьные карты. Первую сдела-
ли до большого разлива, вторую — после прокладки дороги.
Снимки пришли на телефон через несколько минут.

Раиса Павловна положила у края линейку, чтобы мы про-
верили масштаб, и отдельно сняла подписи улиц. Школьная
копия всё равно не становилась геодезическим планом.

На ранней карте городской край назывался Набережной.
Дом № 17 стоял у выхода старой водной линии. На поздней



 
 
 

копии тот же участок относился к Пристанской, а номер сем-
надцать был перенесён к складу.

— Значит, склад, — сказала я.
— Значит, номер склада появился позже, — поправила

Раиса Павловна. — Старый дом к тому времени разобрали.
Не склеивайте их только потому, что цифры одинаковые.

Олеся положила телефон между распечатками. Две вер-
сии номера семнадцать лежали рядом.

— У нас сейчас спорят две семнадцатые строки. Какая из
них стояла у воды?

Раиса Павловна попросила открыть раннюю карту круп-
нее. На полях рядом с домом была подпись, которую мы
сперва приняли за фамилию. После увеличения прочитались
два слова: «старый проток».

Я перенесла подпись на рабочую схему и провела дугу че-
рез три точки. Береговая, 9 в K стояла у начала линии. Реч-
ная, 18 в N находилась рядом с водопропускной трубой. На-
бережная, 17 отмечала городской выход.

На современной карте дуга проходила под дорогой, пере-
секала поле и заканчивалась у старого склада. Видимой воды
на этом пути не было. Но направление совпадало с калькой
Николая Фомича, межой Анфисы и школьной подписью.

Мы совместили раннюю карту с кадастровым слоем по
мосту и поворотам дороги. Синий изгиб прошёл под нынеш-
ней насыпью, пересёк место склада и вышел к городскому
берегу. Подпись «старый проток» оказалась важнее номера:



 
 
 

три таблички указывали на полосу земли от K до города.
— Три таблички могли лежать в одном складе, — сказала

Олеся. — Потом их вывезли вместе и растеряли по берегу.
Версия была простой. Склад действительно стоял на ме-

сте позднего номера 17, а при расчистке туда могли свозить
старые домовые знаки. Если партия эмалированных табли-
чек попала в воду, течение разнесло бы их по деревням.

— Тогда почему одну нашли выше воды? — спросила я.
— Её могли перенести люди. Следы там были.
— А табличка у моста шла против течения.
— Это видел Матвей на записи. Но склад всё равно надо

проверить. Мистика не отменяет кладовщика.
Я отметила склад как рабочую версию, а не источник

всех находок. Она объясняла происхождение табличек, но не
связь трёх адресов с исчезнувшей линией.

Раиса Павловна прислала второй снимок. На обратной
стороне школьной копии стоял архивный шифр городского
плана. Его можно было запросить в муниципальном архиве.
Она запретила называть школьную карту точной по масшта-
бу: дети переносили линии вручную, и отклонение могло со-
ставлять несколько десятков метров.

— Для гидролога этого хватит? — спросила Олеся.
— Для гидролога хватит понять, что мы ничего не изме-

рили, — ответила я.
Номер Павла Ларина нашёлся на странице гидрологиче-

ского поста. Он был указан для обращений о старых проме-



 
 
 

рах и береговых изменениях. Я подготовила короткое сооб-
щение, но Олеся предложила позвонить: письмо о табличке,
идущей против течения, могло сразу вызвать недоверие.

Перед звонком я выписала на отдельный лист три точки и
источники координат. Рядом оставила пустое место для точ-
ности, которую мы пока не знали. Городская точка получи-
лась самой слабой: вместо положения дома у нас была только
школьная карта и архивный шифр.

Павел ответил после третьего гудка. Я представилась и на-
чала с находок у моста. Он перебил, когда услышал слово
«табличка».

— Что именно вы хотите проверить?
— Проходил ли старый проток от деревни K через N к

городскому берегу.
— Тогда нужны координаты, а не история предметов.
Я продиктовала точку трубы у насыпи, межевого знака в

K и дома Николая Фомича. Павел запросил время фиксации
и источник каждой координаты. Мы указали, что трубу сни-
мали сами, знак проверяли с Анфисой, а дом стоит в дей-
ствующем адресе.

— Городская точка есть? — спросил он.
— Табличку вынесло к мосту.
— Это место находки. Где стоял дом?
— По школьной карте — у старого выхода протока. Мас-

штаб неточный. Есть архивный шифр.
Павел записал номер плана и сказал прислать только



 
 
 

фрагменты без личных данных. Полную карту Саиды я не
предлагала.

Он уточнил, кто переносил линии на рабочую схему. Я
призналась, что делала это сама. Исходные снимки следова-
ло прислать отдельно, не соединяя в готовый рисунок. Иначе
Павел не увидит, где заканчивается карта и начинается моя
версия.

Затем он спросил об уровне воды у моста. Я назвала время
съёмки и показала Олесе фотографию опоры.

— Высота тёмной отметки над нынешней водой? — уточ-
нил Павел.

— Есть общий снимок.
— Масштаб рядом есть?
Я посмотрела на пустые руки Настасьи Петровны на фо-

тографии. Ни линейки, ни известного по размеру предмета
у полосы не было.

— Нет. Можем измерить сейчас.
— Сейчас получите другое время. Измерьте всё равно, но

вчерашний уровень по этому кадру точно не восстановить.
Пропуск оказался простым. Мы два дня смотрели, как

табличка возвращается к одной точке на опоре, и не изме-
рили след воды. Для рассказа кадра хватало. Для гидролога
— нет.

Я перешла к линии на картах. Павел вернул разговор к
подписям и годам. Я прочитала «старый проток» на школь-
ной копии, номер трубы на кальке и заголовок обходного ли-



 
 
 

ста. Затем назвала даты планов.
Он задал несколько дополнительных вопросов о состоя-

нии трубы и месте находки таблички в K. Я отвечала только
тем, что видела сама. Показания Анфисы и Николая Фоми-
ча отмечала отдельно. Такая форма разговора казалась мед-
ленной, зато ни один удобный вывод не проходил под видом
измерения.

В трубке стало тихо. Слышались клавиши.
— Такая линия была, — сказал Павел. — Старый отвод

проходил от K к городскому берегу. После строительства до-
роги его участки засыпали.

— Значит, мы нашли проток.
— Вы нашли совпадение старых планов с тремя точками.

Состояние протока надо проверять на месте.
Олеся без слов показала на меня: лишнее существитель-

ное осталось у специалиста. Я сделала вид, что не заметила.
Павел объяснил, что современная модель считает эту по-

лосу водно незначимой. На карте она проходит как суша с от-
дельными дренажными трубами. Старые промеры при этом
показывали понижение, способное принимать часть весен-
ней воды.

— Это опасно для деревень? — спросила я.
— По телефону не отвечу. Если труба забита, вода может

искать другой ход. Но без уровней и нынешнего профиля это
предположение.

— В погребе дома на линии появилась вода.



 
 
 

— Нужны время подъёма и повторные отметки. Один
мокрый погреб ничего не доказывает.

Я назвала измерения Николая Фомича. Павел предложил
продолжать их у одного кирпича и записывать точное время.
Давать хозяину указания через меня Павел не стал: объяснил
форму наблюдения, а решение оставил за ним.

Для серьёзной проверки Павлу требовались исходные
карты. Снимки экрана и обрезанные фрагменты годились
лишь для первого разговора. Мы договорились привезти
разрешённую копию карты Саиды, школьные снимки и каль-
ку Николая Фомича на гидрологический пост.

— Завтра утром сможете? — спросила я.
— Смогу после промера. Время подтвержу вечером.
— Мы выедем заранее.
— Не выезжайте, пока не подтвержу. У нас сейчас меня-

ется график каждый час.
Разговор закончился не ответом, а перечнем того, чего

нам не хватало. Зато старый проток перестал быть только де-
ревенским воспоминанием: его узнал специалист, который
работал с прежними планами.

До темноты мы вернулись к мосту. На этот раз принесли
рулетку и мел. Расстояние от нижнего болта опоры до ны-
нешней воды составило сто восемь сантиметров. Тёмная по-
лоса находилась выше, но её край размыло, поэтому мы за-
писали диапазон и точное время нового замера.

Вчерашний уровень так восстановить не удалось. Зато



 
 
 

следующую фотографию можно было сравнивать без дога-
док. Настасья Петровна поставила мелом маленькую метку
у болта и написала время на листе, который остался в доме.

Мы вернулись в дом Настасьи Петровны. Она отказалась
ехать в город и положила на стол новые обезличенные строки
по нижней улице.

— Здесь людей ещё спрашивать, — сказала она. — Вода
в городе без меня не потеряется.

Олеся решила ехать со мной. Она позвонила клиенткам и
перенесла только завтрашние записи, не обещая району весь
остаток недели.

Я сделала для Павла отдельную папку. В неё вошли коор-
динаты, старые планы и журнал измерений погреба. Имена
жителей остались в закрытых версиях у тех, кому люди их
доверили.

Свою схему с общей дугой я положила последней и под-
писала как рабочую версию, а не исходный документ. Исход-
ные снимки остались отдельными файлами.

Ближе к вечеру Павел прислал время встречи на гидроло-
гическом посту. Набережная, 17 оказалась городской точкой
той же старой водной линии.



 
 
 

 
Глава 6. У воды своя карта

 
Павел подтвердил встречу в половине десятого, когда мы

проехали деревенский поворот. Через семь минут он при-
слал второе сообщение: на посту изменился график, сроч-
ный промер закончится не раньше трёх. Я остановилась у
заправки, показала экран Олесе и приготовилась услышать
всё, что она думает о моём обещании уложиться в один день.

Она достала рекламную карточку своего салона. На обо-
роте были записаны клиентки и время. Две записи Олеся пе-
ренесла на завтра, одну оставила на вечер следующего дня и
провела под ней черту.

Я предложила переночевать у меня, утром сходить в ар-
хив и ехать обратно. Олеся напомнила, что архив нас ещё не
ждал, а дорога могла закрыться раньше, чем мы закончим.

— Если завтра к двум не выедем, ты сама решаешь, оста-
ёшься или возвращаешься автобусом.

Олеся согласилась и обозначила вторую границу: после
восьми она не отвечает на деревенские звонки, кроме Наста-
сьи Петровны и настоящей беды. По её опыту, фраза «ниче-
го страшного» позволяла перезвонить утром. При беде люди
говорили, куда ехать.

Я убрала телефон в сумку. В одной папке были исходные
снимки, в другой — разрешённые копии. Моя схема с синей
дугой лежала отдельно. После разговора с Павлом я зачерк-



 
 
 

нула на ней слово «исходник».
— Один день, — повторила я.
Олеся положила карточку на панель.
— Запишу обещание рядом с клиентками. Они хотя бы

знают, что запись может сдвинуться.
Павел попросил не приезжать без звонка. Мы доехали до

города и поднялись в мою квартиру. Тишка встретил нас в
прихожей, обнюхал сумку и сел на ремень. В сумке рядом с
папками хватило бы места только для хвоста, хотя кот явно
рассчитывал забраться туда целиком.

Олеся разложила вещи и выбрала диван. Тишка занял его
раньше, но после коротких переговоров отодвинулся к спин-
ке. Кот явно собирался спать с той стороны, которая меньше
ворочается.

Я отправила в архив запрос по шифру школьной карты.
Ответ обещали дать в установленный срок. Павел прислал
фотографию мутной воды у измерительной рейки и попро-
сил ждать.

В деревенском чате обсуждали хозяйку Кнопки. Сосед на-
стаивал, что место для козы в машине надо сохранить. Хо-
зяйка ответила: сперва сядет сама, а Кнопка всё равно займёт
место без согласования с районом. Олеся отключила уведом-
ления и положила телефон экраном вниз.

— До восьми ещё далеко, — заметила я.
— Поэтому тренируюсь заранее.
Настасья Петровна по телефону назвала новую отметку у



 
 
 

моста. Николай Фомич сам измерил воду в погребе: за утро
прибавилось ещё два миллиметра.

— Время записали?
— Записали. Без тебя цифры не разбегутся.
Я внесла измерение и закрыла ноутбук. В половине чет-

вёртого Павел назначил встречу на четыре сорок. У него был
час до совещания по новому кварталу.

— За час он не проверит четыре карты, — сказала я.
— Тогда проверит одну вещь, а не всё сразу.
Без этого ограничения я бы понесла Павлу весь архив,

включая бумаги, которые не имели отношения к воде.
Гидрологический пост стоял за складскими зданиями у

городского берега. Навигатор привёл нас к закрытым воро-
там. На табличке был указан другой въезд, набережную пе-
рекрывала техника, а калитка находилась за серым контей-
нером.

— Очень открытое учреждение, — сказала Олеся, про-
тискиваясь к проходу.

— Мы пришли требовать карту реки. Они имеют право
спрятаться.

— Тогда контейнер выбран удачно.
Павел ждал в коридоре в высоких сапогах. На рукаве тем-

нели брызги. Он отвёл нас в комнату с двумя столами. На
одном стояли приборы в футлярах, на другом лежала боль-
шая карта под прозрачным листом.

Павел обозначил предел: он мог проверить старые мате-



 
 
 

риалы и собственные промеры. Официальную модель вела
группа Виктора Лебедева, а у Павла были только выходные
карты и часть полевых данных. Местоположение прежнего
протока он готов был подтвердить, но современный риск
обещал оценивать лишь после сравнения уровней.

Я напомнила, что ответ нужен людям. Павел снял сапоги
у двери и поставил их на резиновый коврик.

— Людям особенно не нужен ответ, придуманный за пять
минут.

Он попросил разложить документы по происхождению.
Исходные снимки ушли к левому краю стола, разрешённые
копии — в середину. Мою схему Павел оставил справа и по-
ложил сверху чистый лист.

На листе он написал: «известно», «предполагается»,
«неизвестно».

— Мы не на уроке, — сказала я.
— На уроке проще. Там в конце учебника есть правиль-

ный ответ.
Олеся попросила другую ручку, и Павел нашёл зелёную.

Мне досталась синяя, что показалось несправедливым.
В графу «известно» внесли старый отвод от деревни K к

городскому берегу. Его подтверждали две карты и водопро-
пускная труба. Там же появились точки находок.

Я добавила туда положение таблички из K выше видимого
потока. Павел отметил происхождение таблички как неуста-
новленное. Он уточнил, что мой вывод «вода не могла выне-



 
 
 

сти её туда» относится только к конкретному потоку и кон-
кретному дню. Формулировка стала длиннее, зато точно от-
деляла факт от предположения.

Затем Павел выдал нам маленькие бумажные метки. На
каждой велел написать не адрес, а происхождение координа-
ты. Для таблички из K указали точку находки, для дома Ни-
колая Фомича — действующий адрес. У городской таблички
пришлось оставить два места: мост, где её сняли, и бывший
дом на школьной карте.

Я поставила все метки по своей схеме. Городская легла у
моста и увела линию в сторону. Павел молча подвинул её к
прежнему месту дома.

Павел заметил, что исходные данные надо хранить отдель-
но от красивой дуги. После исправления три старых адреса
вытянулись вдоль понижения. Между ними оставались боль-
шие пробелы, зато направление совпало с планом промеров.
Он измерил расстояния и записал масштаб. Совпадения хва-
тало, чтобы искать сохранившиеся участки. Благодаря таб-
личкам мы выбрали линию проверки, но состояние воды за
нас они не измерили.

Затем он открыл старый план. Под прозрачным листом
показалась полоса с высотами. Она шла от K через низину
у N, затем поворачивала к городскому берегу. Современная
дорога пересекала её дважды.

По его словам, до строительства дороги здесь проходил
водный коридор, который весной принимал воду при подъ-



 
 
 

ёме основного уровня. Наша дуга шла почти так же, но мас-
штаб был неточным, а трёх точек не хватало для всего про-
филя.

Он наложил современную карту. На месте понижения те-
перь была суша. Трубы обозначались отдельно, общей линии
между ними не осталось.

Я показала на красную полосу прогноза. Она шла вдоль
города и обрывалась перед сельскими отметками.

Я решила, что сельских данных на карте нет. Павел уве-
личил фрагмент и показал код сектора у границы. Точки не
удалили, а объединили: выходная карта показывала среднее
значение. Для человека с водой в погребе разница казалась
формальной. Для расследования она была важной. Обвине-
ние в удалении данных легко опровергалось исходной таб-
лицей. Усреднение требовало другого вопроса: почему гра-
ницы сектора выбрали именно так.

Олеся наклонилась к экрану и попросила проверить код
для деревни K и нижней улицы N. Он совпал. К этому же
сектору относился старый городской берег.

Три места, которые на прежних картах соединяла вода,
современная модель тоже соединила, только одним сред-
ним числом. Сектор назывался «малонаселённым». Олеся
напомнила о городских домах, я — о постоянно живущих
людях в N. Павел ответил, что проверяет уровни и связь
участков, а не население. Если он начнёт сам считать жиль-
цов, то подпишет сведения, которых не устанавливал.



 
 
 

Мне не понравилось, как легко датчики отделились от до-
мов, но спорить с границей его полномочий было нечем.

Он вернул каждое слово в границы своей работы. Это раз-
дражало сильнее отказа: отказ можно было оспорить, точ-
ность приходилось принимать.

Павел открыл данные за последние трое суток. У город-
ского поста уровень рос постепенно. В деревенском секто-
ре линия была почти гладкой. Отдельные замеры в рабочей
таблице менялись заметнее.

— Почему официальный график спокойнее? — спросила
я.

— Среднее сглаживает пики. Если датчик возле жилых
домов показывает резкий подъём, соседние точки могут
скрыть его на общей линии.

— Тогда график плохо отвечает на вопрос конкретного
дома.

— Для решения об эвакуации это используют?
Павел посмотрел на часы.
— Вопрос к проектной группе.
Ответ был правильным и удобным. Я представляла, как

ответственность каждый раз остаётся в соседнем кабинете.
— Вы работали с этой моделью раньше?
— С исходными измерениями. Итоговую версию утвер-

ждал не я.
— Потому что не согласились?
Павел попросил журнал воды в погребе Николая Фомича.



 
 
 

Вопрос оставил без ответа.
Мы сверили время. Пока было три отметки. В погребе во-

да прибавлялась позже, чем менялся уровень у моста. Павел
сказал, что трёх отметок недостаточно.

— Река меняется не по расписанию, — объяснил он. —
Но насосы и перекрытия работают по графику. При обрат-
ном подпоре задержка может повторяться после их включе-
ния.

Он развернул городскую схему. Ниже старого берега тя-
нулась временная дамба нового квартала. Возле неё стояли
две насосные станции.

— Объект уже работает? — спросила я.
— Частично.
— Почему подпор может быть выше?
Павел провёл карандашом вдоль берега.
— Дамба не обязана повышать уровень сама по себе. Но

она меняет путь воды. Если старые трубы закрыты, часть по-
тока может задерживаться выше. Это версия.

— В модели учтено?
— В той части, которую я вижу, старый коридор обозна-

чен сушей.
— Значит, не учтено.
— Значит, я не вижу отдельного расчёта по нему.
Олеся спросила, можно ли проверить версию без полной

модели.
— Поставить независимую отметку у выхода старого ко-



 
 
 

ридора и сравнить её с постом выше дамбы, — ответил Па-
вел. — Но без разрешения на объект мы туда не войдём.

— Кто разрешает?
— Проектная группа. Завтра у Виктора Лебедева откры-

тый брифинг.
Он написал адрес и время на обороте распечатки.
— Вы там будете? — спросила Олеся.
— Меня пригласили по полевым данным.
— Тогда почему не скажете про подпор?
Павел убрал карандаш.
— Предположение без расчёта превратят либо в панику,

либо в удобную глупость. После этого настоящий вопрос ни-
кто не услышит.

— А если ждать слишком долго? — спросила я.
— Поэтому я сегодня ездил на промер.
Сотрудница поста заглянула в комнату и напомнила о со-

вещании. Павел попросил ещё десять минут и открыл ниж-
ний ящик. Поверх старой папки лежала служебная записка
без номера регистрации. Он попытался переложить её, но
Олеся успела прочитать первую строку.

— Это про тот же сектор?
Павел достал лист обратно.
Записку он составил два года назад после весеннего подъ-

ёма. В ней говорилось, что усреднение сельских точек скры-
вает короткие пики у старого русла. Павел просил провести
отдельные промеры до начала работ у нового квартала. Под-



 
 
 

пись стояла, отметки об отправке не было.
— Почему не отправили? — спросила я.
— Исправлял расчёт. Потом сроки изменились, запрос

ушёл через другого специалиста.
— С тем же предупреждением?
— С более осторожной формулировкой.
Олеся спросила:
— Почему вы сейчас не подписываете предварительное

предупреждение?
Павел сложил лист по старому сгибу.
— Несколько лет назад я передал прогноз по другому

участку. Цифры были точными, но диапазон убрали из свод-
ки. Оставили нижнюю границу. Я возразил устно и согласил-
ся ждать уточнения. Вода пришла раньше.

— Люди пострадали?
— Подтопило дворы и амбулаторию. Мне потом объясни-

ли, что серьёзных последствий не было.
— И теперь вы ничего не отдаёте без полного расчёта, —

сказала я.
— Я не отдаю фразу, которую можно обрезать до удобного

смысла.
Павел однажды отступил и теперь ставил вокруг каждого

вывода столько ограждений, что до него приходилось идти
через три калитки. Я поняла его лучше и одновременно на-
чала подозревать. Нынешняя опасность могла стать для него
доказательством старой правоты.



 
 
 

— Вы с Лебедевым спорите? — спросила я.
— Я проверяю данные.
— Это не ответ.
— Это ответ, который относится к воде.
Олеся посмотрела на меня. Я пыталась добыть не сведе-

ния о протоке, а удобный мотив.
Павел положил передо мной бланк контрольных замеров.

Он обвёл мост у N, провёл линию к выходу трубы и отметил
два места рядом с городской дамбой.

— Этот перечень может подтвердить мою версию или
опровергнуть её, — сказал он. — Если уровни не покажут
связи, старый коридор не влияет на нынешний риск.

— Данные отдадите?
— После проверки приборов и без публикации отдельных

значений.
— Опять без публикации.
— Вы хотите предупредить людей или выиграть спор се-

годня вечером?
Я хотела и то и другое. Первое было легче произнести.
— Предупредить.
— Тогда запросите исходные данные у проектной группы.

И потребуйте объяснить, почему три территории объедини-
ли в один сектор.

Перед уходом Павел открыл черновой профиль, который
строил по сегодняшним отметкам. На одном участке линия
поднималась быстрее расчётной, но рядом стояла пометка о



 
 
 

возможной погрешности прибора.
— Это можно приложить к запросу? — спросила я.
— Нет. До повторной проверки это рабочее значение.
— Но именно оно заставит их ответить быстрее.
— Или позволит ответить, что вы распространяете непро-

веренные цифры. Завтра я повторю замер и либо подтвержу
точку, либо уберу её.

Я сфотографировала только перечень мест, а экран оста-
вила без снимка. Быструю публикацию пришлось отложить
ради данных, которые не рассыплются после первого возра-
жения.

Павел набрал короткое заключение. Он подтвердил сов-
падение старых планов, указал, что нынешнее состояние ко-
ридора не установлено, и рекомендовал дополнительные из-
мерения. Там не было ни угрозы прорыва, ни слов для гром-
кого заголовка.

— Этого мало, — сказала я.
— Для вывода мало. Для официального запроса достаточ-

но.
Олеся забрала лист раньше, чем я начала спорить.
— Значит, с него и начнём.
У калитки я спросила Павла, почему вход спрятан за кон-

тейнером.
— Ворота ремонтируют с осени.
— Почему нет стрелки?
— Была. Ветер унёс.



 
 
 

— И новую не сделали?
Он посмотрел на папку с адресами у меня под мышкой.
— Видимо, решили, что все нужные люди уже знают до-

рогу.
Олеся рассмеялась первой. Павел улыбнулся и вернулся к

машине поста.
В квартире Тишка потребовал ужин с видом сотрудника,

который весь день проверял городские уровни. Олеся насы-
пала корм, а я разложила на столе заключение Павла и при-
глашение на брифинг.

Я составила запрос проектной группе. Первым пунктом
запросила исходные значения по сельским точкам, отдельно
— границы сектора и расчёт влияния дамбы на верхний уча-
сток. Черновой профиль Павла в письмо не вошёл; вместо
него я приложила подписанное заключение и карту будущих
промеров.

Письмо получилось спокойным. Его нельзя было превра-
тить в срочную новость, зато на него требовалось отвечать по
существу. Я нажала «отправить» и почувствовала не облег-
чение, а досаду. Раньше мне казалось, что громкость уско-
ряет правду. Сейчас громкий текст дал бы удобный повод не
обсуждать карту.

Утром я собиралась за один день получить ответ о про-
токе. К вечеру у нас был подтверждённый старый коридор,
неизвестное состояние труб и версия о подпоре, которую
ещё предстояло проверить.



 
 
 

Олеся достала рекламную карточку.
— Сначала брифинг?
— Сначала архив. Потом брифинг.
— В десять я звоню клиенткам и решаю, успеваю ли до-

мой.
— Мы можем вернуться позже.
— Ты можешь. Я решу в десять.
Я открыла рот, чтобы сказать, что без Олеси городской

берег будет сложнее проверять. Но утром сама назначила её
участницей на неопределённый срок.

— Хорошо. В десять решаешь сама.
Тишка улёгся между папками и прижал лапой край кар-

ты. Я осторожно вытянула лист. На современной схеме дам-
ба защищала новый квартал, а красная линия прогноза ста-
новилась почти горизонтальной там, где три разных берега
превращались в одно среднее число.

В приглашении обещали объяснить готовность города к
паводку. Утром мы должны были узнать, кто назвал этот сек-
тор малонаселённым.



 
 
 

 
Глава 7. Малонаселённый сектор

 
Карточка архивного дела называлась «Проточная линия»,

а электронная база предлагала искать те же бумаги по словам
«инженерная подготовка территории». Номер фонда совпа-
дал, год тоже, но название изменилось так, что без старого
шифра дело можно было искать до следующего паводка.

До открытия читального зала оставалось восемь минут.
Олеся стояла у окна и переносила клиентку на субботу.

— Я вернусь сегодня, если дорога останется открытой, —
сказала она. — Да, понимаю. Нет, вода не согласовала время
с вашим отпуском.

Она отключила телефон и показала мне карточку с запи-
сями.

— До двух я с тобой. Потом решаю, еду домой или оста-
юсь ещё на ночь. Это расписание, а не обсуждение.

— Мы успеем.
— Ты вчера уже записала это в раздел неподтверждённых

данных.
После разговора с Павлом у меня тоже появились внут-

ренние разделы. В одном лежали факты, в другом — мои
уверенные обещания. Второй заполнялся быстрее.

Нина Русанова вошла в архив за минуту до открытия. Я
узнала её по фотографии из городского чата старого берега.
На снимке она стояла перед строительным забором с плака-



 
 
 

том. Сейчас плаката не было, зато под мышкой были зажаты
две папки, а из сумки торчала деревянная линейка.

— Вы Вера? Хорошо, что приехали. Я подготовила запрос
на все решения по кварталу.

— На все нам ничего не выдадут сегодня.
— Выдадут, если поймут, что мы знаем шифр.
Олеся посмотрела на линейку.
— Она тоже знает шифр?
— Она знает, когда карту уменьшили при печати.
После вчерашних трёх процентов мне этот ответ понра-

вился.
Архивистка выслушала мой запрос и попросила назвать

период. Я назвала десять лет. За это время успели изменить
берег, построить квартал и несколько раз обновить паводко-
вую схему. Архивистка сняла очки.

— За десять лет у вас получится не запрос, а переезд к
нам. Что именно вы хотите установить?

Я объяснила про объединение деревень N и K со старым
городским берегом. На действующей карте три территории
относились к одному малонаселённому сектору. Нам требо-
вался документ, которым это сделали.

— Тогда начните с исходной схемы и последующей редак-
ции. Остальное закажете по ссылкам в деле.

Архивистка говорила без раздражения. Широкий запрос
просто уходил на исполнение в установленный срок и мог
спокойно пролежать месяц.



 
 
 

Нина выдвинула вперёд карточку.
— Фонд двенадцать, опись четыре, дело восемьдесят

шесть. Старое название «Проточная линия». Есть пометка о
приложении к плану защиты.

Архивистка проверила номер.
— Это точнее. Дело в хранилище. Если состояние позво-

ляет, выдадим после обеда.
— Нам нужен сегодняшний день, — сказала Нина.
— После обеда тоже относится к сегодняшнему дню.
Олеся кашлянула в кулак. Я сделала вид, что изучаю пра-

вила работы.
Время до выдачи мы провели у рабочего компьютера. Ни-

на открыла сохранённую копию действующей карты. Новый
квартал был выделен ярким жёлтым цветом. Старый берег
терялся на сером поле, а деревни N и K попадали в общий
сектор с коротким кодом.

— Видите? Здесь раньше шли дома. Их объявили рассе-
лёнными, потом объединили с деревнями и получили почти
пустую территорию. После этого квартал стал выглядеть без-
опаснее.

— Карта показывает сектор, но не причину объединения,
— сказала Олеся.

— Причина стоит напротив. Новый квартал.
Нина произнесла это так, будто два изображения состав-

ляли признание. Я записала её версию. Она была простой,
понятной и хорошо объясняла, кому выгодно исчезновение



 
 
 

старого берега.
Олеся посмотрела в тетрадь.
— Ты записала версию или вывод?
— Версию.
— Тогда допиши это слово. У тебя почерк становится осо-

бенно уверенным, когда фактов не хватает.
Я подписала строку. Нина наблюдала за нами с недоуме-

нием.
— Вы всегда так работаете?
— Нет, — ответила Олеся. — Иногда она сначала публи-

кует, потом мы обе взрослеем.
В половине одиннадцатого архивистка вынесла серую

папку. На обложке сохранилось название «Проточная ли-
ния». Под ним карандашом приписали новый шифр.

Первый план сделали до строительства квартала. Старый
городской берег отмечался отдельной полосой. У деревни N
был свой номер участка, у K — другой. Между ними прохо-
дило понижение с водопропускными точками.

На листе дом № 17 стоял у выхода прежнего протока к
берегу. Разрешённый фрагмент карты Саиды совпал с ним
по изгибу линии и положению дороги.

— Вот, — сказала Нина. — Проток шёл под будущей за-
стройкой. Они знали.

Мне захотелось согласиться. Старая схема делала версию
Нины почти готовой: застройщик видел водный коридор,
квартал построили, а прежние дома объявили пустыми.



 
 
 

Павел вернул бы такой вывод на шаг назад. Я проверила
масштаб. Линия проходила рядом с границей квартала, но
не под всеми домами. Дом № 17 находился у старого выхода,
который сейчас занимала дорога.

— Схема подтверждает прежний проток, — сказала я. —
Современное движение воды она не доказывает.

Нина закрыла колпачок ручки.
— Вам гидролог уже объяснил, что ничего нельзя дока-

зать, пока вода не зайдёт в подъезд?
— Он объяснил, что для нынешнего риска нужны нынеш-

ние измерения.
Олеся провела линейкой по краю листа.
— Люди на старом берегу сейчас есть?
— Конечно. Дома признали расселёнными, а людей оста-

вили по временным договорам.
— Сколько согласны разговаривать?
— Все хотят, чтобы их не выкинули.
— Это ответ на другой вопрос.
Архивистка принесла вторую часть дела. В бумажном

приложении, утверждённом после начала проектирования,
три территории по-прежнему оставались раздельными. У
каждой был свой расчётный код. На действующей цифровой
карте код был один.

Дата на бумажном листе не совпадала с датой файла на ар-
хивном компьютере. Архивистка объяснила, что цифровую
копию пересохраняли. По свойствам файла нельзя устано-



 
 
 

вить, когда менялось содержание.
— А журнал загрузок есть? — спросила я.
— Историю цифровой системы запрашивают у владельца

базы. Здесь хранится утверждённая бумажная версия.
Нина сразу назвала комитет, отвечавший за карту. Архи-

вистка попросила не торопиться: владельцем мог быть под-
рядчик, а доступ предоставлял муниципалитет. Это следова-
ло уточнить по договору сопровождения.

Мы заказали копии двух планов и листа с шифром. Нина
хотела снять весь городской раздел, но возле домов стояли
фамилии прежних владельцев.

— Эти люди давно умерли, — сказала она.
— Родственники живы.
— Фамилии есть в старых справочниках.
— Это не разрешение переносить их в публикацию.
Нина посмотрела на меня внимательнее.
— Вы собираетесь писать или закрывать белыми прямо-

угольниками всё важное?
— Писать. Но имена и действующие адреса без согласия

не пойдут.
— Тогда опять скажут, что на берегу никто не живёт.
— Мы подтвердим число жителей. Имена для этого не

нужны.
Олеся ждала, соглашусь ли я сама с правилом, которое

применяла в деревнях. Нина неохотно кивнула.
— Хорошо. Сначала поговорим с людьми. Но без текста



 
 
 

всё останется в папке.
— Текст будет после проверки.
— Эту фразу журналисты любят больше всего.
— Жители любят её больше, чем исправление после пуб-

ликации.
В двенадцать мы вышли из архива с заверенными копи-

ями. Олеся позвонила клиенткам прямо на ступенях. Одну
запись удалось перенести на вечер, вторую — на следующий
день.

— До четырёх, — сказала она. — Потом едем домой, если
дорога открыта.

— У нас ещё брифинг.
— У тебя брифинг. Я не обещала сидеть там ради стульев

и правильных слов.
Нина предложила сперва заехать на старый берег. По её

словам, там можно было увидеть пустой сектор без помощи
архива.
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