

The background image is a dark, atmospheric photograph of an old, abandoned interior. A wooden door with peeling blue paint is slightly ajar, revealing a dark, empty space beyond. The door is framed by a dark wooden archway. Large, intricate spider webs are draped across the scene, particularly around the door frame and in the foreground, adding to the sense of neglect and mystery. The lighting is low and moody, with some light reflecting off the peeling paint and the webs.

Алексей Головин

Ловушка
повседневности

Алексей Головин

Ловушка повседневности

«Автор»

2026

Головин А. Г.

Ловушка повседневности / А. Г. Головин — «Автор», 2026

Лифт приезжает ровно за секунду до того, как вы нажмёте кнопку. Автобус отправляется на платформу, которой не существует. Посылка приходит с вашим именем в графе «отправитель». Обычные вещи, которые нас окружают, кажутся нам надёжными. Но что, если они — идеальные ловушки? В этом сборнике пять историй о том, как привычные предметы и услуги становятся проводниками в личные кошмары. Нет монстров под кроватью — страх прячется в треснувшей плитке подъезда, в строчке старого билета, в отражении в зеркале. Это истории о том, как прошлое не отпускает и как реальность может переписать себя, пока вы не заметили. «Лифт, который помнит», «Остановка, которой нет», «Посылка, которую не заказывали», «Ночная смена» и «Дверь, которая знает» — пять дверей в одну и ту же тёмную сторону привычного мира. Для тех, кто боится не монстров, а тишины в собственной квартире.

© Головин А. Г., 2026

© Автор, 2026

Алексей Головин

Ловушка повседневности



Алексе

ЛОВУШКИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Мистический сборник

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Предисловие

Бытовые вещи кажутся нам самыми надёжными: лифт поднимет на нужный этаж, автобус приедет по расписанию, посылка доедет до двери. Мы доверяем этим механизмам, потому что они — часть привычного порядка.

Но что, если именно эта привычность и делает их идеальными ловушками?

В этом сборнике обычные услуги и предметы становятся проводниками в личные кошмары героев. Здесь нет монстров под кроватью — страх прячется в треснувшей плитке подъезда, в строчке билета, в отражении в зеркале. Это истории о том, как прошлое не отпускает, как реальность может переписать себя, а ты вдруг становишься не хозяином своей жизни, а пассажиром, который не выбирал маршрут.

Каждая история — отдельная дверь. Но все они ведут в одно место: туда, где ты боишься признаться даже себе, чего боишься больше всего.

Рассказ 1. «Лифт, который помнит»

Кирилл купил квартиру в новостройке, которую сдали с опозданием на два года. Дом был красивым, современным, но в нём было что-то неправильное.

Особенно лифт.

Он всегда приезжал ровно за секунду до того, как Кирилл нажимал кнопку.

Иногда, стоя у дверей, Кирилл чувствовал, как кабина дрожит, будто внутри кто-то тяжело дышит.

Однажды он зашёл внутрь и нажал на свой этаж. Лифт дёрнулся, но вместо того чтобы поехать вверх, опустился на минус третий уровень — его не было ни на плане, ни в проектной документации.

Двери открылись в сырой, тёмный коридор с облупившейся краской. Пахло плесенью и старым металлом. Вдоль стены тянулись почтовые ящики, все с номерами квартир, но на каждом была приклеена маленькая чёрно белая фотография жильца. На одном из ящиков Кирилл увидел своё фото — такое, каким он был в 12 лет.

Он рванулся назад, но двери лифта закрылись. На панели вместо кнопок загорелись цифры: «03:47». Время, когда он родился.

Из темноты коридора донёсся тихий голос:

— Ты думал, это новый дом? Он просто надел новую кожу. А мы всё ещё здесь.

Лифт дёрнулся и поехал вверх. Когда двери открылись, Кирилл оказался на своём этаже. Он выбежал в коридор, обернулся — на панели лифта не было кнопки «минус 3».

Вечером, когда он вернулся, в почтовом ящике лежала старая фотография: он стоит у подъезда, но дом на снимке — тот самый сырой коридор из минус третьего уровня. На обороте было написано: «Добро пожаловать домой».

Кирилл скомкал фото, бросил в мусорное ведро, закрыл дверь на все замки и сел на пол, прислонившись к ней спиной. Он повторял про себя: «Это неправда. Это просто совпадение. Дом новый. Я здесь живу».

Но лифт за стеной тихо загудел. Не как обычно — а так, будто кто-то внутри нажал кнопку и теперь ждёт.

Кирилл вскочил, схватил ключи, выбежал в подъезд. Лифт стоял на его этаже, двери были приоткрыты на пару сантиметров. Внутри было темно, но на панели светилась одна-единственная кнопка — минус третий. И рядом с ней, прямо на

металле, кто-то нацарапал гвоздём: «Твой этаж».

Он хотел закричать, но из шахты донёлся тихий, усталый вздох — точно такой, какой он слышал в детстве, когда боялся темноты. И голос, знакомый до боли, прошептал прямо над ухом:

— Ты думал, ты переехал? Ты просто вернулся туда, где всегда был.

Двери лифта медленно закрылись. Кирилл рванулся к ним, ударил кулаками, но металл был ледяным и твёрдым, как вечность. А когда лифт тронулся вниз, пол под ногами дрогнул, и плитка на этаже пошла трещинами, обнажая под собой старую, облупившуюся краску — такую же, как в том коридоре.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.