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Аннотация
Лифт приезжает ровно за секунду до того, как вы нажмёте

кнопку. Автобус отправляется на платформу, которой не
существует. Посылка приходит с вашим именем в графе
«отправитель».

Обычные вещи, которые нас окружают, кажутся нам
надёжными. Но что, если они — идеальные ловушки?

В этом сборнике пять историй о том, как привычные предметы
и услуги становятся проводниками в личные кошмары. Нет
монстров под кроватью — страх прячется в треснувшей плитке
подъезда, в строчке старого билета, в отражении в зеркале. Это
истории о том, как прошлое не отпускает и как реальность может
переписать себя, пока вы не заметили.

«Лифт, который помнит», «Остановка, которой нет»,
«Посылка, которую не заказывали», «Ночная смена» и «Дверь,
которая знает» — пять дверей в одну и ту же тёмную сторону
привычного мира.

Для тех, кто боится не монстров, а тишины в собственной
квартире.
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Мистический сборник
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Предисловие
Бытовые вещи кажутся нам самыми надёжными: лифт

поднимет на нужный
этаж, автобус приедет по расписанию, посылка доедет до

двери. Мы доверяем
этим механизмам, потому что они — часть привычного

порядка.
Но что, если именно эта привычность и делает их идеаль-

ными ловушками?
В этом сборнике обычные услуги и предметы становятся

проводниками в
личные кошмары героев. Здесь нет монстров под крова-

тью — страх прячется в
треснувшей плитке подъезда, в строчке билета, в отраже-

нии в зеркале. Это
истории о том, как прошлое не отпускает, как реальность

может переписать себя, а ты вдруг становишься не хозяином
своей жизни, а пассажиром, который не

выбирал маршрут.
Каждая история — отдельная дверь. Но все они ведут в

одно место: туда, где ты
боишься признаться даже себе, чего боишься больше все-

го.



 
 
 

Рассказ 1. «Лифт, который помнит»
Кирилл купил квартиру в новостройке, которую сдали с

опозданием на два года.
Дом был красивым, современным, но в нём было что-то

неправильное.
Особенно лифт.
Он всегда приезжал ровно за секунду до того, как Кирилл

нажимал кнопку.
Иногда, стоя у дверей, Кирилл чувствовал, как кабина

дрожит, будто внутри
кто-то тяжело дышит.
Однажды он зашёл внутрь и нажал на свой этаж. Лифт

дёрнулся, но вместо того
чтобы поехать вверх, опустился на минус третий уровень

— его не было ни на
плане, ни в проектной документации.
Двери открылись в сырой, тёмный коридор с облупившей-

ся краской. Пахло
плесенью и старым металлом. Вдоль стены тянулись поч-

товые ящики, все с
номерами квартир, но на каждом была приклеена малень-

кая чёрно белая
фотография жильца. На одном из ящиков Кирилл увидел

своё фото — такое, каким он был в 12 лет.
Он рванулся назад, но двери лифта закрылись. На панели

вместо кнопок



 
 
 

загорелись цифры: «03:47». Время, когда он родился.
Из темноты коридора донёсся тихий голос:
— Ты думал, это новый дом? Он просто надел новую ко-

жу. А мы всё ещё здесь.
Лифт дёрнулся и поехал вверх. Когда двери открылись,

Кирилл оказался на
своём этаже. Он выбежал в коридор, обернулся — на па-

нели лифта не было
кнопки «минус 3».
Вечером, когда он вернулся, в почтовом ящике лежала

старая фотография: он
стоит у подъезда, но дом на снимке — тот самый сырой

коридор из минус
третьего уровня. На обороте было написано: «Добро по-

жаловать домой».
Кирилл скомкал фото, бросил в мусорное ведро, закрыл

дверь на все замки и сел
на пол, прислонившись к ней спиной. Он повторял про

себя: «Это неправда. Это
просто совпадение. Дом новый. Я здесь живу».
Но лифт за стеной тихо загудел. Не как обычно — а так,

будто кто-то внутри
нажал кнопку и теперь ждёт.
Кирилл вскочил, схватил ключи, выбежал в подъезд.

Лифт стоял на его этаже, двери были приоткрыты на пару
сантиметров. Внутри было темно, но на панели



 
 
 

светилась одна-единственная кнопка — минус третий. И
рядом с ней, прямо на

металле, кто-то нацарапал гвоздём: «Твой этаж».
Он хотел закричать, но из шахты донёсся тихий, усталый

вздох — точно такой, какой он слышал в детстве, когда бо-
ялся темноты. И голос, знакомый до боли, прошептал прямо
над ухом:

— Ты думал, ты переехал? Ты просто вернулся туда, где
всегда был.

Двери лифта медленно закрылись. Кирилл рванулся к
ним, ударил кулаками, но

металл был ледяным и твёрдым, как вечность. А когда
лифт тронулся вниз, пол

под ногами дрогнул, и плитка на этаже пошла трещинами,
обнажая под собой

старую, облупившуюся краску — такую же, как в том ко-
ридоре.
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