



Алексей Головин

Ловушка  
повседневности

# Алексей Головин

## Ловушка повседневности

<https://litres.ru/74165784>

SelfPub; 2026

### Аннотация

Лифт приезжает ровно за секунду до того, как вы нажмёте кнопку. Автобус отправляется на платформу, которой не существует. Посылка приходит с вашим именем в графе «отправитель».

Обычные вещи, которые нас окружают, кажутся нам надёжными. Но что, если они — идеальные ловушки?

В этом сборнике пять историй о том, как привычные предметы и услуги становятся проводниками в личные кошмары. Нет монстров под кроватью — страх прячется в треснувшей плитке подъезда, в строчке старого билета, в отражении в зеркале. Это истории о том, как прошлое не отпускает и как реальность может переписать себя, пока вы не заметили.

«Лифт, который помнит», «Остановка, которой нет», «Посылка, которую не заказывали», «Ночная смена» и «Дверь, которая знает» — пять дверей в одну и ту же тёмную сторону привычного мира.

Для тех, кто боится не монстров, а тишины в собственной квартире.

**Алексей Головин**  
**Ловушка повседневности**



# ЛОВУШКИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Мистический сборник

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Предисловие

Бытовые вещи кажутся нам самыми надёжными: лифт поднимет на нужный

этаж, автобус приедет по расписанию, посылка доедет до двери. Мы доверяем

этим механизмам, потому что они — часть привычного порядка.

Но что, если именно эта привычность и делает их идеальными ловушками?

В этом сборнике обычные услуги и предметы становятся проводниками в

личные кошмары героев. Здесь нет монстров под кроватью — страх прячется в

треснувшей плитке подъезда, в строчке билета, в отражении в зеркале. Это

истории о том, как прошлое не отпускает, как реальность может переписать себя, а ты вдруг становишься не хозяином своей жизни, а пассажиром, который не выбирал маршрут.

Каждая история — отдельная дверь. Но все они ведут в одно место: туда, где ты

боишься признаться даже себе, чего боишься больше всего.

## Рассказ 1. «Лифт, который помнит»

Кирилл купил квартиру в новостройке, которую сдали с опозданием на два года.

Дом был красивым, современным, но в нём было что-то неправильное.

Особенно лифт.

Он всегда приезжал ровно за секунду до того, как Кирилл нажимал кнопку.

Иногда, стоя у дверей, Кирилл чувствовал, как кабина дрожит, будто внутри

кто-то тяжело дышит.

Однажды он зашёл внутрь и нажал на свой этаж. Лифт дёрнулся, но вместо того

чтобы поехать вверх, опустился на минус третий уровень — его не было ни на

плане, ни в проектной документации.

Двери открылись в сырой, тёмный коридор с облупившейся краской. Пахло

плесенью и старым металлом. Вдоль стены тянулись почтовые ящики, все с

номерами квартир, но на каждом была приклеена маленькая чёрно белая

фотография жильца. На одном из ящиков Кирилл увидел своё фото — такое, каким он был в 12 лет.

Он рванулся назад, но двери лифта закрылись. На панели вместо кнопок

загорелись цифры: «03:47». Время, когда он родился.

Из темноты коридора донёлся тихий голос:

— Ты думал, это новый дом? Он просто надел новую кожу. А мы всё ещё здесь.

Лифт дёрнулся и поехал вверх. Когда двери открылись, Кирилл оказался на

своём этаже. Он выбежал в коридор, обернулся — на панели лифта не было

кнопки «минус 3».

Вечером, когда он вернулся, в почтовом ящике лежала старая фотография: он

стоит у подъезда, но дом на снимке — тот самый сырой коридор из минус

третьего уровня. На обороте было написано: «Добро пожаловать домой».

Кирилл скомкал фото, бросил в мусорное ведро, закрыл дверь на все замки и сел

на пол, прислонившись к ней спиной. Он повторял про себя: «Это неправда. Это

просто совпадение. Дом новый. Я здесь живу».

Но лифт за стеной тихо загудел. Не как обычно — а так, будто кто-то внутри

нажал кнопку и теперь ждёт.

Кирилл вскочил, схватил ключи, выбежал в подъезд. Лифт стоял на его этаже, двери были приоткрыты на пару сантиметров. Внутри было темно, но на панели

светилась одна-единственная кнопка — минус третий. И рядом с ней, прямо на

металле, кто-то нацарапал гвоздём: «Твой этаж».

Он хотел закричать, но из шахты донёсся тихий, усталый вздох — точно такой, какой он слышал в детстве, когда боялся темноты. И голос, знакомый до боли, прошептал прямо над ухом:

— Ты думал, ты переехал? Ты просто вернулся туда, где всегда был.

Двери лифта медленно закрылись. Кирилл рванулся к ним, ударил кулаками, но

металл был ледяным и твёрдым, как вечность. А когда лифт тронулся вниз, пол

под ногами дрогнул, и плитка на этаже пошла трещинами, обнажая под собой

старую, облупившуюся краску — такую же, как в том коридоре.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.