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Предисловие
Бытовые вещи кажутся нам самыми надёжными: лифт поднимет на нужный
этаж, автобус приедет по расписанию, посылка доедет до двери. Мы доверяем
этим механизмам, потому что они — часть привычного порядка.
Но что, если именно эта привычность и делает их идеальными ловушками?
В этом сборнике обычные услуги и предметы становятся проводниками в
личные кошмары героев. Здесь нет монстров под кроватью — страх прячется в
треснувшей плитке подъезда, в строчке билета, в отражении в зеркале. Это
истории о том, как прошлое не отпускает, как реальность может переписать себя, а ты вдруг становишься не хозяином своей жизни, а пассажиром, который не
выбирал маршрут.
Каждая история — отдельная дверь. Но все они ведут в одно место: туда, где ты
боишься признаться даже себе, чего боишься больше всего.
Рассказ 1. «Лифт, который помнит»
Кирилл купил квартиру в новостройке, которую сдали с опозданием на два года.
Дом был красивым, современным, но в нём было что-то неправильное.
Особенно лифт.
Он всегда приезжал ровно за секунду до того, как Кирилл нажимал кнопку.
Иногда, стоя у дверей, Кирилл чувствовал, как кабина дрожит, будто внутри
кто-то тяжело дышит.
Однажды он зашёл внутрь и нажал на свой этаж. Лифт дёрнулся, но вместо того
чтобы поехать вверх, опустился на минус третий уровень — его не было ни на
плане, ни в проектной документации.
Двери открылись в сырой, тёмный коридор с облупившейся краской. Пахло
плесенью и старым металлом. Вдоль стены тянулись почтовые ящики, все с
номерами квартир, но на каждом была приклеена маленькая чёрно белая
фотография жильца. На одном из ящиков Кирилл увидел своё фото — такое, каким он был в 12 лет.
Он рванулся назад, но двери лифта закрылись. На панели вместо кнопок
загорелись цифры: «03:47». Время, когда он родился.
Из темноты коридора донёсся тихий голос:
— Ты думал, это новый дом? Он просто надел новую кожу. А мы всё ещё здесь.
Лифт дёрнулся и поехал вверх. Когда двери открылись, Кирилл оказался на
своём этаже. Он выбежал в коридор, обернулся — на панели лифта не было
кнопки «минус 3».
Вечером, когда он вернулся, в почтовом ящике лежала старая фотография: он
стоит у подъезда, но дом на снимке — тот самый сырой коридор из минус
третьего уровня. На обороте было написано: «Добро пожаловать домой».
Кирилл скомкал фото, бросил в мусорное ведро, закрыл дверь на все замки и сел
на пол, прислонившись к ней спиной. Он повторял про себя: «Это неправда. Это
просто совпадение. Дом новый. Я здесь живу».
Но лифт за стеной тихо загудел. Не как обычно — а так, будто кто-то внутри
нажал кнопку и теперь ждёт.
Кирилл вскочил, схватил ключи, выбежал в подъезд. Лифт стоял на его этаже, двери были приоткрыты на пару сантиметров. Внутри было темно, но на панели
светилась одна-единственная кнопка — минус третий. И рядом с ней, прямо на
металле, кто-то нацарапал гвоздём: «Твой этаж».
Он хотел закричать, но из шахты донёсся тихий, усталый вздох — точно такой, какой он слышал в детстве, когда боялся темноты. И голос, знакомый до боли, прошептал прямо над ухом:
— Ты думал, ты переехал? Ты просто вернулся туда, где всегда был.
Двери лифта медленно закрылись. Кирилл рванулся к ним, ударил кулаками, но
металл был ледяным и твёрдым, как вечность. А когда лифт тронулся вниз, пол
под ногами дрогнул, и плитка на этаже пошла трещинами, обнажая под собой
старую, облупившуюся краску — такую же, как в том коридоре.
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