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Не кормите чёрную дыру. Дневник
женщины, которая перестала быть удобной

 
Важное предупреждение

 
Эта книга — не приукрашенная сказка. Это честный дневник.
В ней есть:
• нецензурная лексика;
• откровенные сцены;
• упоминания наркотиков;
• прямое описание суицидальных мыслей.
Книга предназначена для читателей старше 18 лет.

Иллюстрации в книге созданы автором на основе общеизвестных интернет-мемов и явля-
ются пародийной переработкой.
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Введение

 
Тишина в ответ на твой крик — это тоже насилие. Только тихое.

— Ну, рассказывай.
— С чего начать?
— С того момента, когда ты поняла, что хватит.
Знаешь, есть такое выражение: «бросать больнее, чем быть брошенной». Я не верила,

пока не оказалась по ту сторону расставания.
Меня зовут Настя. Мне тридцать четыре. Я сверхчувствительная, разведённая, с ребён-

ком, за плечами терапия и куча ошибок. Не гуру, просто женщина, которая устала быть удоб-
ной для всех. И решила, что хватит.

Полтора года у меня были отношения, в которых я, кажется, чувствовала себя счастливо.
Формат — «друзья с привилегиями». Гостевой брак. Никакой бытовухи, никаких общих зуб-
ных щёток. Встречаемся пару раз в неделю, иногда ночуем друг у друга, ездим в отпуск, разъ-
езжаемся по своим норам. Идеально для моей сверхчувствительной нервной системы, которая
бесится от чужого дыхания и требует шторы блэкаут. И для него — он не любит обязательств.

— И что было не так?
— Сейчас расскажу.
Он заботливый, надёжный, нежный. Помогает с бытовыми вопросами, деньгами. Не

воняет даже потный — химия, феромоны. Тело сказало: «Твой, бери». Я думала: вот оно,
наконец-то безопасное место. Можно быть собой. Уставшей, несексуальной, замкнутой в себе.
Он не давит.

Но оказалось, что «не давит» — это пока я не начинаю просить слишком много. А «слиш-
ком много» для него — это обычное взрослое «давай поговорим о том, что меня ранит».

Он не умеет поддерживать. Он сам так говорил. Я не поверила. Думала: «Это же не глав-
ное, важнее, что мне с ним легко». А потом наступил момент, когда поддержка понадобилась.
И её не было. Просто тишина. Или «доброе утро» в чате на следующее утро после моего внут-
реннего крика.

— А ты ему говорила, что тебе нужна поддержка?
— Говорила. Он отвечал, что не умеет поддерживать.
Он «шутил» про секс вместо подарков: «Лучше бы сосала, чем подарки дарила». И сме-

ялся. Я тоже смеялась. Первый год. Потом перестала.
Про анализы — отдельная история. Он сдал основные инфекции по крови, был чист.

Однако мой врач сказал: нужно сдать мазок, чтобы исключить, что это именно от него пере-
далось. Чтобы мы не лечились по кругу. И вот этот мазок он не сдал. Полгода. Я напоминала.
Он игнорировал. Говорил, что боится боли. Рискнул моим здоровьем, чтобы не терпеть пять
секунд дискомфорта.

— И ты не ушла?
— Нет. Я уговаривала себя: «Он же хороший».
— Боже, как знакомо.
Алкоголь. Мы оба пили. В начале отношений — даже как два собутыльника. Я боялась

потерять контроль, поэтому взяла себя в руки. Он — нет. Я видела, как он меняется, когда
завязывает: похудел, вылечил ногу, желудок прошёл. Я радовалась. А потом Новый год, тусовки
— и все его старые привычки вернулись.

— И что, он не видел проблемы?
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— Он говорил: «Я мало пью». Я спрашивала: сколько надо выпить, чтобы ты посчитал,
что выпил много? «Пока сам до дома добираюсь — значит, мало». Пять–шесть литров пива,
бутылка джина — для него мало. Потому что он большой. Ему много надо, чтобы стало плохо.

— Это же отрицалово чистой воды.
— Высокофункциональный алкоголизм. Работает, деньги приносит, всё под контролем.

Только дыра никуда не делась.
Секс. У меня либидо — то ноль, то пучок. Могу хотеть каждый день, могу полгода не

вспоминать. У него — высокий темперамент. Ему надо каждый день, по нескольку раз. Он не
требовал прямо, но я чувствовала себя виноватой.

— В чём виноватой?
— В том, что не могу дать то, что ему нужно. Он столько для меня делает, а я…
— А ты не обязана.
— Я знаю. Но поняла это только недавно.
Я жалела его. Чувствовала себя вечным должником, который недодаёт. А потом осознала:

дело не в количестве секса. Даже если бы я давала ему каждый день, он остался бы всё равно
недовольным и несчастным. Потому что он латает свою дыру. И ни секс, ни еда, ни пиво её не
затыкают окончательно. Только на время.

Он сам говорил: «пока петух в жопу не клюнет, я ничего не сделаю». Это не лень. Это
страх. Близости, ответственности, перемен.

И самый обидный момент. Я уже собиралась домой после выходных. Мы вместе смеялись
так, что у него еда из носа летела. Я сажусь к нему на колени, обнимаю, говорю: «Смотри, как
весело мы провели выходные, я тебе жизнь продлила до ста лет». А он в ответ: «Ага, сейчас.
Я помру раньше. Не дождётесь».

— Вот козёл.
— Он не делает ничего «плохого». Он не бьёт, не изменяет, не ворует. Он просто... отсут-

ствует. И это — самое страшное насилие. Потому что его не видно, и ты не можешь объяснить
полиции, почему тебе больно. Когда мне страшно — он пьёт пиво. Вместо поддержки— он
«шутит» про минет. Когда мне больно — он молчит.

Я могу только сказать себе: хватит. Потому что тишина в ответ на твой крик — это тоже
насилие. Только тихое. И от него не уходят в один день. От него высыхают по капле. Партнёр
просто с дырой, которая больше моей.

Я не уходила. Уговаривала себя: «Мне с ним весело. Он помогает. Не поднимает на меня
руку. Не изменяет (вроде)». Примеряла на него свои стандарты. Думала: я же уже столько всего
прошла, я же умею говорить о чувствах. Значит, и он сможет, если буду терпеливой. Как будто
терапия — это лекарство, которым можно вылечить другого.

— Не смог?
— Не смог.
— Бля, Настя.
И тогда началось то, что я называю «точкой». Не переломом. Не хэппи-эндом. А точкой,

с которой я стала разворачиваться. Не сразу, не красиво, не без откатов. Но — потихоньку,
шаг за шагом.

День первый. Я написала ему длинное сообщение. Всё вывалила: что меня бесит, что я
устала, что его молчание убивает. Написала — и не отправила. Потому что уже знала: он не
ответит. Я догадывалась о его молчании.

День второй. Я рыдала, злилась, торговалась сама с собой: «Может, я слишком многого
хочу? Может, это у меня завышенные требования? Он же хороший...» Я почти убедила себя
остаться и просто не ждать ничего. Но внутри уже что-то сломалось.
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День третий. Я не спала. Мозг работал как центрифуга. Перебирала все его «я не умею»,
«меня ничего не радует». И вдруг меня накрыло: он не изменится. Не потому, что не хочет. А
потому, что не может. Это его потолок. А мой потолок стал выше.

День четвёртый. Я приняла решение. И включила холодный расчёт. Перестала писать
первой. Перестала ждать его «доброе утро». Не демонстративно — просто перестала.

— То есть ты осталась?
— Осталась. Но попробовала по-новому.
Я попробовала перестать ждать. Перестать надеяться. Перестать вкладывать душу. И

вместо этого стала готовиться к выходу. У меня появился план отступления. Я записала его на
бумаге — варианты, сроки. Проговорила в голове — что скажу, как буду действовать.

— И не страшно?
— Страшно. Но страшнее было врать себе, что меня всё устраивает.
Знаешь, что самое странное? Мне стало немного легче. Не потому что он изменился. Он

не изменился. Не потому что я смирилась. Я не смирилась. Я выдохнула, потому что я наконец
посмотрела правде в глаза.

Я начала принимать его потолок. И свой новый уровень — даже если этот уровень пока
ещё зыбкий, как болото.

— А он вообще пытался тебя удержать?
— Нет. Я и не давала ему такого шанса. Письма не отправляла. Просто перестала бежать.

Перестала объяснять. Перестала ждать, что он догадается. И он даже не заметил разницы. Для
него ничего не изменилось. Только я стала спокойнее.

Но чтобы понять, как я до этого дошла — и почему «холодный расчёт» стал не финишем,
а только началом пути — придётся вернуться в самое начало. Туда, где меня научили, что мои
потребности — не главное.

— И что теперь?
— А теперь — назад. К тому, как я вообще сюда попала. Потому что без дыры в начале

не бывает даже попытки холодного расчёта.

Знаешь, бывает момент, когда внутри что-то щёлкает и ты понимаешь: хватит. Если ты
его помнишь — ты меня поймёшь. Если нет — возможно, эта книга для тебя.
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Глава 1. Девочка, которая

ждала у окна (и не дождалась)
 

— Ну, с чего всё началось?
— С окна. Я всё детство сидела у окна и ждала маму. Она много работала, жили мы в

двухкомнатной квартире с её проблемными братьями, меня сдавали то бабушке, то родствен-
нице, то соседке. Я не жалуюсь — у нас была еда, одежда, лагеря, поездки за границу. Мате-
риально — полный пиздец благополучия. То есть голодной я не была, одета-обута, но никто
не спрашивал, что у меня внутри.

И я не умела говорить о себе. Не потому что не хотела. А потому что меня не научили. В
нашей семье не принято спрашивать «как ты?» и ждать честного ответа. Вопросы были риту-
альными. Ответы — дежурными.

— А душевно?
— А душевно — холодно. Она не била, не унижала, не орала. Могла наругать за дело, но

в целом — нормальная. Только не умела обнимать. Я подходила перед сном, ложилась к ней на
живот — ждала, что она прижмёт меня к себе. А она гладила по голове и говорила «спокойной
ночи». Всё. Это максимум.

Потом я выросла, перестала подходить. А она обнимала меня по расписанию: когда я
приезжала из лагеря, в день рождения. Как дежурный по станции. Я принимала. Лучше так,
чем никак. Потому что если ты привык, что тебя не обнимают, то даже дежурное объятие раз
в полгода — это событие. Ты ловишь его, как подачку. И благодаришь.

Я слышала, как она входит. Звук ключа в замке, шаги в коридоре, щелчок выключателя
на кухне. Я лежала в кровати и ждала. Не потому что мне что-то было нужно. Просто хотела
услышать, что она есть. Иногда она заглядывала ко мне, если я не спала. Спрашивала: «Ты чего
не спишь?» Я говорила: «Не знаю». Она кивала и закрывала дверь. Я лежала и слушала, как
она ходит по квартире. И это было всё, что мне нужно.

— А отец?
— А что отец? Развелись, когда мне исполнилось три. Я видела его пару раз. В шесть

лет — зоопарк. В восемь — день рождения, подарил велосипед. Я обрадовалась, обняла. А
потом мы сели на диван и поняли, что нам не о чем разговаривать. Чужой человек. Которого я
должна любить, потому что он папа. А внутри — тишина. Ни обиды. Ни злости. Ни надежды.
Просто — пустота. Как будто этот человек никогда и не был частью моей жизни. Хотя по идее
должен быть самым главным.

Потом его убили. Я поплакала. Не по нему — по отцу, которого у меня никогда не было
и уже не будет.

Про отношения с отчимом. Не могу сказать, что он был ко мне прям холоден, но особой
любви у нас с ним не случилось. Нормальные добрососедские отношения. В школе он мне
помогал с историей, когда мне была не под силу какая-то тема. Очень подробно всё рассказы-
вал. Потом, когда я увлеклась православием, мы тоже много обсуждали. В целом, если попро-
сить помощи, он не откажет.

В детстве произошёл один момент. Мне лет десять, он уже жил с нами. Я подхожу к нему
и спрашиваю: «Серёжа, можно я буду звать тебя папой?» Он опешил, задумался и говорит:
«Нет, не надо, лучше по имени». Сказала: «Ну ладно».

Мне тогда было проще сказать «папа», чем называть взрослого мужчину по имени. Хотя
он как отец меня не воспитывал. Мы просто жили вместе, нас объединяла мама. Я не держу
на него зла. Но правда в том, что он был молодой парнишка, младше мамы на семь лет. Какой
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из него отец, особенно чужому ребёнку. Я не обиделась тогда. Просто запомнила: называть его
папой нельзя. И больше не пробовала.

Однажды я стояла на балконе у родственницы. Уже темнело, только фонарь жужжал.
Меня звали укладываться спать. Мама обещала вечером забрать. Было одиннадцать вечера.

Я просто следила за углом дома — вот она сейчас выйдет из-за него. Каждый раз, когда
кто-то появлялся, моё сердце пропускало удар и замирало.

Я не злилась на маму. Уже привыкла. Просто внутри меня образовалось место, которое
никогда не заполнялось. Как чёрная дыра — сколько ни брось, всё исчезает без следа.

Я не знала тогда, что это место называется «дыра». Я просто стояла и ждала. И не плакала.

Как это было на самом деле
Я не просто ждала у окна. Я оставалась с её братьями, пока она работала. У мамы было

два брата. Средний и младший. Начну со среднего.
Средний включал музыку на всю громкость, свою дебильную кислоту. Стены тряслись, я

сидела в углу и не знала, куда деться. Ночью, когда мамы не было, он смотрел порнуху. Думал, я
сплю. Я просто лежала с закрытыми глазами и ждала, когда закончится. Я не могла заснуть. Не
могла уйти. Не могла даже пошевелиться, чтобы он не понял, что я не сплю. Я просто лежала
и считала секунды. Пять. Десять. Тридцать. Сто. Пока не замолкал телевизор.

А однажды, я училась во втором классе, лежала на больничном на диване, спиной к входу.
И тут он заходит. Я сначала не заметила, а потом обернулась — и у него вся рожа побита, а
вокруг глаз круги чёрные-чёрные. Как из ужастика. Меня охватил такой ужас, что заперлась
в ванной. Просто сидела там и не выходила. Он мне ничего плохого не делал. Просто ходил
по квартире, как обычно.

Мама пришла с работы, удивилась: «Ты чего в ванне сидишь?» Я рассказала. Она обма-
терила дядьку: «Ты чё мне ребёнка пугаешь!? Пошёл нахуй из квартиры». И я тогда осознала
— мама за меня заступается. Хоть вот так вот.

Потом он привёл какую-то девушку ночевать. Оказалось, наркоманка. Вместе они украли
у мамы золото, деньги. Его посадили в СИЗО почти на год. Мама его отселила.

До меня тогда впервые дошло, что взрослые делают ужасные вещи. И что даже если они
не бьют и не кричат — они могут быть опасными. И что самое страшное — они не считают
свои поступки ужасными. Для них это просто «жизнь». А для ребёнка — конец света.

А младший был другим. Он не пугал, он дразнил. Однажды, мне было лет семь, я что-
то сделала не так, как ему надо, то ли пожаловалась маме, что он курит. Он подошёл ко мне
вплотную, я стояла спиной к шкафу, и со всей дури ударил меня в плечо. Больно. А он уже
здоровый, жлоб. И угрожал: «Маме расскажу». Я не помню, что именно он сказал. Помню
только страх. Липкий, горький, который заполнял рот и не давал дышать. Я молчала. Он ушёл.
А я ещё час потом ревела и боялась пошевелиться. На самом деле я ничего страшного не
делала, но он умел манипулировать маленьким ребёнком. И я верила. И молчала. Потому что,
если маме расскажут — она расстроится или разозлится, или вообще уйдёт. А мне некуда идти.

Потом я выросла и страх ушёл. Но пустота осталась. Ничего не изменилось.
Я не знала, что с ней делать. Думала, что просто жадная до жизни. А оказалось — просто

голодная. Но не до еды. До тепла.
И знаешь, что самое смешное? В жизни я была хохотушкой. В лагере даже грамоту дали

— «самой озорной». Компания, подружки, общительность. А внутри — вечный негатив. Я
ныла, жаловалась, бесилась. Друзья сносили.

— И как ты вылезала?
— Мне повезло. В конце одиннадцатого класса подруга сказала: «Настя, я устала от тво-

его негатива». Не зло, не агрессивно. Просто — факт. От которого нельзя было отмахнуться.
И я впервые увидела себя со стороны. Такую, какой меня видят другие. Захотелось убиться
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об стену. Но вместо этого я начала читать книжки по психологии, отслеживать свои реакции,
тормозить до того, как выдать очередную порцию «всё бесит».

— И получилось?
— Потихоньку. Новые друзья, проблески позитива. Я увидела, что жизнь не обязана быть

борьбой. Что можно просто кайфовать. Но это было только начало. Потом я ушла в правосла-
вие — и меня отбросило в яму поглубже. Но это уже весёлая история, поверь.

— А мир уже тогда ощущался слишком громким?
— Я тогда не знала этого слова. Думала, что я неправильная. Что запахи, звуки, прикос-

новения — всё слишком. Оказалось, просто такая нервная система. Пришлось учиться с ней
жить, а не лечиться от «неправильности».

Знала, что меня реально бесят чужие звуки. Чьё-то дыхание, храп, жевание, хлюпанье,
чужое существование рядом. Мне нужна моя кровать, шторы блэкаут, полная тишина и ника-
ких тел. Я так устроена.

Понимала, что после школы мне нужно час лежать в темноте, иначе я срываюсь на всех.
Что громкий звук заставляет меня внутренне сжиматься, будто по коже провели ножом. Что
я чувствую настроение человека по его шагам.

Замечала, что мысли не выключаются. Эмоции, переживания, анализ, прокручивание.
Внутри столько всего, что, если не выгружать — можно лопнуть.

Думала — это проклятие. Оказалось — просто нейроотличия.
И знаешь, что самое обидное? Представь, что ты постоянно в напряжении. Сенсорный

перегруз по всем фронтам: звуки, запахи, присутствие, прикосновения. Даже с близкими. Даже
когда всё хорошо, нервная система не выключается.

Я иногда сама удивляюсь, как ещё не в психушке.
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Один день сверхчувствительности
А вот тебе конкретный день. Мне двенадцать. Я в школе. Последний урок — химия.

Учительница говорит громко, так, что стекла дрожат. Одноклассник сзади стучит ручкой по
парте. Каждый удар — как гвоздь в затылок. Кто-то жуёт жвачку — я слышу каждый хруст,
каждый вздох. Меня тошнит от запахов: вонючий пот училки, тряпки из туалета, дешёвый
шампунь соседки по парте.

Я сжимаюсь. Каждый звук, каждый запах — как пощёчина. Я не могу сосредоточиться,
не могу ответить, не могу даже дышать нормально. Учительница вызывает к доске — я встаю,
открываю рот, а слов нет. Я слышу, как бьётся моё сердце. Как скрипит мел. Как кто-то шепчет
сзади. А голоса своего не слышу. Я стою и молчу. Учительница говорит: «Садись, два». Я
сажусь. И чувствую только облегчение. Потому что это закончилось. Потому что в голове пусто
и всё внимание ушло на то, чтобы не сойти с ума.

После уроков я выхожу из школы и просто иду. Не домой. Просто иду. Мне нужно, чтобы
никто не говорил, не дышал, не жевал. Нужно, чтобы мир выключился. Я захожу во двор,
сажусь на качели и просто сижу. Смотрю на облака. Ничего не думаю. Минут сорок.

Потом я иду домой. Мама вечером спрашивает: «Ты чего такая хмурая?» Я говорю:
«Устала». Она не понимает от чего устала. Уроки давно уже закончились. Я не спорю. Иду в
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свою комнату, ложусь на кровать и лежу ещё час. А еще домашку делать. Это была отдельная
боль.

Это не было «лениво». Это было выживание. Я не знала этого слова тогда. Я думала, что
со мной что-то не так. Что я вредная, сложная, неудобная. А потом, уже взрослой, я наткнулась
на термин «сверхчувствительность».

И когда я узнала, как это называется — стало чуть легче. Потому что я больше не ждала,
что перерасту, привыкну, полюблю. Что стерпится-слюбится.

Я просто такая.
— И как теперь?
— Теперь я знаю: дыра у меня была всегда. И у него она тоже есть. Я просто в какой-то

момент устала от своего негатива и решила копать. А он — пока нет. Не потому что я лучше.
А потому что мне надоело страдать.

Знаешь, бывают моменты, когда кто-то говорит тебе правду в лицо — и это больно. Но
именно с этого начинаются изменения.

У меня это была подруга. А у тебя?
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Глава 2. Религия, с которой начался пиздец (и

брак, из-за которого я собиралась выйти в окно)
 

— Итак, ты начала копать психологию, читать книжки, тормозить свои негативные реак-
ции. А потом вдруг — бац, и религия. Как так вышло?

— А вот так. Я искала ответ. Где взять смысл, если внутри пусто? Где взять опору, если
мама холодная, отца нет, а сама ты — комок недовольства?

Как я нырнула
Религия дала ответ: ты грешница. Тело — источник страстей. Надо смирять, терпеть,

не любить себя. Я не знала тогда, что это называется не «смирение», а «насилие над собой»,
которое ты называешь святостью. Идеально легло на мою внутреннюю ненависть к себе.

Всё началось с отчима. Он смотрел канал «Союз», я садилась рядом, задавала вопросы.
Потом поехала в Америку на стажировку, он подарил книгу Феофана Затворника «Что есть
духовная жизнь и как на неё настроиться».

Сижу ночью, читаю. И меня накрывает. Я реву, трясусь. На меня снизошло осознание: я
живу неправильно, я страшная грешница, буду гореть в аду.

Критическое мышление вышло из чата. Моя нелюбовь к себе наконец нашла оправдание.
Вернулась — и нырнула с головой. Нашла храм, работу в церковной лавке, потом в бла-

готворительном фонде. Думала: «Неужели я нашла своё место в мире?»
Как сотруднице храма, я обязана была проходить беседы с батюшкой. Мы брали бро-

шюрку с грехами. Там перечислялось до хрена подгрехов: съел лишнюю конфету — чревоуго-
дие, посмотрел на кого-то с вожделением — прелюбодеяние, грустно без причины — уныние.
Естественно, я замечала всё. Я — абсолютное зло, грешник, беспросветное дно.

Батюшка говорил: «Ты сама не справишься. Доверься Богу. Он исцелит». Я верила,
потому что очень хотела, чтобы меня исцелили. Я даже не спрашивала — от чего. От пустоты?
От одиночества? От того, что мама не обнимала? Мне было всё равно. Лишь бы мне сказали,
что я не безнадёжна. Чтобы кто-то меня полюбил.

Я стала работать в фонде. Ходила в дом престарелых. Вонь, обоссанные койки, люди без
рук-ног. Я выходила оттуда и рыдала. Поняла, что не смогу там работать.

Выбрала детское направление — дети с ДЦП, с отклонениями, живут в интернате. Я
набирала добровольцев. Думала: помогаю. Делаю добро.

Но на самом деле я просто затыкала свою дыру. Чужим страданием. Чужим теплом.
А потом я посмотрела фильм про многодетную семью. Женщина рожает без конца, стра-

дает, мучается. В конце её спрашивают: «Что ждёте от жизни?» А она: «Я жду ребёнка». Пят-
надцатого или двадцатого.

Для меня это сложилось в образ величия. Святости. Если страдать и рожать — получишь
награду.

Я тогда подумала: «Наверное, четверых осилю».
Господи, как мне насрали в голову.

Интим не для удовольствия, а для долга
Я тогда ещё не знала, что религия будет учить меня ненавидеть своё тело. Я думала, это

про смирение. Оказалось — про контроль.
Помню, пришла в храм в джинсах и свитере. Батюшка на исповеди:
— А почему не в юбке? Женщина должна прикрывать ноги, чтобы не смущать мужчин.
— Но они закрыты, батюшка.
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— Форма ног всё равно видна. Это бесовское искушение.
Я купила юбку в пол. И в жару, и в дождь. Потому что моё тело — грех. А грех надо

прятать. Юбки оказалось мало. Следующим шагом стала косынка.
Маленький платочек на голову. Батюшка сказал: «Женщина должна покрывать голову,

чтобы не смущать мужчин и ангелов». Я купила. Белую. Кружевную. Думала, это добавит мне
«святости».

В плюс тридцать я надевала эту косынку. Волосы под ней прели. Я ловила взгляды прохо-
жих. Не уважение. Не умиление. Жалость. Или брезгливость. А иногда — откровенное недо-
умение: «Чего эта дура надела?»

Встреча в храме
Однажды я пришла в храм в косынке. А там стояла моя одноклассница с мамой. Мы не

виделись лет пять. Она меня узнала.
— Настя? Ты чего тут? И… что это у тебя на голове?
Я покраснела. Сказала, что я теперь воцерковлённая, что это моя вера. Она посмотрела

с недоумением. Мама её — с жалостью.
Воцерковлённую женщину видно издалека. Даже если на ней косынка, она отличается от

той, кто просто зашёл в храм поставить свечку. По мне сразу было понятно: у меня не просто
«забежала на минуту», а «православие головного мозга». Моя одноклассница сняла косынку
— и маска слетела. Видно, что для неё это не образ жизни. Она одета по-мирски: лёгкое пла-
тьишко, ноги открыты, декольте не спрятано. С косметикой, с распущенными волосами. А я
в своей косынке стояла как чужая для самой себя. Как будто из другого мира, в который сама
себя загнала.

Я хотела провалиться сквозь землю. Но внутри включилась защита: «Они просто не
понимают. Они грешные. А я — смиренная. Я лучше».

Я сама в это верила. Но чувство неловкости осталось. Стыд за то, что я выгляжу как
чужая. За то, что люди смотрят на меня как на сектантку. И за то, что я не могу объяснить,
зачем мне это всё.

Только сейчас я понимаю, что это чувство было верным. Не потому что косынка — это
плохо. А потому что я надевала её не для Бога. Я надевала её, чтобы спрятаться. От мира, от
себя, от того, что я не знала, кто я есть.

Я смотрела в зеркало и не узнавала себя. Не «святая женщина» — какая-то забитая сек-
тантка. С потухшим взглядом. С платком, который сползал на лоб. Это было убого. Не «сми-
ренно», а именно убого. Я это чувствовала, но запрещала себе так думать. Потому что «сми-
рение» — оно не про красоту. Оно про «молчи и не высовывайся».

Сейчас я понимаю: косынка была не символом веры. Она стала символом контроля.
«Закрой себя. Спрячь. Не показывай». Как будто моя голова могла кого-то «смутить». Как
будто мои волосы — грех.

Дальше — про секс. Я спросила прямо:
— А если муж хочет, а я — нет?
— Не уклоняйтесь друг от друга, — сказал он. — Апостол Павел говорил. Иначе сатана

искусит. Налево пойдёт — твой грех.
Я кивала. Повторяла: «Это не насилие, это долг».
Одна женщина в храме жаловалась: муж гуляет, пьёт, домой приходит только ночевать.

А батюшка ей:
— А ты молись. Терпи. Чем ты ему угодить не можешь? Наверное, в постели холодная.

Иди к старцу, он научит.
Я слушала и думала: «Какая мудрая женщина — терпит». С такой покорностью, без

капли злости, без надежды на лучшее, и я осознала: её же просто учат не иметь своих желаний.
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Чтобы не жаловалась, не требовала, не уходила. Чтобы сидела и закрывала глаза на всё. Ради
«сохранения семьи», которая уже давно умерла.

Как я перестала верить. Без грома и молний
Это не произошло в один момент. Это был процесс. Как разморозка старого холодиль-

ника: сначала откалываются мелкие куски, потом отваливается целая плита.
Я видела всё своими глазами. И слышала. О том, как священники делят приходы словно

бизнес. Как крышуют незаконные схемы. О том, сколько среди них «голубых» — это вообще
отдельная тема, и в церкви об этом знают, но молчат. Как берут деньги за отпевание, а потом
идут в ресторан.

Каждый день появлялись новые сплетни. Один батюшка сбил человека и скрылся. Другой
— организовал наркопритон при храме. Третий — изнасиловал послушницу. Обличающих
репортажей выходило столько, что их уже невозможно было не замечать.

Я пыталась отделять «веру от церкви». Говорила себе: «Это люди грешны, а вера чиста».
Но с каждым разом это становилось труднее.

Потом я спросила у своего психолога:
— А что, если Бога нет? И души тоже?
Она помолчала. Потом сказала спокойно, без надрыва:
— Человек — набор физических и химических реакций, которые формируются в опре-

делённых условиях. Всё.
Я ждала, что меня ударит молния за такие мысли. Не ударила.
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Я стала читать другие книги. Не жития святых, а историю религий. Антропологию. Науч-
поп. Оказалось, что объяснить веру можно без всякого «божественного откровения» — просто
эволюцией, страхом смерти, потребностью в общности.

И тогда я заметила главное: религия — это не духовность. Это власть, контроль, «ты
грешница, сиди и не высовывайся».

А чтобы жить нормально, мне не нужен Бог. У меня есть совесть. И Уголовный кодекс.
Первая не даёт мне делать гадости, второй — напоминает, что за некоторые гадости придётся
отвечать. Этого достаточно.

Я не стала атеисткой в воинственном смысле. Я просто перестала притворяться, что знаю
ответы. И разрешила себе не знать.

В храм я больше не ходила. Иконы раздала. С крестиком рассталась без сожаления. Это
было похоже не на развод, а на то, как снимаешь тесную обувь после долгого дня. Не больно.
Просто наконец-то свободно.

Я не сужу тех, кто остался. Если вера помогает им дышать — ради бога. Она больше не
работала для меня. И это моя правда.

Я не злюсь на ту девочку в косынке. Я её жалею. Она делала всё, что могла, чтобы выжить.
Просто тогда она не знала других способов.

А тебя когда-нибудь учили, что быть удобной — это свято? Что терпеть — это мудрость?



Н.  Изи.  «Не кормите чёрную дыру. Дневник женщины, которая перестала быть удобной»

19

 
Глава 3. Как я вышла замуж за семинариста

 
 

Часть 1. Идеализация и первый пиздец
 

Православный сайт знакомств — это отдельный ад
Тогда у меня отсутствовало критическое мышление, но как будто бы что-то в моей жизни

вырисовывалось. Нашла своё место в храме, в фонде. И зарегалась на сайте знакомств, причём
на православном.

Ты себе не представляешь, сколько там долбоёбов, для которых женщина — низшее
существо. Ты должна слушаться мужа. Твоё место за плитой — и рожать детей.

Познакомилась я там с одним парнем, но до встречи не дошло. Зато он потом сыграл
свою роль.

Дальше — работа. Мне нужно было для журнала фотографировать репортаж про студен-
тов. Прихожу, а там несколько парней. Одного узнаю — тот самый, с сайта. Просто поздоро-
вались.

Потом мне пишет другой парень в личку. Про детское направление, говорит, очень инте-
ресно, хотел бы стать добровольцем. Узнал он обо мне от того самого парня. Так он меня нашёл.

Я же ищу добровольцев. Отлично.
— Можно я позвоню, поговорим, расскажете подробнее?

«Ой, какой парень. Кому же такое золото достанется?»
Мы созвонились. Я рассказала, что от него будет требоваться. А потом перешли к лич-

ному знакомству. Кто он, чем живёт. Я немного про себя рассказала. Про свою работу в фонде,
про то, как хожу к детям с ДЦП, как мне это тяжело, но не могу бросить. Что ищу смысл, ищу
своё место. Он слушал. Поддакивал. Мне казалось, он понимает.

И пока я его слушала, я понимала: вот он, идеал. Семинарист, стремится к Богу, хочет
семью.

(Вот первый крючок: идеальный образ. Такой мужчина не может быть плохим — он же
с Богом. Он же выбрал служение. Моя мама, которая вообще никому не верила, и та не смогла
разглядеть в нём уёбка. Потому что религия — это броня. Кто ж под ней искать будет?)

Меня это подкупило. Для меня показателем порядочности была вера в Бога, жизнь по
заповедям. Что он не просто верит, а ещё и учится на богослова, будет служить в церкви. Всё
как положено.

В тот момент мне нравился другой парень, но у нас с ним ничего не сложилось. И мы
вместе ходили к детям. И как-то так получилось, что мой будущий муж приревновал меня к
тому парню. Сказал ему: «А у вас что-то с ней есть?» — и пригрозил, чтобы от меня отстал.
Это уже потом рассказали.

Но в тот момент я посмотрела на него со стороны. С детьми он взаимодействовал
неплохо, вполне адекватно.

И мы стали общаться.

«Я сразу, как тебя увидел, понял — моя жена пришла»
Проходит дней пять. Сидим на лавочке. Он говорит:
— Я вообще сразу, как тебя увидел, понял, что моя жена пришла. Нам надо пожениться.

Мне про тебя всё понятно.
Я в шоке. Какое замужество? Что он несёт?
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Но при этом он дарил шикарные букеты, встречал с работы с шариками, водил по ресто-
ранам. Мне было интересно и легко. Я не стеснялась. И самое главное — он семинарист.

(Второй крючок: скорость и напор. Нормальный человек не женится через месяц. И не
говорит «я сразу понял». Это язык нарцисса. Он не узнаёт тебя — он присваивает. Женщине
с дырой это кажется любовью. Потому что кто-то наконец-то выбрал её. Без сомнений. Без
колебаний. Сразу).

Проходит месяц. Мы знакомимся с родителями. Он уже открыто обсуждает брак.
— Что тянуть? Мне всё понятно.
Встречаемся. Темно, октябрь, дождь. Он:
— Ну что решаем? Женимся? Давай быстрее, а то мне надо понять — то ли в монастырь

уходить, то ли жениться.
Сижу в растерянности. Тут моя судьба решается. Реву, как будто завтра мир рухнет.
Внутри меня шла война. Голос разума кричал: «Ты с ума сошла? Ты его не знаешь! Три

месяца — это не срок, это знакомство с незнакомцем!» Но другой голос — тот, что из дыры,
из детского одиночества, из вечного ожидания у окна — шептал: «Он тебя выбрал. Он не
сомневается. Он не уйдёт». Это шанс.

Я смотрела на него и видела не человека, а спасательный круг. Видела не его глаза, а свою
надежду. Слышала не его слова, а обещание того, что наконец-то меня кто-то будет любить.
Что я перестану быть «сложной», «вредной», «не такой, как все». Что моя дыра наконец-то
заполнится.

А ещё мне было двадцать два. В семье появился маленький брат, скоро съезжать. А одной
страшно. Казалось: уйду в семью — будет легче.

И он верит в Бога. Значит, порядочный. Я говорила ему: «Я тебя ещё не люблю». А он
ответил: «Ничего страшного, построим на дружбе, уважении». Звучало разумно.

А ещё я просто устала быть собой. Устала от своей вечной неудовлетворённости. Мне
казалось, что если я стану «примерной женой» — я наконец-то стану «нужной». Что кто-то
научит меня, как надо.

Я боялась сказать «нет». Потому что если я скажу «нет» сейчас — я останусь одна. Навсе-
гда. А если скажу «да» — вдруг получится? Вдруг я смогу быть нормальной?

Он этого и добивался. Чтобы я растерялась — и всё, на крючок меня посадить.
— Ладно, женимся.

Венчание без свадьбы
Свадьбы не было. Только венчание. Два дня в гостинице — и всё. Родители подарили сто

тысяч. Вручили ему, без меня. Я не знала об этих деньгах.
(Сто тысяч. Он хранил их лучше, чем наши отношения).
Начался быт. А меня ломать стало. Я не могла оторваться от старого дома, искала повод

зайти.
Мы поженились в начале ноября. От знакомства — три месяца.
А потом, через некоторое время, он говорит:
— Мне нужны вещи.
— А зарплата когда?
— Так твои родители же деньги подарили.
— Какие деньги?
— Ты не знала? Вот они.
Он всё это время молчал. Я уволилась из храма — он обещал обеспечить. Не обеспечил.

«Я один не вывожу, тебе придётся работать».
Я беременная встала на биржу. Пособие — пять семьсот.
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Флешка. Наркоденьги и шикарные букеты
Он хвастался: «Десять заказов в день — десять тысяч». Я предложила работать вместе.

Он отмазывался: «Не надо, сам справлюсь. У них пока не требуется, я поговорю с руководи-
телем».

Потом он признался: «На эти деньги я за тобой ухаживал».
(Ну, хоть знаю теперь, почём был мой рай. Оказалось, дёшево).
С августа по зиму. Все мои шикарные букеты, рестораны, ухаживания — всё на нарко-

деньги.
Он строил наш «рай» на деньгах, которые получал, разрушая чужие жизни. И даже в

этом не видел противоречия.

«Ты же сказала, можно попробовать»
Через некоторое время он сидит за компом, показывает страничку ВК:
— Вот с этим чуваком я в институте подрабатывал. Он закладки делал, я пару раз помо-

гал. Деньги нужны были.
Рассказывает, как ни в чём ни бывало, а я не придала значения:
— Может, повторить? Нам деньги нужны.
— Ага, начни... — сказала скептически.
Прихожу домой — сидит на диване, перед ним весы, пакеты, фольга.
— Что это?
— Ты же сказала, можно попробовать.
То есть спихнул на меня. «Я разрешила».
У меня паника. Ору. Он собирает всё, уходит. Тут же — звонок в дверь. Участко-

вый. Соседи жалуются — шприцы в подъезде. Меня трясёт. Думаю — всё, пришли за мной.
Хорошо, что без собак.

Отбрехалась. Закрыла дверь — рухнула на пол.
Я сидела на полу, прижавшись спиной к двери, и не могла дышать. Сердце колотилось

где-то в горле. И внутри меня что-то сломалось. Не от страха за него. От страха за себя. За то,
что я выбрала это. За то, что я уже в этом.

Почему я не ушла тогда? Я задавала себе этот вопрос сотни раз.
Тогда я думала, что это совесть. Мой внутренний ангел шепчет: «Не богоугодно семью

рушить». Я верила: если уйду — предам не его, а Бога. Он знал это. И пользовался моей верой
как дубиной. «Для тебя семья ничего не значит?», «Это наш крест». Я прощала. Я боялась
остаться одна. И боялась, что Бог не простит.

А теперь я понимаю, что это был стыд. Стыдно перед мамой, которая предупреждала:
«Не торопись, присмотрись». Стыдно перед подругами, которые не знали всей правды. Стыдно
перед Богом, которому я обещала «сохранить семью». И самое страшное — стыдно перед
собой. За то, что я ошиблась. За то, что моя дыра оказалась настолько огромной, что я готова
была терпеть наркотики в доме, лишь бы не признать, что ошиблась.

Но тогда я не могла себе в этом признаться. Мне было легче думать, что я «спасаю
семью», чем сказать: «Я боюсь признать, что выбрала не того человека».

Враньё, которое я не понимала
Он сочинял небылицы. Про ствол у дома, про выстрелы, про то, что был свидетелем. Я

ждала новостей. Тишина. Он стоит и откровенно врёт. Родителям то же самое. Они охают.
Зачем врать? У вранья всегда есть цель. А тут — просто так. Потому что он уже не мог

остановиться. Враньё стало его второй натурой.
(Это тоже нарциссическая черта: он не врёт — он живёт во лжи. Реальность — то,

что он сейчас говорит).
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«Ты неидеальная. Меняйся»
Он пропадал ночами. Говорил: «Квартиры сдаю, проценты капают». Сознался — опять

закладки. «Это временно, долг отдать».
Плюс упрёки: я не идеальная, надо меняться. Иначе ничего не получится. Он, конечно,

тоже работает над собой. Но мне надо меняться.
(Классика нарциссического обесценивания: ты уже внутри, ты уже боишься потерять.

И он начинает подтачивать твою самооценку. Не грубо — аккуратно. «Ты не идеальная».
«Мне надо, чтобы ты менялась». И ты веришь. Тебе уже двадцать три, ты уже замужем,
у тебя ребёнок. Куда ты денешься?)
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Он хотел продать мою квартиру
Он хотел, чтобы я продала квартиру. Чтобы осталась без ничего. Уехала с ним в глушь.

На приход. Хозяйство, огород, дети, он будет служить. Полная зависимость. Физическая, мате-
риальная, эмоциональная. Чтобы мне некуда было возвращаться.

Я не согласилась. Мама не позволила. Это спасло меня.
 

Часть 2. Беременность и роды
 

Через два месяца после свадьбы я забеременела. Сама не ожидала. Все вокруг говорят,
что женщины сейчас с трудом беременеют — годы, лечение, ЭКО. А я была уверена, что когда-
нибудь само получится. А тут — раз, и так быстро. Даже не мечтала.

Узнала случайно. Легла спать, почувствовала себя некомфортно на животе. Грудь зако-
лоло. Думаю: «Что за херня?» Сделала тест — две полоски. Ага, ничего себе. И с этого момента
начался токсикоз. Если бы я не узнала так быстро, может, и пронесло бы.

Беременность как выживание
У меня был жутчайший токсикоз. Я и так сверхчувствительная — запахи, шум, вкус —

всё преувеличено. А тут это увеличилось в десять раз. Я не могла вообще ничего есть. Даже
любимые макароны. Стою, варю их, смотрю, как они булькают в воде, — и меня полощет. И
так каждый день, по нескольку раз.

Я за всю беременность похудела на десять килограммов, а когда родила — ещё на десять.
У большинства женщин всё наоборот — они набирают вес. А я даже животом была маленькая,
аккуратная, новую одежду не покупала.

Как узнала — сразу отказалась от привычки спать на животе. А я только так и умела. На
боку не могу, на спине тем более. Начались проблемы со сном. Недосып.

Потом была изжога. Я так перепугалась — думала, опять наизнанку выворачивает.
Только тогда ощутила, насколько это отвратительное чувство. Как будто реально пекло внутри.

Токсикоз, бессонница, обострившийся остеохондроз. Всё было гиперболизировано.
Я ненавидела свой организм за то, что он не справляется с самой естественной вещью на

свете. Другие женщины цветут во время беременности, а я чахну. И чувствовала себя ущерб-
ной.

Но я готовилась. Ходила на курсы для беременных. Хотела знать, что со мной происхо-
дит, как развивается ребёнок, как пройдут роды, что делать в первый год. Чтобы не растеряться
и не паниковать.

Роды. Боль без границ
В сентябре меня прихватило. Сначала я подумала — ну, тренировочные схватки, я же

ходила на курсы. Но когда интервал между ними стал стабильно пять минут, я поняла: всё,
началось. Внутри разлился холодный ужас. Меня затрясло. Я лежала на диване, вцепившись
в подушку, и пыталась дышать.

Я знала, что первые роды длятся часами, что можно не торопиться. Но страх был сильнее.
Меня пугала мысль, что не доеду. Что рожу в машине. Что я не справлюсь. Мы вызвали скорую.
Муж стоял в дверях с бледным лицом, держал мою сумку, а я не могла даже обуться — схватка
накатывала волной, скручивала всё тело, и я просто замирала, пытаясь не закричать.

В приёмном покое меня встретила женщина за стойкой. Она даже не подняла головы.
Спросила что-то про схватки. Я еле выдохнула: «Каждые пять минут». Она махнула рукой:
«Тебе ещё не скоро», и отправила в палату.
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Там было душно. Даже не душно — спёрто, как в погребе. Окна закрыты, в воздухе висит
смесь хлорки и чужого пота. Сумка у меня была готова — тревожный чемоданчик. Но про еду
и воду я не подумала. А в роддоме, пока не родила, не кормили. И воду не давали. Я осталась
одна. Голодная. Напуганная до зубного скрежета.

Схватки накатывали, как прилив. Я лежала на боку, сжимала простыню и считала: вдох-
выдох-вдох. Любое движение делало боль невыносимее. Она была тупой, но при этом раздира-
ющей — как будто кто-то изнутри пытался разорвать меня на куски. Каждая схватка — волна,
которая нарастает, доходит до пика, и ты уже не дышишь, а просто замираешь, вцепившись в
край кровати. Когда отпускает — выдыхаешь и плачешь от облегчения. Но через минуту будет
снова. От этого кружится голова.

Ночнушка намокла от пота. Просто вдруг стало мокро и холодно. Я с трудом переоделась
во вторую, которая лежала в сумке. А потом лопнул пузырь окончательно. Странное ощущение
— как будто внутри что-то хлопнуло, и тёплая волна выплеснулась наружу. Я не испугалась.
Я обрадовалась. Подумала: «Ну всё, сейчас начнётся. Скоро уже». Но не началось. Схватки
стали чаще, а боль не менялась. Чуда не случилось.
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