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Аннотация
"Тишина в ответ на твой крик — это тоже насилие. Только

тихое."
"Не кормите чёрную дыру" — честный дневник женщины,

которая перестала быть удобной. Созависимость, абьюз, религия,
послеродовая депрессия, терапия — и путь к себе через боль и
юмор.

Автор не даёт советов и не притворяется гуру. Она просто
рассказывает свою историю. С матом, слезами, смехом и
маленькими победами.

Эта книга — разрешение на слабость. На гнев. И на то, чтобы
начать жить свою жизнь — неидеальную, но свою.
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Не кормите чёрную дыру.
Дневник женщины, которая

перестала быть удобной
 

Важное предупреждение
 

Эта книга — не приукрашенная сказка. Это честный
дневник.

В ней есть:
• нецензурная лексика;
• откровенные сцены;
• упоминания наркотиков;
• прямое описание суицидальных мыслей.
Книга предназначена для читателей старше 18 лет.

Иллюстрации в книге созданы автором на основе обще-
известных интернет-мемов и являются пародийной перера-
боткой.



 
 
 

 
Введение

 
Тишина в ответ на твой крик — это тоже насилие. Толь-

ко тихое.

— Ну, рассказывай.
— С чего начать?
— С того момента, когда ты поняла, что хватит.
Знаешь, есть такое выражение: «бросать больнее, чем

быть брошенной». Я не верила, пока не оказалась по ту сто-
рону расставания.

Меня зовут Настя. Мне тридцать четыре. Я сверхчувстви-
тельная, разведённая, с ребёнком, за плечами терапия и ку-
ча ошибок. Не гуру, просто женщина, которая устала быть
удобной для всех. И решила, что хватит.

Полтора года у меня были отношения, в которых я, кажет-
ся, чувствовала себя счастливо. Формат — «друзья с при-
вилегиями». Гостевой брак. Никакой бытовухи, никаких об-
щих зубных щёток. Встречаемся пару раз в неделю, иногда
ночуем друг у друга, ездим в отпуск, разъезжаемся по своим
норам. Идеально для моей сверхчувствительной нервной си-
стемы, которая бесится от чужого дыхания и требует шторы
блэкаут. И для него — он не любит обязательств.

— И что было не так?



 
 
 

— Сейчас расскажу.
Он заботливый, надёжный, нежный. Помогает с бытовы-

ми вопросами, деньгами. Не воняет даже потный — химия,
феромоны. Тело сказало: «Твой, бери». Я думала: вот оно,
наконец-то безопасное место. Можно быть собой. Уставшей,
несексуальной, замкнутой в себе. Он не давит.

Но оказалось, что «не давит» — это пока я не начинаю
просить слишком много. А «слишком много» для него — это
обычное взрослое «давай поговорим о том, что меня ранит».

Он не умеет поддерживать. Он сам так говорил. Я не по-
верила. Думала: «Это же не главное, важнее, что мне с ним
легко». А потом наступил момент, когда поддержка понадо-
билась. И её не было. Просто тишина. Или «доброе утро» в
чате на следующее утро после моего внутреннего крика.

— А ты ему говорила, что тебе нужна поддержка?
— Говорила. Он отвечал, что не умеет поддерживать.
Он «шутил» про секс вместо подарков: «Лучше бы сосала,

чем подарки дарила». И смеялся. Я тоже смеялась. Первый
год. Потом перестала.

Про анализы — отдельная история. Он сдал основные ин-
фекции по крови, был чист. Однако мой врач сказал: нужно
сдать мазок, чтобы исключить, что это именно от него пере-
далось. Чтобы мы не лечились по кругу. И вот этот мазок он
не сдал. Полгода. Я напоминала. Он игнорировал. Говорил,
что боится боли. Рискнул моим здоровьем, чтобы не терпеть
пять секунд дискомфорта.



 
 
 

— И ты не ушла?
— Нет. Я уговаривала себя: «Он же хороший».
— Боже, как знакомо.
Алкоголь. Мы оба пили. В начале отношений — даже

как два собутыльника. Я боялась потерять контроль, поэто-
му взяла себя в руки. Он — нет. Я видела, как он меняется,
когда завязывает: похудел, вылечил ногу, желудок прошёл. Я
радовалась. А потом Новый год, тусовки — и все его старые
привычки вернулись.

— И что, он не видел проблемы?
— Он говорил: «Я мало пью». Я спрашивала: сколько надо

выпить, чтобы ты посчитал, что выпил много? «Пока сам до
дома добираюсь — значит, мало». Пять–шесть литров пива,
бутылка джина — для него мало. Потому что он большой.
Ему много надо, чтобы стало плохо.

— Это же отрицалово чистой воды.
— Высокофункциональный алкоголизм. Работает, деньги

приносит, всё под контролем. Только дыра никуда не делась.
Секс. У меня либидо — то ноль, то пучок. Могу хотеть

каждый день, могу полгода не вспоминать. У него — высо-
кий темперамент. Ему надо каждый день, по нескольку раз.
Он не требовал прямо, но я чувствовала себя виноватой.

— В чём виноватой?
— В том, что не могу дать то, что ему нужно. Он столько

для меня делает, а я…
— А ты не обязана.



 
 
 

— Я знаю. Но поняла это только недавно.
Я жалела его. Чувствовала себя вечным должником, кото-

рый недодаёт. А потом осознала: дело не в количестве сек-
са. Даже если бы я давала ему каждый день, он остался бы
всё равно недовольным и несчастным. Потому что он латает
свою дыру. И ни секс, ни еда, ни пиво её не затыкают окон-
чательно. Только на время.

Он сам говорил: «пока петух в жопу не клюнет, я ничего
не сделаю». Это не лень. Это страх. Близости, ответственно-
сти, перемен.

И самый обидный момент. Я уже собиралась домой после
выходных. Мы вместе смеялись так, что у него еда из носа
летела. Я сажусь к нему на колени, обнимаю, говорю: «Смот-
ри, как весело мы провели выходные, я тебе жизнь продлила
до ста лет». А он в ответ: «Ага, сейчас. Я помру раньше. Не
дождётесь».

— Вот козёл.
— Он не делает ничего «плохого». Он не бьёт, не изменя-

ет, не ворует. Он просто... отсутствует. И это — самое страш-
ное насилие. Потому что его не видно, и ты не можешь объ-
яснить полиции, почему тебе больно. Когда мне страшно —
он пьёт пиво. Вместо поддержки— он «шутит» про минет.
Когда мне больно — он молчит.

Я могу только сказать себе: хватит. Потому что тишина
в ответ на твой крик — это тоже насилие. Только тихое. И
от него не уходят в один день. От него высыхают по капле.



 
 
 

Партнёр просто с дырой, которая больше моей.
Я не уходила. Уговаривала себя: «Мне с ним весело. Он

помогает. Не поднимает на меня руку. Не изменяет (вроде)».
Примеряла на него свои стандарты. Думала: я же уже столь-
ко всего прошла, я же умею говорить о чувствах. Значит, и
он сможет, если буду терпеливой. Как будто терапия — это
лекарство, которым можно вылечить другого.

— Не смог?
— Не смог.
— Бля, Настя.
И тогда началось то, что я называю «точкой». Не перело-

мом. Не хэппи-эндом. А точкой, с которой я стала развора-
чиваться. Не сразу, не красиво, не без откатов. Но — поти-
хоньку, шаг за шагом.

День первый. Я написала ему длинное сообщение. Всё вы-
валила: что меня бесит, что я устала, что его молчание уби-
вает. Написала — и не отправила. Потому что уже знала: он
не ответит. Я догадывалась о его молчании.

День второй. Я рыдала, злилась, торговалась сама с собой:
«Может, я слишком многого хочу? Может, это у меня завы-
шенные требования? Он же хороший...» Я почти убедила се-
бя остаться и просто не ждать ничего. Но внутри уже что-то
сломалось.

День третий. Я не спала. Мозг работал как центрифуга.
Перебирала все его «я не умею», «меня ничего не радует».
И вдруг меня накрыло: он не изменится. Не потому, что не



 
 
 

хочет. А потому, что не может. Это его потолок. А мой по-
толок стал выше.

День четвёртый. Я приняла решение. И включила холод-
ный расчёт. Перестала писать первой. Перестала ждать его
«доброе утро». Не демонстративно — просто перестала.

— То есть ты осталась?
— Осталась. Но попробовала по-новому.
Я попробовала перестать ждать. Перестать надеяться. Пе-

рестать вкладывать душу. И вместо этого стала готовиться к
выходу. У меня появился план отступления. Я записала его
на бумаге — варианты, сроки. Проговорила в голове — что
скажу, как буду действовать.

— И не страшно?
— Страшно. Но страшнее было врать себе, что меня всё

устраивает.
Знаешь, что самое странное? Мне стало немного легче.

Не потому что он изменился. Он не изменился. Не потому
что я смирилась. Я не смирилась. Я выдохнула, потому что
я наконец посмотрела правде в глаза.

Я начала принимать его потолок. И свой новый уровень
— даже если этот уровень пока ещё зыбкий, как болото.

— А он вообще пытался тебя удержать?
— Нет. Я и не давала ему такого шанса. Письма не отправ-

ляла. Просто перестала бежать. Перестала объяснять. Пере-
стала ждать, что он догадается. И он даже не заметил разни-
цы. Для него ничего не изменилось. Только я стала спокой-



 
 
 

нее.
Но чтобы понять, как я до этого дошла — и почему «хо-

лодный расчёт» стал не финишем, а только началом пути —
придётся вернуться в самое начало. Туда, где меня научили,
что мои потребности — не главное.

— И что теперь?
— А теперь — назад. К тому, как я вообще сюда попала.

Потому что без дыры в начале не бывает даже попытки хо-
лодного расчёта.

Знаешь, бывает момент, когда внутри что-то щёлкает и ты
понимаешь: хватит. Если ты его помнишь — ты меня пой-
мёшь. Если нет — возможно, эта книга для тебя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Девочка, которая

ждала у окна (и не дождалась)
 

— Ну, с чего всё началось?
— С окна. Я всё детство сидела у окна и ждала маму.

Она много работала, жили мы в двухкомнатной квартире с
её проблемными братьями, меня сдавали то бабушке, то род-
ственнице, то соседке. Я не жалуюсь — у нас была еда, одеж-
да, лагеря, поездки за границу. Материально — полный пиз-
дец благополучия. То есть голодной я не была, одета-обута,
но никто не спрашивал, что у меня внутри.

И я не умела говорить о себе. Не потому что не хотела.
А потому что меня не научили. В нашей семье не принято
спрашивать «как ты?» и ждать честного ответа. Вопросы бы-
ли ритуальными. Ответы — дежурными.

— А душевно?
— А душевно — холодно. Она не била, не унижала, не

орала. Могла наругать за дело, но в целом — нормальная.
Только не умела обнимать. Я подходила перед сном, ложи-
лась к ней на живот — ждала, что она прижмёт меня к себе.
А она гладила по голове и говорила «спокойной ночи». Всё.
Это максимум.

Потом я выросла, перестала подходить. А она обнимала
меня по расписанию: когда я приезжала из лагеря, в день



 
 
 

рождения. Как дежурный по станции. Я принимала. Лучше
так, чем никак. Потому что если ты привык, что тебя не об-
нимают, то даже дежурное объятие раз в полгода — это со-
бытие. Ты ловишь его, как подачку. И благодаришь.

Я слышала, как она входит. Звук ключа в замке, шаги в
коридоре, щелчок выключателя на кухне. Я лежала в крова-
ти и ждала. Не потому что мне что-то было нужно. Просто
хотела услышать, что она есть. Иногда она заглядывала ко
мне, если я не спала. Спрашивала: «Ты чего не спишь?» Я
говорила: «Не знаю». Она кивала и закрывала дверь. Я ле-
жала и слушала, как она ходит по квартире. И это было всё,
что мне нужно.

— А отец?
— А что отец? Развелись, когда мне исполнилось три. Я

видела его пару раз. В шесть лет — зоопарк. В восемь —
день рождения, подарил велосипед. Я обрадовалась, обняла.
А потом мы сели на диван и поняли, что нам не о чем раз-
говаривать. Чужой человек. Которого я должна любить, по-
тому что он папа. А внутри — тишина. Ни обиды. Ни зло-
сти. Ни надежды. Просто — пустота. Как будто этот человек
никогда и не был частью моей жизни. Хотя по идее должен
быть самым главным.

Потом его убили. Я поплакала. Не по нему — по отцу,
которого у меня никогда не было и уже не будет.

Про отношения с отчимом. Не могу сказать, что он был
ко мне прям холоден, но особой любви у нас с ним не слу-



 
 
 

чилось. Нормальные добрососедские отношения. В школе
он мне помогал с историей, когда мне была не под силу ка-
кая-то тема. Очень подробно всё рассказывал. Потом, когда
я увлеклась православием, мы тоже много обсуждали. В це-
лом, если попросить помощи, он не откажет.

В детстве произошёл один момент. Мне лет десять, он уже
жил с нами. Я подхожу к нему и спрашиваю: «Серёжа, можно
я буду звать тебя папой?» Он опешил, задумался и говорит:
«Нет, не надо, лучше по имени». Сказала: «Ну ладно».

Мне тогда было проще сказать «папа», чем называть
взрослого мужчину по имени. Хотя он как отец меня не вос-
питывал. Мы просто жили вместе, нас объединяла мама. Я
не держу на него зла. Но правда в том, что он был молодой
парнишка, младше мамы на семь лет. Какой из него отец,
особенно чужому ребёнку. Я не обиделась тогда. Просто за-
помнила: называть его папой нельзя. И больше не пробовала.

Однажды я стояла на балконе у родственницы. Уже темне-
ло, только фонарь жужжал. Меня звали укладываться спать.
Мама обещала вечером забрать. Было одиннадцать вечера.

Я просто следила за углом дома — вот она сейчас выйдет
из-за него. Каждый раз, когда кто-то появлялся, моё сердце
пропускало удар и замирало.

Я не злилась на маму. Уже привыкла. Просто внутри ме-
ня образовалось место, которое никогда не заполнялось. Как
чёрная дыра — сколько ни брось, всё исчезает без следа.

Я не знала тогда, что это место называется «дыра». Я про-



 
 
 

сто стояла и ждала. И не плакала.

Как это было на самом деле
Я не просто ждала у окна. Я оставалась с её братьями, пока

она работала. У мамы было два брата. Средний и младший.
Начну со среднего.

Средний включал музыку на всю громкость, свою дебиль-
ную кислоту. Стены тряслись, я сидела в углу и не знала, ку-
да деться. Ночью, когда мамы не было, он смотрел порнуху.
Думал, я сплю. Я просто лежала с закрытыми глазами и жда-
ла, когда закончится. Я не могла заснуть. Не могла уйти. Не
могла даже пошевелиться, чтобы он не понял, что я не сплю.
Я просто лежала и считала секунды. Пять. Десять. Тридцать.
Сто. Пока не замолкал телевизор.

А однажды, я училась во втором классе, лежала на боль-
ничном на диване, спиной к входу. И тут он заходит. Я сна-
чала не заметила, а потом обернулась — и у него вся рожа
побита, а вокруг глаз круги чёрные-чёрные. Как из ужастика.
Меня охватил такой ужас, что заперлась в ванной. Просто
сидела там и не выходила. Он мне ничего плохого не делал.
Просто ходил по квартире, как обычно.

Мама пришла с работы, удивилась: «Ты чего в ванне си-
дишь?» Я рассказала. Она обматерила дядьку: «Ты чё мне
ребёнка пугаешь!? Пошёл нахуй из квартиры». И я тогда осо-
знала — мама за меня заступается. Хоть вот так вот.

Потом он привёл какую-то девушку ночевать. Оказалось,



 
 
 

наркоманка. Вместе они украли у мамы золото, деньги. Его
посадили в СИЗО почти на год. Мама его отселила.

До меня тогда впервые дошло, что взрослые делают ужас-
ные вещи. И что даже если они не бьют и не кричат — они
могут быть опасными. И что самое страшное — они не счи-
тают свои поступки ужасными. Для них это просто «жизнь».
А для ребёнка — конец света.

А младший был другим. Он не пугал, он дразнил. Одна-
жды, мне было лет семь, я что-то сделала не так, как ему
надо, то ли пожаловалась маме, что он курит. Он подошёл
ко мне вплотную, я стояла спиной к шкафу, и со всей дури
ударил меня в плечо. Больно. А он уже здоровый, жлоб. И
угрожал: «Маме расскажу». Я не помню, что именно он ска-
зал. Помню только страх. Липкий, горький, который запол-
нял рот и не давал дышать. Я молчала. Он ушёл. А я ещё
час потом ревела и боялась пошевелиться. На самом деле я
ничего страшного не делала, но он умел манипулировать ма-
леньким ребёнком. И я верила. И молчала. Потому что, если
маме расскажут — она расстроится или разозлится, или во-
обще уйдёт. А мне некуда идти.

Потом я выросла и страх ушёл. Но пустота осталась. Ни-
чего не изменилось.

Я не знала, что с ней делать. Думала, что просто жадная
до жизни. А оказалось — просто голодная. Но не до еды. До
тепла.

И знаешь, что самое смешное? В жизни я была хохотуш-



 
 
 

кой. В лагере даже грамоту дали — «самой озорной». Ком-
пания, подружки, общительность. А внутри — вечный нега-
тив. Я ныла, жаловалась, бесилась. Друзья сносили.

— И как ты вылезала?
— Мне повезло. В конце одиннадцатого класса подруга

сказала: «Настя, я устала от твоего негатива». Не зло, не
агрессивно. Просто — факт. От которого нельзя было отмах-
нуться. И я впервые увидела себя со стороны. Такую, какой
меня видят другие. Захотелось убиться об стену. Но вместо
этого я начала читать книжки по психологии, отслеживать
свои реакции, тормозить до того, как выдать очередную пор-
цию «всё бесит».

— И получилось?
— Потихоньку. Новые друзья, проблески позитива. Я уви-

дела, что жизнь не обязана быть борьбой. Что можно просто
кайфовать. Но это было только начало. Потом я ушла в пра-
вославие — и меня отбросило в яму поглубже. Но это уже
весёлая история, поверь.

— А мир уже тогда ощущался слишком громким?
— Я тогда не знала этого слова. Думала, что я неправиль-

ная. Что запахи, звуки, прикосновения — всё слишком. Ока-
залось, просто такая нервная система. Пришлось учиться с
ней жить, а не лечиться от «неправильности».

Знала, что меня реально бесят чужие звуки. Чьё-то дыха-
ние, храп, жевание, хлюпанье, чужое существование рядом.
Мне нужна моя кровать, шторы блэкаут, полная тишина и



 
 
 

никаких тел. Я так устроена.
Понимала, что после школы мне нужно час лежать в тем-

ноте, иначе я срываюсь на всех. Что громкий звук заставляет
меня внутренне сжиматься, будто по коже провели ножом.
Что я чувствую настроение человека по его шагам.

Замечала, что мысли не выключаются. Эмоции, пережи-
вания, анализ, прокручивание. Внутри столько всего, что,
если не выгружать — можно лопнуть.

Думала — это проклятие. Оказалось — просто нейроот-
личия.

И знаешь, что самое обидное? Представь, что ты посто-
янно в напряжении. Сенсорный перегруз по всем фронтам:
звуки, запахи, присутствие, прикосновения. Даже с близки-
ми. Даже когда всё хорошо, нервная система не выключает-
ся.

Я иногда сама удивляюсь, как ещё не в психушке.



 
 
 

Один день сверхчувствительности
А вот тебе конкретный день. Мне двенадцать. Я в шко-

ле. Последний урок — химия. Учительница говорит громко,
так, что стекла дрожат. Одноклассник сзади стучит ручкой
по парте. Каждый удар — как гвоздь в затылок. Кто-то жу-



 
 
 

ёт жвачку — я слышу каждый хруст, каждый вздох. Меня
тошнит от запахов: вонючий пот училки, тряпки из туалета,
дешёвый шампунь соседки по парте.

Я сжимаюсь. Каждый звук, каждый запах — как пощёчи-
на. Я не могу сосредоточиться, не могу ответить, не могу да-
же дышать нормально. Учительница вызывает к доске — я
встаю, открываю рот, а слов нет. Я слышу, как бьётся моё
сердце. Как скрипит мел. Как кто-то шепчет сзади. А голо-
са своего не слышу. Я стою и молчу. Учительница говорит:
«Садись, два». Я сажусь. И чувствую только облегчение. По-
тому что это закончилось. Потому что в голове пусто и всё
внимание ушло на то, чтобы не сойти с ума.

После уроков я выхожу из школы и просто иду. Не домой.
Просто иду. Мне нужно, чтобы никто не говорил, не дышал,
не жевал. Нужно, чтобы мир выключился. Я захожу во двор,
сажусь на качели и просто сижу. Смотрю на облака. Ничего
не думаю. Минут сорок.

Потом я иду домой. Мама вечером спрашивает: «Ты че-
го такая хмурая?» Я говорю: «Устала». Она не понимает от
чего устала. Уроки давно уже закончились. Я не спорю. Иду
в свою комнату, ложусь на кровать и лежу ещё час. А еще
домашку делать. Это была отдельная боль.

Это не было «лениво». Это было выживание. Я не знала
этого слова тогда. Я думала, что со мной что-то не так. Что я
вредная, сложная, неудобная. А потом, уже взрослой, я на-
ткнулась на термин «сверхчувствительность».



 
 
 

И когда я узнала, как это называется — стало чуть лег-
че. Потому что я больше не ждала, что перерасту, привыкну,
полюблю. Что стерпится-слюбится.

Я просто такая.
— И как теперь?
— Теперь я знаю: дыра у меня была всегда. И у него она

тоже есть. Я просто в какой-то момент устала от своего нега-
тива и решила копать. А он — пока нет. Не потому что я
лучше. А потому что мне надоело страдать.

Знаешь, бывают моменты, когда кто-то говорит тебе прав-
ду в лицо — и это больно. Но именно с этого начинаются
изменения.

У меня это была подруга. А у тебя?



 
 
 

 
Глава 2. Религия, с

которой начался пиздец
(и брак, из-за которого я

собиралась выйти в окно)
 

— Итак, ты начала копать психологию, читать книжки,
тормозить свои негативные реакции. А потом вдруг — бац,
и религия. Как так вышло?

— А вот так. Я искала ответ. Где взять смысл, если внутри
пусто? Где взять опору, если мама холодная, отца нет, а сама
ты — комок недовольства?

Как я нырнула
Религия дала ответ: ты грешница. Тело — источник стра-

стей. Надо смирять, терпеть, не любить себя. Я не знала то-
гда, что это называется не «смирение», а «насилие над со-
бой», которое ты называешь святостью. Идеально легло на
мою внутреннюю ненависть к себе.

Всё началось с отчима. Он смотрел канал «Союз», я са-
дилась рядом, задавала вопросы. Потом поехала в Америку
на стажировку, он подарил книгу Феофана Затворника «Что
есть духовная жизнь и как на неё настроиться».

Сижу ночью, читаю. И меня накрывает. Я реву, трясусь.



 
 
 

На меня снизошло осознание: я живу неправильно, я страш-
ная грешница, буду гореть в аду.

Критическое мышление вышло из чата. Моя нелюбовь к
себе наконец нашла оправдание.

Вернулась — и нырнула с головой. Нашла храм, работу в
церковной лавке, потом в благотворительном фонде. Дума-
ла: «Неужели я нашла своё место в мире?»

Как сотруднице храма, я обязана была проходить беседы
с батюшкой. Мы брали брошюрку с грехами. Там перечис-
лялось до хрена подгрехов: съел лишнюю конфету — чрево-
угодие, посмотрел на кого-то с вожделением — прелюбоде-
яние, грустно без причины — уныние. Естественно, я заме-
чала всё. Я — абсолютное зло, грешник, беспросветное дно.

Батюшка говорил: «Ты сама не справишься. Доверься Бо-
гу. Он исцелит». Я верила, потому что очень хотела, чтобы
меня исцелили. Я даже не спрашивала — от чего. От пусто-
ты? От одиночества? От того, что мама не обнимала? Мне
было всё равно. Лишь бы мне сказали, что я не безнадёжна.
Чтобы кто-то меня полюбил.

Я стала работать в фонде. Ходила в дом престарелых.
Вонь, обоссанные койки, люди без рук-ног. Я выходила от-
туда и рыдала. Поняла, что не смогу там работать.

Выбрала детское направление — дети с ДЦП, с отклоне-
ниями, живут в интернате. Я набирала добровольцев. Дума-
ла: помогаю. Делаю добро.

Но на самом деле я просто затыкала свою дыру. Чужим



 
 
 

страданием. Чужим теплом.
А потом я посмотрела фильм про многодетную семью.

Женщина рожает без конца, страдает, мучается. В конце её
спрашивают: «Что ждёте от жизни?» А она: «Я жду ребён-
ка». Пятнадцатого или двадцатого.

Для меня это сложилось в образ величия. Святости. Если
страдать и рожать — получишь награду.

Я тогда подумала: «Наверное, четверых осилю».
Господи, как мне насрали в голову.

Интим не для удовольствия, а для долга
Я тогда ещё не знала, что религия будет учить меня нена-

видеть своё тело. Я думала, это про смирение. Оказалось —
про контроль.

Помню, пришла в храм в джинсах и свитере. Батюшка на
исповеди:

— А почему не в юбке? Женщина должна прикрывать но-
ги, чтобы не смущать мужчин.

— Но они закрыты, батюшка.
— Форма ног всё равно видна. Это бесовское искушение.
Я купила юбку в пол. И в жару, и в дождь. Потому что

моё тело — грех. А грех надо прятать. Юбки оказалось мало.
Следующим шагом стала косынка.

Маленький платочек на голову. Батюшка сказал: «Жен-
щина должна покрывать голову, чтобы не смущать мужчин и
ангелов». Я купила. Белую. Кружевную. Думала, это добавит



 
 
 

мне «святости».
В плюс тридцать я надевала эту косынку. Волосы под ней

прели. Я ловила взгляды прохожих. Не уважение. Не умиле-
ние. Жалость. Или брезгливость. А иногда — откровенное
недоумение: «Чего эта дура надела?»

Встреча в храме
Однажды я пришла в храм в косынке. А там стояла моя

одноклассница с мамой. Мы не виделись лет пять. Она меня
узнала.

— Настя? Ты чего тут? И… что это у тебя на голове?
Я покраснела. Сказала, что я теперь воцерковлённая, что

это моя вера. Она посмотрела с недоумением. Мама её — с
жалостью.

Воцерковлённую женщину видно издалека. Даже если на
ней косынка, она отличается от той, кто просто зашёл в храм
поставить свечку. По мне сразу было понятно: у меня не про-
сто «забежала на минуту», а «православие головного мозга».
Моя одноклассница сняла косынку — и маска слетела. Вид-
но, что для неё это не образ жизни. Она одета по-мирски:
лёгкое платьишко, ноги открыты, декольте не спрятано. С
косметикой, с распущенными волосами. А я в своей косынке
стояла как чужая для самой себя. Как будто из другого мира,
в который сама себя загнала.

Я хотела провалиться сквозь землю. Но внутри включи-
лась защита: «Они просто не понимают. Они грешные. А я



 
 
 

— смиренная. Я лучше».
Я сама в это верила. Но чувство неловкости осталось.

Стыд за то, что я выгляжу как чужая. За то, что люди смот-
рят на меня как на сектантку. И за то, что я не могу объяс-
нить, зачем мне это всё.

Только сейчас я понимаю, что это чувство было верным.
Не потому что косынка — это плохо. А потому что я надева-
ла её не для Бога. Я надевала её, чтобы спрятаться. От мира,
от себя, от того, что я не знала, кто я есть.

Я смотрела в зеркало и не узнавала себя. Не «святая жен-
щина» — какая-то забитая сектантка. С потухшим взгля-
дом. С платком, который сползал на лоб. Это было убого. Не
«смиренно», а именно убого. Я это чувствовала, но запре-
щала себе так думать. Потому что «смирение» — оно не про
красоту. Оно про «молчи и не высовывайся».

Сейчас я понимаю: косынка была не символом веры. Она
стала символом контроля. «Закрой себя. Спрячь. Не пока-
зывай». Как будто моя голова могла кого-то «смутить». Как
будто мои волосы — грех.

Дальше — про секс. Я спросила прямо:
— А если муж хочет, а я — нет?
— Не уклоняйтесь друг от друга, — сказал он. — Апостол

Павел говорил. Иначе сатана искусит. Налево пойдёт — твой
грех.

Я кивала. Повторяла: «Это не насилие, это долг».
Одна женщина в храме жаловалась: муж гуляет, пьёт, до-



 
 
 

мой приходит только ночевать. А батюшка ей:
— А ты молись. Терпи. Чем ты ему угодить не можешь?

Наверное, в постели холодная. Иди к старцу, он научит.
Я слушала и думала: «Какая мудрая женщина — терпит».

С такой покорностью, без капли злости, без надежды на луч-
шее, и я осознала: её же просто учат не иметь своих жела-
ний. Чтобы не жаловалась, не требовала, не уходила. Чтобы
сидела и закрывала глаза на всё. Ради «сохранения семьи»,
которая уже давно умерла.



 
 
 

Как я перестала верить. Без грома и молний
Это не произошло в один момент. Это был процесс.

Как разморозка старого холодильника: сначала откалывают-
ся мелкие куски, потом отваливается целая плита.

Я видела всё своими глазами. И слышала. О том, как свя-
щенники делят приходы словно бизнес. Как крышуют неза-
конные схемы. О том, сколько среди них «голубых» — это
вообще отдельная тема, и в церкви об этом знают, но молчат.
Как берут деньги за отпевание, а потом идут в ресторан.

Каждый день появлялись новые сплетни. Один батюшка
сбил человека и скрылся. Другой — организовал наркопри-
тон при храме. Третий — изнасиловал послушницу. Облича-
ющих репортажей выходило столько, что их уже невозможно
было не замечать.

Я пыталась отделять «веру от церкви». Говорила себе:
«Это люди грешны, а вера чиста». Но с каждым разом это
становилось труднее.

Потом я спросила у своего психолога:
— А что, если Бога нет? И души тоже?
Она помолчала. Потом сказала спокойно, без надрыва:
— Человек — набор физических и химических реакций,

которые формируются в определённых условиях. Всё.
Я ждала, что меня ударит молния за такие мысли. Не уда-

рила.



 
 
 

Я стала читать другие книги. Не жития святых, а исто-
рию религий. Антропологию. Научпоп. Оказалось, что объ-
яснить веру можно без всякого «божественного откровения»
— просто эволюцией, страхом смерти, потребностью в общ-
ности.

И тогда я заметила главное: религия — это не духовность.
Это власть, контроль, «ты грешница, сиди и не высовывай-
ся».

А чтобы жить нормально, мне не нужен Бог. У меня есть
совесть. И Уголовный кодекс. Первая не даёт мне делать га-
дости, второй — напоминает, что за некоторые гадости при-
дётся отвечать. Этого достаточно.

Я не стала атеисткой в воинственном смысле. Я просто
перестала притворяться, что знаю ответы. И разрешила себе
не знать.

В храм я больше не ходила. Иконы раздала. С крестиком
рассталась без сожаления. Это было похоже не на развод, а на
то, как снимаешь тесную обувь после долгого дня. Не больно.
Просто наконец-то свободно.

Я не сужу тех, кто остался. Если вера помогает им дышать
— ради бога. Она больше не работала для меня. И это моя
правда.

Я не злюсь на ту девочку в косынке. Я её жалею. Она де-
лала всё, что могла, чтобы выжить. Просто тогда она не зна-
ла других способов.



 
 
 

А тебя когда-нибудь учили, что быть удобной — это свя-
то? Что терпеть — это мудрость?



 
 
 

 
Глава 3. Как я вышла
замуж за семинариста

 
 

Часть 1. Идеализация и первый пиздец
 

Православный сайт знакомств — это отдельный ад
Тогда у меня отсутствовало критическое мышление, но

как будто бы что-то в моей жизни вырисовывалось. Нашла
своё место в храме, в фонде. И зарегалась на сайте зна-
комств, причём на православном.

Ты себе не представляешь, сколько там долбоёбов, для ко-
торых женщина — низшее существо. Ты должна слушаться
мужа. Твоё место за плитой — и рожать детей.

Познакомилась я там с одним парнем, но до встречи не
дошло. Зато он потом сыграл свою роль.

Дальше — работа. Мне нужно было для журнала фотогра-
фировать репортаж про студентов. Прихожу, а там несколь-
ко парней. Одного узнаю — тот самый, с сайта. Просто по-
здоровались.

Потом мне пишет другой парень в личку. Про детское на-
правление, говорит, очень интересно, хотел бы стать добро-
вольцем. Узнал он обо мне от того самого парня. Так он ме-
ня нашёл.



 
 
 

Я же ищу добровольцев. Отлично.
— Можно я позвоню, поговорим, расскажете подробнее?

«Ой, какой парень. Кому же такое золото достанет-
ся?»

Мы созвонились. Я рассказала, что от него будет требо-
ваться. А потом перешли к личному знакомству. Кто он, чем
живёт. Я немного про себя рассказала. Про свою работу в
фонде, про то, как хожу к детям с ДЦП, как мне это тяже-
ло, но не могу бросить. Что ищу смысл, ищу своё место. Он
слушал. Поддакивал. Мне казалось, он понимает.

И пока я его слушала, я понимала: вот он, идеал. Семина-
рист, стремится к Богу, хочет семью.

(Вот первый крючок: идеальный образ. Такой мужчина не
может быть плохим — он же с Богом. Он же выбрал слу-
жение. Моя мама, которая вообще никому не верила, и та
не смогла разглядеть в нём уёбка. Потому что религия —
это броня. Кто ж под ней искать будет?)

Меня это подкупило. Для меня показателем порядочно-
сти была вера в Бога, жизнь по заповедям. Что он не просто
верит, а ещё и учится на богослова, будет служить в церкви.
Всё как положено.

В тот момент мне нравился другой парень, но у нас с ним
ничего не сложилось. И мы вместе ходили к детям. И как-то
так получилось, что мой будущий муж приревновал меня к
тому парню. Сказал ему: «А у вас что-то с ней есть?» — и



 
 
 

пригрозил, чтобы от меня отстал. Это уже потом рассказали.
Но в тот момент я посмотрела на него со стороны. С

детьми он взаимодействовал неплохо, вполне адекватно.
И мы стали общаться.

«Я сразу, как тебя увидел, понял — моя жена при-
шла»

Проходит дней пять. Сидим на лавочке. Он говорит:
— Я вообще сразу, как тебя увидел, понял, что моя жена

пришла. Нам надо пожениться. Мне про тебя всё понятно.
Я в шоке. Какое замужество? Что он несёт?
Но при этом он дарил шикарные букеты, встречал с рабо-

ты с шариками, водил по ресторанам. Мне было интересно
и легко. Я не стеснялась. И самое главное — он семинарист.

(Второй крючок: скорость и напор. Нормальный человек
не женится через месяц. И не говорит «я сразу понял». Это
язык нарцисса. Он не узнаёт тебя — он присваивает. Жен-
щине с дырой это кажется любовью. Потому что кто-то
наконец-то выбрал её. Без сомнений. Без колебаний. Сразу).

Проходит месяц. Мы знакомимся с родителями. Он уже
открыто обсуждает брак.

— Что тянуть? Мне всё понятно.
Встречаемся. Темно, октябрь, дождь. Он:
— Ну что решаем? Женимся? Давай быстрее, а то мне

надо понять — то ли в монастырь уходить, то ли жениться.
Сижу в растерянности. Тут моя судьба решается. Реву, как



 
 
 

будто завтра мир рухнет.
Внутри меня шла война. Голос разума кричал: «Ты с ума

сошла? Ты его не знаешь! Три месяца — это не срок, это
знакомство с незнакомцем!» Но другой голос — тот, что из
дыры, из детского одиночества, из вечного ожидания у окна
— шептал: «Он тебя выбрал. Он не сомневается. Он не уй-
дёт». Это шанс.

Я смотрела на него и видела не человека, а спасательный
круг. Видела не его глаза, а свою надежду. Слышала не его
слова, а обещание того, что наконец-то меня кто-то будет лю-
бить. Что я перестану быть «сложной», «вредной», «не та-
кой, как все». Что моя дыра наконец-то заполнится.

А ещё мне было двадцать два. В семье появился малень-
кий брат, скоро съезжать. А одной страшно. Казалось: уйду
в семью — будет легче.

И он верит в Бога. Значит, порядочный. Я говорила ему:
«Я тебя ещё не люблю». А он ответил: «Ничего страшного,
построим на дружбе, уважении». Звучало разумно.

А ещё я просто устала быть собой. Устала от своей вечной
неудовлетворённости. Мне казалось, что если я стану «при-
мерной женой» — я наконец-то стану «нужной». Что кто-то
научит меня, как надо.

Я боялась сказать «нет». Потому что если я скажу «нет»
сейчас — я останусь одна. Навсегда. А если скажу «да» —
вдруг получится? Вдруг я смогу быть нормальной?

Он этого и добивался. Чтобы я растерялась — и всё, на



 
 
 

крючок меня посадить.
— Ладно, женимся.

Венчание без свадьбы
Свадьбы не было. Только венчание. Два дня в гостинице

— и всё. Родители подарили сто тысяч. Вручили ему, без
меня. Я не знала об этих деньгах.

(Сто тысяч. Он хранил их лучше, чем наши отношения).
Начался быт. А меня ломать стало. Я не могла оторваться

от старого дома, искала повод зайти.
Мы поженились в начале ноября. От знакомства — три

месяца.
А потом, через некоторое время, он говорит:
— Мне нужны вещи.
— А зарплата когда?
— Так твои родители же деньги подарили.
— Какие деньги?
— Ты не знала? Вот они.
Он всё это время молчал. Я уволилась из храма — он обе-

щал обеспечить. Не обеспечил. «Я один не вывожу, тебе при-
дётся работать».

Я беременная встала на биржу. Пособие — пять семьсот.

Флешка. Наркоденьги и шикарные букеты
Он хвастался: «Десять заказов в день — десять тысяч».

Я предложила работать вместе. Он отмазывался: «Не надо,



 
 
 

сам справлюсь. У них пока не требуется, я поговорю с руко-
водителем».

Потом он признался: «На эти деньги я за тобой ухажи-
вал».

(Ну, хоть знаю теперь, почём был мой рай. Оказалось,
дёшево).

С августа по зиму. Все мои шикарные букеты, рестораны,
ухаживания — всё на наркоденьги.

Он строил наш «рай» на деньгах, которые получал, разру-
шая чужие жизни. И даже в этом не видел противоречия.

«Ты же сказала, можно попробовать»
Через некоторое время он сидит за компом, показывает

страничку ВК:
— Вот с этим чуваком я в институте подрабатывал. Он

закладки делал, я пару раз помогал. Деньги нужны были.
Рассказывает, как ни в чём ни бывало, а я не придала зна-

чения:
— Может, повторить? Нам деньги нужны.
— Ага, начни... — сказала скептически.
Прихожу домой — сидит на диване, перед ним весы, па-

кеты, фольга.
— Что это?
— Ты же сказала, можно попробовать.
То есть спихнул на меня. «Я разрешила».
У меня паника. Ору. Он собирает всё, уходит. Тут же —



 
 
 

звонок в дверь. Участковый. Соседи жалуются — шприцы
в подъезде. Меня трясёт. Думаю — всё, пришли за мной.
Хорошо, что без собак.

Отбрехалась. Закрыла дверь — рухнула на пол.
Я сидела на полу, прижавшись спиной к двери, и не могла

дышать. Сердце колотилось где-то в горле. И внутри меня
что-то сломалось. Не от страха за него. От страха за себя. За
то, что я выбрала это. За то, что я уже в этом.

Почему я не ушла тогда? Я задавала себе этот вопрос сот-
ни раз.

Тогда я думала, что это совесть. Мой внутренний ангел
шепчет: «Не богоугодно семью рушить». Я верила: если уй-
ду — предам не его, а Бога. Он знал это. И пользовался мо-
ей верой как дубиной. «Для тебя семья ничего не значит?»,
«Это наш крест». Я прощала. Я боялась остаться одна. И бо-
ялась, что Бог не простит.

А теперь я понимаю, что это был стыд. Стыдно перед ма-
мой, которая предупреждала: «Не торопись, присмотрись».
Стыдно перед подругами, которые не знали всей правды.
Стыдно перед Богом, которому я обещала «сохранить се-
мью». И самое страшное — стыдно перед собой. За то, что
я ошиблась. За то, что моя дыра оказалась настолько огром-
ной, что я готова была терпеть наркотики в доме, лишь бы
не признать, что ошиблась.

Но тогда я не могла себе в этом признаться. Мне было
легче думать, что я «спасаю семью», чем сказать: «Я боюсь



 
 
 

признать, что выбрала не того человека».

Враньё, которое я не понимала
Он сочинял небылицы. Про ствол у дома, про выстрелы,

про то, что был свидетелем. Я ждала новостей. Тишина. Он
стоит и откровенно врёт. Родителям то же самое. Они охают.

Зачем врать? У вранья всегда есть цель. А тут — просто
так. Потому что он уже не мог остановиться. Враньё стало
его второй натурой.

(Это тоже нарциссическая черта: он не врёт — он жи-
вёт во лжи. Реальность — то, что он сейчас говорит).



 
 
 



 
 
 

«Ты неидеальная. Меняйся»
Он пропадал ночами. Говорил: «Квартиры сдаю, процен-

ты капают». Сознался — опять закладки. «Это временно,
долг отдать».

Плюс упрёки: я не идеальная, надо меняться. Иначе ни-
чего не получится. Он, конечно, тоже работает над собой. Но
мне надо меняться.

(Классика нарциссического обесценивания: ты уже внут-
ри, ты уже боишься потерять. И он начинает подтачивать
твою самооценку. Не грубо — аккуратно. «Ты не идеаль-
ная». «Мне надо, чтобы ты менялась». И ты веришь. Тебе
уже двадцать три, ты уже замужем, у тебя ребёнок. Куда
ты денешься?)

Он хотел продать мою квартиру
Он хотел, чтобы я продала квартиру. Чтобы осталась без

ничего. Уехала с ним в глушь. На приход. Хозяйство, ого-
род, дети, он будет служить. Полная зависимость. Физиче-
ская, материальная, эмоциональная. Чтобы мне некуда было
возвращаться.

Я не согласилась. Мама не позволила. Это спасло меня.
 

Часть 2. Беременность и роды
 

Через два месяца после свадьбы я забеременела. Сама не
ожидала. Все вокруг говорят, что женщины сейчас с трудом



 
 
 

беременеют — годы, лечение, ЭКО. А я была уверена, что
когда-нибудь само получится. А тут — раз, и так быстро. Да-
же не мечтала.

Узнала случайно. Легла спать, почувствовала себя неком-
фортно на животе. Грудь закололо. Думаю: «Что за херня?»
Сделала тест — две полоски. Ага, ничего себе. И с этого мо-
мента начался токсикоз. Если бы я не узнала так быстро, мо-
жет, и пронесло бы.

Беременность как выживание
У меня был жутчайший токсикоз. Я и так сверхчувстви-

тельная — запахи, шум, вкус — всё преувеличено. А тут это
увеличилось в десять раз. Я не могла вообще ничего есть.
Даже любимые макароны. Стою, варю их, смотрю, как они
булькают в воде, — и меня полощет. И так каждый день, по
нескольку раз.

Я за всю беременность похудела на десять килограммов,
а когда родила — ещё на десять. У большинства женщин всё
наоборот — они набирают вес. А я даже животом была ма-
ленькая, аккуратная, новую одежду не покупала.

Как узнала — сразу отказалась от привычки спать на жи-
воте. А я только так и умела. На боку не могу, на спине тем
более. Начались проблемы со сном. Недосып.

Потом была изжога. Я так перепугалась — думала, опять
наизнанку выворачивает. Только тогда ощутила, насколько
это отвратительное чувство. Как будто реально пекло внут-



 
 
 

ри.
Токсикоз, бессонница, обострившийся остеохондроз. Всё

было гиперболизировано.
Я ненавидела свой организм за то, что он не справляется

с самой естественной вещью на свете. Другие женщины цве-
тут во время беременности, а я чахну. И чувствовала себя
ущербной.

Но я готовилась. Ходила на курсы для беременных. Хоте-
ла знать, что со мной происходит, как развивается ребёнок,
как пройдут роды, что делать в первый год. Чтобы не расте-
ряться и не паниковать.

Роды. Боль без границ
В сентябре меня прихватило. Сначала я подумала — ну,

тренировочные схватки, я же ходила на курсы. Но когда ин-
тервал между ними стал стабильно пять минут, я поняла:
всё, началось. Внутри разлился холодный ужас. Меня затряс-
ло. Я лежала на диване, вцепившись в подушку, и пыталась
дышать.

Я знала, что первые роды длятся часами, что можно не
торопиться. Но страх был сильнее. Меня пугала мысль, что
не доеду. Что рожу в машине. Что я не справлюсь. Мы вы-
звали скорую. Муж стоял в дверях с бледным лицом, держал
мою сумку, а я не могла даже обуться — схватка накатывала
волной, скручивала всё тело, и я просто замирала, пытаясь
не закричать.



 
 
 

В приёмном покое меня встретила женщина за стойкой.
Она даже не подняла головы. Спросила что-то про схватки.
Я еле выдохнула: «Каждые пять минут». Она махнула рукой:
«Тебе ещё не скоро», и отправила в палату.

Там было душно. Даже не душно — спёрто, как в погребе.
Окна закрыты, в воздухе висит смесь хлорки и чужого по-
та. Сумка у меня была готова — тревожный чемоданчик. Но
про еду и воду я не подумала. А в роддоме, пока не родила,
не кормили. И воду не давали. Я осталась одна. Голодная.
Напуганная до зубного скрежета.

Схватки накатывали, как прилив. Я лежала на боку, сжи-
мала простыню и считала: вдох-выдох-вдох. Любое движе-
ние делало боль невыносимее. Она была тупой, но при этом
раздирающей — как будто кто-то изнутри пытался разорвать
меня на куски. Каждая схватка — волна, которая нарастает,
доходит до пика, и ты уже не дышишь, а просто замираешь,
вцепившись в край кровати. Когда отпускает — выдыхаешь
и плачешь от облегчения. Но через минуту будет снова. От
этого кружится голова.

Ночнушка намокла от пота. Просто вдруг стало мокро и
холодно. Я с трудом переоделась во вторую, которая лежала в
сумке. А потом лопнул пузырь окончательно. Странное ощу-
щение — как будто внутри что-то хлопнуло, и тёплая волна
выплеснулась наружу. Я не испугалась. Я обрадовалась. По-
думала: «Ну всё, сейчас начнётся. Скоро уже». Но не нача-
лось. Схватки стали чаще, а боль не менялась. Чуда не слу-



 
 
 

чилось.
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