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Аннотация
Они встретились на кухне, где пахло хлебом и временем.

Популярный публицист, убеждённый, что здоровое питание —
это скучно, приходит за сенсацией к профессору кулинарии,
который тридцать лет посвятил маленькому коричневому семени.
То, что начинается как дежурное интервью о пользе Омега-3,
превращается в кулинарное шоу, полное алхимии, юмора и
неожиданных признаний. Шеф не просто варит кашу — он
взрывает мифы, превращает клейстер в соус для стейка, а
обычный кисель — в эликсир молодости. Вместе они пройдут
путь от скептицизма до гастрономического оргазма, доказывая,
что льняное семя — это не диета, а приключение. И, конечно, не
обойдётся без подгоревшей сковороды и бокала чего-то крепкого
для храбрости.
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Пролог. Утро на грани фола.
Он стоял у окна своей кухни, похожий на отощавшего вол-

ка, который случайно забежал в магазин здорового питания.
Алексей, публицист с именем, которое печатали на облож-
ках глянца, и с репутацией человека, съевшего собаку на жа-
реной картошке, нервно теребил диктофон. Полгода он со-
бирал материалы о «суперфудах», презирал их всей душой,
но редакция требовала хайпа. «Напиши про льняное семя,
— сказал главред. — Это дёшево, сердито и модно». И вот
теперь он стоял в святая святых — на кухне профессора Ку-
ликова.

Профессор Куликов был не просто шефом. Он был дис-
сидентом от кулинарии. Тридцать лет он преподавал в Выс-
шей школе гастрономии, пока не ушел в вольное плавание,
потому что, цитируя его самого, «студенты перестали отли-
чать ферментацию от порчи». О нем ходили легенды: гово-
рили, что он может сделать филе-миньон из соевого мяса,
а из льняного семени — такой паштет, от которого застре-
литься хочется от счастья.

— Заходи, заходи, голодный критик! — Голос шефа раз-



 
 
 

дался из глубины помещения, заглушая шипение чего-то на
плите. — Я знаю, ты думаешь, что лен — это корм для хо-
мячков. Закрой глаза и нюхай.

Алексей вошел. Кухня была огромной — профессиональ-
ный станок, плита-монстр, десятки баночек с непонятными
порошками. В центре, на мраморном столе, в хрустальной
вазе лежало... оно. Маленькое, коричневое, гладкое. Льня-
ное семя. Тысячи крошечных бомб замедленного действия.

— Садись, — шеф кивнул на табурет, сам ловко орудуя
ножом, шинкуя лук, который, казалось, плакал от уважения.
— Ты хочешь интервью? Получишь. Но сначала — контекст.
Ты знаешь, чем лен отличается от женщины?

Алексей поперхнулся воздухом.

— Н-нет...
— Женщину можно не понять. Лен — нужно чувство-

вать. — Шеф хитро прищурился и подбросил горсть семян
на сухую сковороду. Те защелкали, как саранча.

Акт первый. Теория атаки.
— Алексей, давай по-честному. Для чего ты сюда при-

шел? — Шеф включил вытяжку, и шум города за окном ис-
чез, оставив их наедине с запахом прогревающегося подсол-
нечного масла.

— Для статьи. Надо пять тысяч знаков про Омега-3, фи-
тоэстрогены и то, как все это спасает от инфаркта.

— Боже, как скучно! — Шеф картинно закатил глаза. —



 
 
 

Омега-3? Да все об этом пишут. А ты знаешь, что если съесть
ложку сырых семян, то в лучшем случае ты получишь заби-
тый аппендикс, а в худшем — просто красивые зёрнышки на
выходе? Организм — не дурак, он пропустит их транзитом.
Польза льна — в его разрушении. Мы — варвары, Алексей.
Мы должны разбить его оболочку.

Он резко высыпал прогретые семена в ступку и начал да-
вить их тяжелым пестиком. Это было похоже на ритуал. Пуб-
лицист напрягся, записывая в блокнот: «Дробление обяза-
тельно».

— Смотри, — Шеф протянул ему растёртую в крошку
массу. — Нюхай. Чувствуешь ореховый запах? Это не про-
сто аромат — это масло. Полиненасыщенные кислоты. Но
они капризны. На свету окисляются за два часа. Поэтому мы
делаем это здесь и сейчас. Никакой готовой льняной муки из
магазина! Только то, что смололи собственноручно.

— Но это же неудобно! — воскликнул Алексей, пытаясь
казаться прагматичным. — Люди хотят открыть пакетик, за-
лить кипятком и получить пользу.

— Люди хотят в рай, но не хотят умирать, — хмыкнул
шеф. — Лен любит медленность. Это не фаст-фуд, это мед-
ленное удовольствие. Знаешь, я был в глухой деревне у баб-
ки Агафьи. Ей 96 лет. Она каждый день ест льняной кисель.
Зубы свои, глаза свои. Когда я спросил ее про холестерин,
она сказала: «Сынок, мой холестерин боится меня». Вот вся
наука.



 
 
 

Шеф взял прозрачный стакан, налил воды и добавил лож-
ку молотого льна. Жидкость мгновенно стала мутной, вяз-
кой, вокруг ложки образовалась прозрачная слизистая обо-
лочка.

— Видишь? Это муцин. Наша защита. Он обволакивает
желудок, снижает всасывание жиров, работает как скраб для
кишечника. Это природный детокс. Но!

Он поднёс палец к губам.

— Есть правило трех "НЕ". Не есть больше двух столовых
ложек в день. Не глотать сухим. И не использовать в выпечке
как просто муку, иначе получишь резиновую подмётку. Лен
— это архитектор. Он создаёт каркас.

Алексей посмотрел на стакан с отвращением.

— Это похоже на сопли. Кто будет это пить?
— Гении, — невозмутимо ответил шеф. — И умные лю-

ди. Я добавлю сюда лимонного сока, мёда и мяты. И ты вы-
пьешь этот «сопливый» напиток и будешь говорить мне ком-
плименты. Но сначала — интервью. Задавай свои дурацкие
вопросы, пока я делаю тебе завтрак.

Акт второй. Вопросы и мука.
Алексей взял себя в руки. Диктофон мигнул красным.
— Вопрос первый, банальный. Какая главная польза се-

мян льна? Не по учебнику, а по-вашему.
Шеф задумался, помешивая что-то в кастрюльке.



 
 
 

— По-моему? Это честность. Лен — единственный про-
дукт, который не врёт. Обещает сделать тебя моложе — и
делает, но медленно. Обещает клетчатку — даёт ее столь-
ко, что желудок чувствует себя как в спа-салоне. В нем есть
лигнаны — это растительные эстрогены. Знаешь, для жен-
щин в климаксе это песня. А для мужчин... — Шеф подмиг-
нул. — Это защита простаты. Но тихо, без пафоса. Он не
повышает тестостерон до уровня Конана-варвара, но он не
даёт ему упасть в тартарары.

Он ловко разбил яйцо в миску, но вместо второго яйца
высыпал ложку льняного порошка, смешанного с водой.

— Смотри, яйцо на замену. Веганы плачут от счастья. Эта
дрянь связывает тесто лучше, чем клейковина. Но! — Он
многозначительно поднял ложку. — Если ты переборщишь
с жидкостью, блин не перевернётся, он приклеится к сково-
роде так, что придется сковороду выбрасывать. Ты знаешь,
какой у меня был конфуз в ресторане «Модерн»? Я решил
сделать льняные блинчики на завтрак. И они приклеились к
сковородам. Все 40 порций. Я вышел к гостям и сказал: «Это
новая техника — съедобная посуда». Они съели блины вме-
сте с сковородками... Шучу. Пришлось скрести металл.

Алексей засмеялся. Шеф был харизматичен. Движения
его рук были точными — он смешивал молотый лен с кефи-
ром, оставляя набухать.

— Теперь серьёзно. — Шеф присел напротив. — Ты пи-



 
 
 

шешь про пользу. Скажи людям главное: лен — не лекар-
ство. Это еда. Если ты будешь есть бургеры и запивать их
льняным маслом, ты получишь только жирный стул. Лен ра-
ботает в системе. Он улучшает перистальтику, потому что
его слизь раздражает стенки кишечника ровно настолько,
чтобы они проснулись и начали работать. Это как будильник
для кишок. А его белок? По аминокислотному составу он
близок к сое. Да, он неполноценный, но в сочетании с любым
зерном — это полноценный набор.

— То есть, если я бедный студент, мне достаточно есть
хлеб с льняной кашей, и я получу все?

— Если ты бедный студент, — шеф усмехнулся, — ты не
ешь кашу. Ты ешь доширак. Но если бы ты заменил его на
лен с яблоком, твой мозг начал бы работать быстрее. И ты
бы не писал курсовую всю ночь, а написал ее за час. Потому
что лен питает миелиновую оболочку нервов. Омега-3 — это
диэлектрик для твоего мозга. Не даешь ему замкнуть.

Акт третий. Кухонная алхимия: Горячий старт.
— Ладно, хватит теории! — Шеф хлопнул ладонью по

столу так, что подпрыгнула солонка. — Мы не на лекции.
Мы на кухне! Сейчас я покажу тебе три блюда, которые взо-
рвут твой рот. И если после них ты скажешь, что лен — это
скучно, я сам отнесу твой диктофон в туалет.

Первое блюдо: Льняной паштет с грибами и грецким
орехом.

Шеф залил горячей водой полстакана молотого льна, оста-



 
 
 

вил на десять минут. Получилась густая, желеобразная мас-
са, похожая на яичный белок.

— Смотри, это наш базис. В нем нет глютена, нет муки, но
он держит форму. — Он обжарил на сухой сковороде лесные
грибы с луком, добавил туда чеснок, тимьян и горсть грецких
орехов. Затем все это отправил в блендер вместе с льняным
гелем, добавил соевый соус и щепотку копчёной паприки.

Блендер завыл. Алексей непроизвольно сглотнул. Аромат
стоял сумасшедший — лес, орехи, дымок.

— Пробуй! — Шеф пододвинул ему миску с паштетом и
горкой свежих хлебцев (тоже, кстати, льняных, но об этом
позже).

Алексей макнул. Вкус был кремовый, плотный, с умасля-
нистым послевкусием. Грибная нота переплеталась с орехо-
вой сладостью.

— Твою мать, — выдохнул публицист. — Здесь нет яиц?
Это веганство?

— Чистой воды. И это, — шеф ткнул пальцем в массу,
— содержит больше Омега-3, чем лосось из магазина, кото-
рый кормили комбикормом. Ты только что съел ложку моз-
га. Буквально. Твой мозг сейчас в экстазе.
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