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Аннотация
Кира — начальник финансового отдела. Она привыкла считать

деньги, риск и мужчин. Последних, кстати, у неё не густо:
после сорока трёх неудачных свиданий Кира почти убедилась,
что идеальных не существует. Её единственный надёжный
партнёр — чёрный кот Зося. Он молчит, ест колбасу и без
валерьянки впадает в священный экстаз. Когда подруга Лариса
подсовывает Кире то сантехника с коллекцией аниме, то бывшего
одноклассника-ботаника, разбогатевшего на собачьих монетах,
жизнь превращается в цирк. Но в этом цирке вдруг находится
место для честности, взрослых разговоров и мужчины, который
не боится, что женщина умнее. Смешная, горькая и удивительно
тёплая проза о том, как не сломаться, не потерять себя и вовремя
понять: иногда счастье — это когда никто не сдох, и НДС сошёлся.



 
 
 

Екатерина Кострова
Я, кот и валерьянка

Глава 1. «Доза №1. Начальник финансового отдела и ал-
гебра свиданий».

Валерьянка в доме появилась случайно. Как всё случай-
ное в жизни женщины за тридцать пять — то есть в результа-
те долгого, мучительного и совершенно идиотского вечера.

Я сидела на кухне в три часа ночи с бутылкой дешёво-
го красного, которое взяла в Пятёрочке, потому что нор-
мальные винные магазины уже закрыты, а жизнь требовала
немедленного вмешательства. Жизнь — это я, Кира Вале-
рьевна Соболева, тридцать шесть лет, начальник финансо-
вого отдела в одной большой компании, которую я называю
про себя «Змеиный питомник», и чёрный кот Зося. Полное
имя — Зосима. Зося сидел на холодильнике и смотрел на
меня с выражением глубочайшего презрения, которое у ко-
тов получается лучше, чем у людей, потому что люди хотя
бы иногда притворяются.

— Не смотри на меня так, — сказала я. — Ты вообще кто
такой? Ты живёшь здесь бесплатно, ешь мой корм, спишь на
моей подушке и даже не приносишь мышей. Я тебя содер-
жательница, а не ты меня.

Зося моргнул один раз. Это у него фирменный жест — «я
бы тебя уничтожил, но ты слишком жалкая». Потом он де-



 
 
 

монстративно отвернулся и начал вылизывать лапу. Со зна-
чением: разговор окончен, человеческий материал не подле-
жит переработке. Я вздохнула и допила третий бокал.

Вечер был прекрасен. Сначала совещание, на котором
мой зам Петрович — мужик под шестьдесят, который не
умеет пользоваться Экселем, но зато умеет пить кофе на со-
вещаниях так, чтобы все видели, какой он занятой — сооб-
щил, что его отдел снова ошибся в расчётах. Потом звонок
от мамы. Мама сказала голосом, которым говорят о покой-
никах: «Кира, ну когда уже? Ты не молодеешь. У Ленки с
третьего подъезда внук уже в школу пошёл». Потом — сви-
дание.

Ах да, свидание. Сорок третий кандидат за этот год. Я уже
сбилась со счёта, но подруга Лариса сказала вести учёт, по-
тому что «так нагляднее». Лариса считает, что всё в жизни
— это аналитика. Она сама замужем за программистом, у
них двое детей, и поэтому считает себя экспертом по моему
одиночеству. Удобная позиция, ничего не скажешь. Сидишь
с мужем, пока он молча программирует, и говоришь подру-
ге: «Ты слишком разборчива».

Мужика сегодня звали Антон. Он был высокий, с ухожен-
ной бородой, дорогими часами и такой уверенностью в себе,
что её можно было намазывать на хлеб вместо масла. Первые
десять минут он рассказывал про свою карьеру в продажах.
Я сидела и кивала, потому что это ещё терпимо. Потом он
перешёл к главному.



 
 
 

— Кира, — сказал Антон, откидываясь на спинку стула и
скрещивая руки на груди. Это был жест победителя и чело-
века, которому сейчас откроют счёт в ресторане. — Я сразу
скажу, как есть, чтобы потом не было недопонимания.

— О, — сказала я. — Давай.
— Я обеспечиваю семью. Полностью. Это моя роль, моя

ответственность, моя территория.
Я подумала: звучит как описание должностной инструк-

ции. Но вслух не сказала, потому что было очень интересно,
куда он клонит.

— Женщина, — продолжил Антон и сделал паузу, как
будто произносил тост на юбилее, — нужна мне для под-
держки. Понимаешь? Я прихожу домой с работы уставший.
Я решил тысячу вопросов и мне нужно, чтобы дома было
тепло, спокойно, и чтобы меня ждали.

Я кивнула. Пока ничего криминального, только слишком
пафосно.

— И понимание, — добавил он, понизив голос почти до
шёпота, как будто открывал государственную тайну. — По-
нимание того, что моя работа — это сложно. Что я не могу
всё время быть ласковым, а иногда мне нужно побыть одно-
му. Идеально, когда в спальне висит «доска настроения». Зе-
леный, значит, что я готов к общению на любые темы. Жёл-
тый - обсуждаем только то, что я предлагаю. Красный – я не
в настроении. Такая простая схема поможет избежать лиш-
них конфликтов. Так же в семье я принимаю решения, и эти



 
 
 

решения не обсуждаются.
А вот это уже было интереснее, даже больше, чем свето-

фор в спальне (хотя раньше я понимала это несколько в дру-
гом свете, больше в части «стоп слово»).

— Не обсуждаются? — переспросила я.
— Абсолютно. Я мужчина, поэтому глава семьи. Я знаю,

как лучше. Женщина должна доверять мне. Если она начи-
нает сомневаться, спорить, предлагать свои варианты — это
подрывает мою мужскую энергию.

Я отставила бокал. Честно говоря, я хотела посмотреть,
как далеко он зайдёт. Как человек, который каждый день ви-
дит финансовые отчёты и балансы, я люблю, когда кто-то
раскрывает себя полностью, без остатка. Антон явно соби-
рался выложить весь свой внутренний прейскурант.

— Я люблю, — сказал он, — когда женщина улыбается. В
моем мире она встречает меня в красивой одежде, а на сто-
ле ждет вкусный ужин. Я не говорю, что она должна сидеть
дома, нет. Но её карьера не должна мешать моей.

— А если её карьера важнее твоей? — спросила я. Просто
из спортивного интереса.

Антон замер. Как будто я спросила, не хочет ли он стан-
цевать ламбаду.

— Важнее? — переспросил он. И тут я увидела, что в его
глазах промелькнуло что-то вроде паники. Короткой, быст-
рой паники человека, которому никогда не приходило в го-
лову, что женщина может быть начальником финансового



 
 
 

отдела с бюджетом в триста миллионов. — Не бывает важ-
нее, — сказал он наконец. — Моя работа — это фундамент.
Всё остальное — надстройка.

— А кто платит в ресторане? — спросила я.
— Конечно, я. Мужчина всегда платит. Это вопрос чести.
— Хорошо, — сказала я. — А кто решает, куда поехать

в отпуск?
— Я, но я учитываю мнение женщины, если оно разумное.
— А если оно неразумное?
Антон покровительственно улыбнулся, как учитель отста-

ющему ученику.
— Тогда я объясняю, почему моё решение правильнее.
Я сидела и смотрела на него. Красивый, ухоженный, с

часами за несколько тысяч долларов. И абсолютно невыно-
симый. Как говорила моя бабушка: «Хорош, как икона, да
больно дорог». Я чувствовала себя как соискатель на собе-
седовании, которому только что предложили работу на трех
вакансиях, но с одной зарплатой МРОТ: утром работа в офи-
се, вечером у плиты, а ночью «эмоциональной поддержкой».

— То есть, — сказала я медленно, подбирая слова, — тебе
нужна не жена, а ассистентка с функцией улыбки и готовки?

Антон поморщился.
— Ты передёргиваешь. Мне нужна поддержка, понима-

ние. Когда женщина говорит: «Антон, ты всё правильно ре-
шил, я с тобой». Это называется командная работа.

— Командная работа, — повторила я. — Где один прини-



 
 
 

мает решения, а второй улыбается и готовит ужин?
— А что в этом плохого? — искренне удивился Антон. —

Я даю женщине стабильность, защиту, финансовую свободу.
Разве это не мечта?

И тут я не выдержала.
— Антон, — сказала я, — я начальник финансового от-

дела. Я сама даю себе стабильность. У меня своя квартира,
своя машина, свой счёт в банке. Защита? От кого? От про-
давцов в Пятёрочке? Финансовая свобода? У меня её боль-
ше, чем у тебя, если судить по тому, как ты нервно проверил
чек после первого бокала.

Он побледнел.
— Это грубо, — сказал он.
— Это правда. Ты ищешь не женщину, а зеркало, которое

будет отражать твоё величие. И улыбаться при этом.
— А чего ищешь ты? — спросил он с вызовом.
Я задумалась на секунду.
— Я ищу мужчину, который не боится, что я умнее. Ко-

торый не считает, что поддержка — это когда я киваю. Ко-
торый может сказать: «Я не знаю, давай решим вместе». По-
нимаешь? Вместе. Это слово ты забыл.

Антон встал. Достал кошелёк, положил на стол купюру —
ровно половину счёта, я заметила — и сказал:

— У тебя мужская энергия, это отталкивает.
— А у тебя, Антон, женская логика. Ты хочешь, чтобы

женщина была сильной, когда тебе надо, и слабой, когда тебе



 
 
 

надо. Так не бывает.
Он ушёл не попрощавшись. Официант принёс счёт. Я до-

платила его половину — потому что если Антон считает, что
заплатил правильно, то пусть подавится своей «честью».

Я ещё час сидела в кафе, переписываясь с Ларисой. Лари-
са написала: «Ну ты и дура. Он же нормальный был, с день-
гами». Я написала: «У него рубашка мятая». Лариса: «Ты
придираешься». Я: «И он чавкает». Лариса: «Все мужчины
чавкают». Я: «Мой не будет». Лариса: «Где твой, Кира?» И
вот тут уже не ответить, потому что вопрос риторический и
обидный. Мой мужчина мечты — где он вообще? Может, он
застрял в лифте? Может, его похитили инопланетяне? Мо-
жет, он просто умный и сидит дома, радуясь, что ему не надо
ходить на свидания с Антонами, которые ищут ассистентку
с привилегией ночевать в его спальне?

В общем, вернулась я домой, открыла вино и полезла в
аптечку за успокоительным.

И там, среди коробок с Цитрамоном (головные боли от
Петровича) и старыми рецептами (передайте маме привет),
стоял пузырёк валерьянки. Честно говоря, я не помню, когда
её купила. Может, для Зоси? Хотя Зося — чёрная тварь с
характером старого уголовника — на валерьянку реагирует
как наркоман со стажем. Один раз он учуял каплю, и я пол-
часа отдирала его от шторы.

— Зося, — позвала я. — Хочешь?
Зося сделал вид, что не слышит. Он так умеет. Он сидел на



 
 
 

холодильнике и вылизывал лапу со значением «я существо
высшего порядка и со мной не разговаривают в таком тоне,
даже если ты принесла валерьянку».

Я капнула три капли на блюдце и поставила на пол. Зося
не спеша спрыгнул с достоинством кота, которому платят за
каждый шаг королевским советом, подошёл к блюдцу и по-
нюхал. И тут случилось то, что я не забуду никогда.

Зося открыл рот. Не для того, чтобы чихнуть или укусить.
Нет. Он открыл рот так, как будто хотел что-то сказать. Как
будто наконец-то собрался выдать ту самую речь, которую
готовил все девять лет своей кошачьей жизни. Глаза у него
стали огромные — такие бывают только у котов, когда за две-
рью шуршит пакет с колбасой или когда они видят птицу
за окном и понимают, что никогда её не поймают. Зрачки
раздулись, как у инопланетянина, который только что понял,
что земляне — тупые мясные мешки, но хотя бы валерьянку
придумали правильную.

— Ты чего, — спросила я.
Зося лизнул блюдце, потом ещё раз. Потом лизнул мою

руку — он никогда не лижет мою руку, для него это ниже
кошачьего достоинства, он считает, что облизывание — это
унижение, которое можно допустить только в обмен на сме-
тану.

— Это что за нежности? — удивилась я.
Зося издал звук. Я не знаю, как его описать. Это не бы-

ло мурчание или мяуканьем. Это было что-то среднее меж-



 
 
 

ду моторной лодкой, отбойным молотком и предсмертным
хрипом бабушки, которая наконец-то доползла до туалета.
И потом он упал на бок и начал кататься по полу, глядя на
меня безумным взглядом.

Я сидела и смотрела на это. Мой кот, который обычно ве-
дёт себя как старый аристократ на пенсии — важный, мед-
ленный, брезгливый — катался по линолеуму с выражени-
ем счастья на чёрной морде: он извивался, тёрся спиной об
ножку стула, пытался поймать собственный хвост и, кажет-
ся, потерял ориентацию в пространстве.

— Зося, ты живой там?
Вместо ответа он вскочил, пробежал три круга по кухне,

запрыгнул на стол, скинул мой бокал (половина вина на пол,
половина на меня, спасибо, родной), потом спрыгнул, залез в
мой пакет с продуктами и начал там рыться, как будто искал
заначку с кошачьей мятой. Вытащил палку колбасы. Не ту,
которую я купила себе — дорогую, а самую дешёвую, для
него. Но вытащил с таким видом, будто нашёл сокровище.

— Ты в своём уме? — спросила я.
Зося сел посреди кухни. Надел колбасу на лапу — я не

знаю, как он это сделал, но факт остаётся фактом — и по-
смотрел на меня осмысленно. Серьёзно, как будто хотел ска-
зать: «Кира, всё, что ты делала до этого, было неправильно.
Бросай работу. Бросай свидания. Бросай Ларису. Оставайся
дома. Корми меня колбасой и капай валерьянку. Это и есть
счастье».



 
 
 

Я достала телефон, сфотографировала и отправила Лари-
се. Лариса ответила через минуту: «Это ты?» Я: «Нет, это кот
под валерьянкой, а я — закадровый голос». Лариса: «С ума
сошла, зачем ты животное наркоманом делаешь?» Я: «Он
сам выбирает свой путь». Лариса не оценила. Лариса вообще
не ценит кошачьей философии.

А потом Зося запрыгнул ко мне на колени. Это вообще
было невероятно, потому что Зося не прыгает на колени. Зо-
ся считает, что мои колени недостойны его чёрной задни-
цы. Он выше этого. Он спит на моей подушке, но только ко-
гда меня нет дома. Он ест из моей тарелки, но только если я
отвернулась. А тут он вдруг запрыгнул — тяжело, с глухим
стуком — свернулся клубком, положил голову мне на грудь
и посмотрел на меня так, как будто я — самое главное су-
щество в его жизни. Как будто все эти десять лет он просто
ждал, когда я накапаю ему три капли, чтобы наконец-то при-
знаться в любви.

Я замерла. Сердце ёкнуло, честное слово. Потому что ко-
гда твой чёрный кот — циничный, независимый, наглый —
вдруг падает тебе на колени и мурлычет, это сильнее любого
«я тебя люблю» от Антона, который ищет поддержки и по-
нимания, но при этом не может понять, что поддержка —
это когда ты не один, а вместе.

— Ты чего, Зося?
Он громко мурлыкнул, с надрывом. Как трактор, который

завёлся после долгой зимы. И потом — я клянусь — он за-



 
 
 

крыл глаза и вздохнул так глубоко, как вздыхает человек, ко-
торый наконец-то понял, что можно всё бросить и уехать на
море. Или как кот, который понял, что валерьянка — это
лучше, чем любая мышь.

Я сидела и гладила его. Тихо. Час ночи. Вино красное. Кот
под валерьянкой. И я подумала — а ведь если бы мужчины
были такими, как этот чёрный дурак после трёх капель? То
есть сначала важные, неприступные, с достоинством, потом
вдруг безумные, а потом — тёплые, нежные и благодарные.
Которые не требуют, чтобы ты улыбалась и готовила ужин,
а просто лежат на тебе и мурлычут. И которым не надо объ-
яснять, почему их решение — не единственно правильное,
потому что у них нет решений. У них есть только колбаса,
валерьянка и ты.

Но мужчины не коты. Мужчины — это Петрович, Анто-
ны, мамины звонки и подруга Лариса, которая считает, что
я должна брать что дают. Я погладила Зосю по голове. Он
засопел и начал перебирать лапами, как будто ему снилось,
что он куда-то бежит. Наверное, за той самой мышью, кото-
рую никогда не поймает.

— Знаешь, — сказала я ему. — А, наверное, так и надо.
Ты, я и этот цирк. Мужчины подождут. Или нет. Или нет,
Зося? Что ты думаешь?

Зося открыл один глаз. Посмотрел на меня и чихнул пря-
мо мне в лицо. Со всей силы, как будто хотел сказать: «Вот
моё мнение о твоих мужчинах, Кира. Вот и всё».



 
 
 

— Спасибо, — сказала я, вытираясь. — Очень ценный
комментарий.

Зося зевнул, показав розовый язык, перевернулся на спи-
ну, подставил живот — он никогда не подставляет живот,
для него это позор хуже, чем если бы его поймали за поеда-
нием кактуса — и снова провалился в свой кошачий нарко-
тический сон.

А я осталась сидеть с мокрым лицом, пустым бокалом и
странным, необъяснимым чувством, что на самом деле мне
не так уж и одиноко. Потому что, если твой чёрный кот по-
сле валерьянки падает на колени, чихает тебе в лицо и засы-
пает на твоей груди с видом счастливого идиота — это, чёрт
возьми, уже что-то значит.

Лариса бы сказала, что я брежу. Лариса бы сказала, что
пора завязывать с красным вином и купить нормальную
мужскую тряпку вместо кота. Но Лариса не понимает. У неё
программист, двое детей и ни одного нормального кота. Её
программист не мурлычет, не падает на колени после трёх
капель валерьянки. Он просто сидит и пишет код. И это, ко-
нечно, тоже поддержка, но не такая.

Глава 2. «Доза №2. Подруга Лариса: треугольник, где все
лишние».

На следующее утро Зося выглядел так, будто его переехал
грузовик, потом грузовик сдал назад, а потом водитель вы-
шел и добил ногой.

Кот лежал на моей подушке — на моей, подушке, гад та-



 
 
 

кой — раскинув лапы в стороны, и его хвост мелко подраги-
вал, как будто даже во сне он продолжал ловить валерьяноч-
ных драконов. Глаза открыты, но смотрят в никуда. Взгляд
человека, который вспоминает вчерашнее и понимает, что
завтра на работу, а больничного не дадут.

— Доброе утро, наркоман, — сказала я.
Зося медленно, с хрустом повернул голову. Посмотрел на

меня с выражением глубочайшего раскаяния, смешанного с
требованием немедленно принести ему завтрак.

— Не смотри так, — сказала я. — Сам себя довёл.
Он вздохнул так тяжело, как будто нёс на себе весь груз

кошачьих проблем этого мира. И потом закрыл глаза, как
осознавший бренность бытия и поэтому сдавшийся.

Я пошла на работу. Потому что начальнику нельзя позво-
нить и сказать: «Здравствуйте, я сегодня не приду, у меня
кот под валерьянкой, надо его отхаживать». Хотя, честно го-
воря, я бы зауважала любого, кто так скажет. Может даже
сразу бы повысила. Но никто так не говорит. Все приходят
даже с температурой, даже с похмельем, даже когда внутри
всё кипит от вчерашнего свидания с Антоном, который ищет
поддержки и понимания.

Антон, кстати, написал в три часа ночи. После того как
ушёл, не попрощавшись. Написал: «Ты сильная женщина. Я
это уважаю, но ты слишком сильная. Тебе нужен кто-то, кто
сможет тебя сломать. Я не такой». Я прочитала, подумала:
«Сломать? Серьёзно? Какое романтическое клише». И не от-



 
 
 

ветила. Потому что, если человек хочет тебя сломать, он не
ищет партнёра, он ищет подопытного кролика. А я кроликом
не была даже в детстве, когда мама заставляла меня есть ка-
шу.

Но это всё лирика, а впереди был целый трудовой день. На
«любимой» работе меня ждал Петрович. Как всегда. С его
бесконечными «Кира Валерьевна, а можно к вам?» и «Кира
Валерьевна, вы не видели отчёт?» Конечно, не видела, Пет-
рович, ты сам его неделю назад положил в папку «Разное»,
а папку «Разное» ты назвал «Новая папка (5)» и засунул в
архив прошлого года. Я нашла, за три минуты, потому что я
начальник финансового отдела, а не дворник.

Но сегодня Петрович был не самым страшным. В обед
пришла Лариса.

Лариса — это отдельная песня. Мы дружим с института.
Она была та девушка, которая всегда знала, что делать. В
двадцать лет она знала, что надо выходить замуж за перспек-
тивного. В двадцать пять — что надо рожать, пока ноги хо-
дят. В тридцать — что главное в жизни — это стабильность,
даже если стабильность — это муж-программист, который
говорит с тобой только о погоде и о том, что у них на сервере
упала база данных.

Лариса вошла в мой кабинет без стука. Она всегда входит
без стука. Считает, что дружба даёт ей право нарушать все
правила приличия, включая те, которые написаны в кодек-
сах.



 
 
 

— Кира, — сказала она, скидывая пальто на стул для по-
сетителей. — Ты вчера была идиоткой.

— Здравствуй, Лариса. Я тоже рада тебя видеть. Садись.
Она села. Не на стул для посетителей, конечно, а на мой

стол. Прямо на отчёт по налогам. Я мысленно перекрести-
лась и решила, что это очень символично, положить пятую
точку на налоги.

— Я серьёзно, — продолжила Лариса. — Ты чего устрои-
ла? Мужик нормальный, с работой, с квартирой, с машиной.
Часы дорогие. Он тебе что плохого сказал?

— Он сказал, что будет обеспечивать семью и ему нужна
поддержка.

— Ну и что тут плохого?
— Лариса, он сказал, что его решения не обсуждаются.
— Ну и что? Мой тоже так говорит. Это нормально.
Я посмотрела на Ларису. На её ухоженные руки, на новое

кольцо — муж подарил, наверное, за то, что она не спорила
про сервер, — и подумала: как мы вообще дошли до жизни
такой, что «мои решения не обсуждаются» стало нормально?

— Лариса, — сказала я медленно, как учитель в школе
для слабослышащих, — когда человек говорит «не обсужда-
ются», он не ищет партнёра. Он ищет подчинённого.

— Ну и что? — повторила Лариса. — Все мужики такие.
Это у них от природы. Ты просто завышаешь требования.
Тебе не принца нужно, тебе сантехника нормального.

Я поперхнулась кофе.



 
 
 

— Сантехника?
— А что? — Лариса пожала плечами. — У нас в доме

сантехник живёт на первом этаже. Сорок лет, разведён, без
детей. Тихо, спокойно. И руками работать умеет. Это тебе не
Антоны с их амбициями.

— Лариса, ты предлагаешь мне пойти на свидание с сан-
техником?

— А почему нет? Ты думаешь, у сантехников души нет?
Ты думаешь, они не мечтают о любви? Вон, Серёжа с первого
этажа — знаешь, как он унитазы чинит? Как хирург.

Я закрыла глаза. Потому что, если я их не закрою, они
выскочат из орбит и укатятся под стол.

— Я не хочу встречаться с мужчиной, чей главный навык
— это умение чинить унитазы, — сказала я.

— Ага, — сказала Лариса. — А с Антоном, чей главный
навык — это умение командовать, ты хотела? Так он тебя
послал и правильно сделал.

— Лариса, у тебя муж — программист. Ты бы пошла за
сантехника?

— Мой муж — программист, — обиделась Лариса. — У
него IQ сто сорок.

— А у сантехника, наверное, тоже есть IQ. Просто он им
унитазы чинит.

Лариса вздохнула. Глубоко, как будто я была её больным
ребёнком, который отказывается есть витамины.

— Кира, — сказала она, понижая голос до доверительно-



 
 
 

го шёпота. — Тебе тридцать шесть. Ты красивая, умная, с
работой. Но время идёт. Ты хочешь детей? Хочешь. Я тебя
знаю. Ты хочешь семью. Но ты себя ведёшь так, будто тебе
двадцать пять и ты можешь выбирать.

— Я и сейчас выбираю.
— Выбираешь между кем? Между котом и валерьянкой?

Лариса усмехнулась. — Ты вообще последнее время только с
котом и разговариваешь. Это ненормально, Кира. Ты не ста-
новишься моложе. И мужики, которые тебя интересуют, уже
разобрали. Остались те, кто пьёт, или те, кто ищет мамочку.
А Серёжа с первого этажа — нормальный мужик.

Я молчала. Потому что, если я начну говорить, я скажу
Ларисе всё, что думаю о её счастье с программистом, кото-
рый даже не помнит, сколько лет его детям. Но я не скажу.
Потому что Лариса — моя подруга. И она действительно хо-
чет как лучше. Просто у неё странное представление о луч-
шем.

— Ладно, — сказала я. — Дай телефон своего сантехника.
Лариса просияла.
— Вот и умница. Я сейчас, у меня в телефоне записано.
Она продиктовала номер. Сергей. Сорок лет. Разведён.

Без детей. Живёт на первом этаже. Чинит унитазы. Я запи-
сала. Подумала: ну, хуже, чем Антон, вряд ли будет, как я
ошибалась.

Свидание мы назначили на вечер четверга. В простой ко-
фейне около дома. Без пафоса. Без часов и дорогих рестора-



 
 
 

нов. Как сказала Лариса, «расслабься, выпей кофе, поговори
о жизни».

Сергей пришёл вовремя. Это плюс. Выглядел нормально:
джинсы, свитер, небритость в меру. Не красавец, но и не пу-
гало, без следов бурной молодости на лице.

— Привет, — сказал он. — Ты Кира? Лариса много о тебе
рассказывала.

— Надеюсь, не слишком много, — сказала я.
— Да нет. Сказала, что ты начальник финансового отдела.

Умная, красивая. И что тебе нужен нормальный мужик.
Я мысленно пообещала себе, что задушу Ларису в бли-

жайшие сутки.
— А ты, — сказала я, — кем работаешь?
— Сантехником, — сказал Сергей без стеснения, даже с

какой-то гордостью. — Уже пятнадцать лет. Знаешь, это та-
кая работа. Люди тебя вызывают, когда у них всё плохо. Ты
приходишь и делаешь хорошо. Есть в этом что-то философ-
ское.

— Философское? — переспросила я.
— Ну да. Ты чинишь не просто трубы, ты возвращаешь

людям покой. Представь: у тебя течёт унитаз, ты не спишь,
нервничаешь, звонишь мне. Я прихожу, делаю своё дело, и
ты снова можешь жить спокойно. Это ли не чудо?

Я не знала, что ответить. Потому что он говорил это так
искренне, что у меня не поднималась рука съязвить.

— Ты прав, — сказала я. — Это важно.



 
 
 

— Важнее некуда, — сказал Сергей. — Вот ты, например,
начальник. Ты возвращаешь покой людям?

— Нет, — честно сказала я. — Я возвращаю им деньги
или отбираю, в зависимости от ситуации.

Сергей засмеялся. Хорошо засмеялся — открыто, без над-
рыва.

— Вот видишь, — сказал он. — У каждого своё предна-
значение. Ты — деньги, я — трубы. А вместе мы — база.

Я улыбнулась. Впервые за долгое время. Потому что Сер-
гей, в отличие от Антона, не пытался меня сломать или пере-
делать, он просто разговаривал как с человеком. Потом мы
заказали кофе. Потом пирожные. Потом я спросила про его
хобби. И тут началось.

— Хобби? — переспросил Сергей. Его глаза загорелись
как у ребёнка, которому показали фабрику мороженого. —
Я тебя удивлю.

— Так какое?
Сергей замялся, потом достал телефон.
— Только ты не смейся.
— Я не буду, — сказала я. И соврала.
Сергей открыл галерею. И я увидела полки, много полок.

На полках — фигурки: маленькие, большие, средние. Ани-
ме-фигурки: девочки с огромными глазами, мальчики с раз-
ноцветными волосами, монстры, роботы, драконы.

— Это моя гордость, — сказал Сергей с таким чувством,
с каким нормальные мужчины говорят о детях или о маши-



 
 
 

нах. — Коллекционирую уже десять лет. Вот эта — редкая,
лимитированная серия. Я за ней в Питер ездил. Это «мои
девочки».

Он листал фотографии. Я смотрела. Мимо меня проплы-
вали девушки в школьной форме, парни с мечами, кош-
ки-переростки и какие-то существа, которых я не могла
идентифицировать даже при помощи высшего образования.
Он называл их имена, кажется там были Мико-тян, Асу-
ки-сан. Но я не понимала, как их отличать друг отдруга.

— А сколько их у тебя? — спросила я. Голос не дрогнул,
за что я очень гордилась собой.

— Триста сорок две, — сказал Сергей. — И это только те,
что на полках. Ещё пятьдесят в коробках, ждут своего часа.

— Триста сорок две, — повторила я.
— Ну да. Я считаю, у каждого должно быть что-то, что

делает его счастливым. Кто-то в футбол играет, кто-то вы-
шивает, а я собираю фигурки. Это моя отдушина.

Я подумала о своём коте Зосе. О том, как он вчера катал-
ся по полу под валерьянкой и надевал колбасу на лапу. «От-
душина», — подумала я. — «У каждого своя отдушина. У
кого-то кот-наркоман, у кого-то триста сорок две аниме-де-
вочки».

— А кредитки? — спросила я, потому что, если честно,
Лариса говорила про три кредитки.

Сергей впервые за весь вечер покраснел.
— Ну, — сказал он. — Одна для жизни. Вторая для фи-



 
 
 

гурок. Третья — запасная, для редких экземпляров. Я акку-
ратно ими пользуюсь, плачу вовремя.

— А квартира? — спросила я.
— Снимаю. Но большую, чтобы было место для коллек-

ции.
Я сидела и смотрела на него. Сорокалетний мужчина.

Сантехник. Три кредитки. Триста сорок две фигурки. Сни-
мает квартиру. Говорит о возвращении покоя.

И знаешь, что самое страшное? Он был милый и честный.
Он не пытался меня сломать, не требовал поддержки и по-
нимания, не говорил, что его решения не обсуждаются. Он
просто сидел, пил кофе, ел пирожное и показывал мне своих
аниме-девочек.

— А женщина? — спросила я. —Ты разведён. Почему?
Сергей вздохнул.
— Она не поняла мое хобби, — сказал он. —Сказала, что

я инфантильный, что деньги лучше тратить на квартиру. Что
фигурки — это для подростков. А я так не считаю.

— И что? — спросила я.
— А ничего. Развелись. Она вышла замуж за продавца в

магазине бытовой техники. Говорит, он взрослый. А я, гово-
рит, нет.

— Ты считаешь себя взрослым?
— Я чиню унитазы, — сказал Сергей. — Я плачу налоги,

вовремя плачу по кредитам. Я не пью, не курю, не колочусь.
У меня есть коллекция, которая меня радует. Это недоста-



 
 
 

точно взрослый набор для тебя?
Я задумалась. Честно задумалась. Потому что вопрос Сер-

гея был не глупым, он был очень правильным.
Взрослый — это кто? Антон, который хочет, чтобы его

решения не обсуждались? Программист Ларисы, который не
помнит, сколько лет его детям? Петрович, который не умеет
пользоваться Экселем? Или Сергей с его фигурками, кото-
рый каждую субботу ездит на рынок за новым экспонатом?

— Не знаю, — сказала я честно. — Я сама ещё не поняла,
что значит быть взрослой.

Сергей улыбнулся.
— А давай не будем спешить? — предложил он. — Давай

просто встречаться. Я буду чинить твои трубы, если что. Ты
будешь рассказывать про свои финансы. А вечерами я буду
пылить фигурки, а ты — гладить своего кота.

— У меня кот-наркоман, — сказала я.
— У меня коллекционерский невроз, — сказал Сергей. —

Мы друг друга стоим.
Я громко засмеялась, так, что официантка обернулась. И

подумала: а ведь Лариса была права и неправа одновремен-
но. Потому что Сергей — не мужчина мечты. У него три кре-
дитки, снимает квартиру и женится на пластиковых девоч-
ках. Но он не ломает и не требует. Он просто есть.

Когда я вернулась домой, Зося сидел на подоконнике и
смотрел на улицу. Взгляд осмысленный, грустный, похмель-
ный.



 
 
 

— Ну что, Зося, — сказала я, скидывая пальто. — Нашла
я тебе кандидата. Сергей, сантехник. Три кредитки. Триста
сорок две аниме-фигурки. Говорит, что возвращает людям
покой и что мы друг друга стоим.

Зося повернул голову, посмотрел на меня и широко и с
хрустом зевнул. Как будто хотел сказать: «Кира, ты издева-
ешься? Ты начальник финансового отдела. У тебя кот с ха-
рактером серийного убийцы. И ты хочешь связаться с мужи-
ком, у которого триста сорок две пластиковые бабы на пол-
ках?»

— А ты что предлагаешь? — спросила я.
Зося спрыгнул с подоконника, подошёл к миске, посмот-

рел на меня, потом на пустую миску, потом снова на меня.
— Голодный? — спросила я.
Зося кивнул. Я клянусь, он кивнул. Или мне показалось.

После вчерашнего я уже ничего не исключаю. Я насыпала
ему корма. Он поел. Потом подошёл ко мне, потёрся о ногу
и лёг на мои тапки.

— Вот, — сказала я. — Ты, я и Сергей-сантехник. Как
тебе такой треугольник?

Зося закрыл глаза, ничего не сказал, но я поняла. Тре-
угольник, где все лишние. Потому что в этом треугольнике
только двое — я и кот, а остальные — декорации или фи-
гурки. Триста сорок две штуки. Я взяла телефон и написала
Ларисе: «Сантехник странный, но приятный. Посмотрим».

Лариса ответила через минуту: «Не выёбывайся».



 
 
 

Я не стала спорить, просто погладила Зосю по голове и
подумала: «Ничего. Ничего, Зося. Прорвёмся. С тобой или
без них. С фигурками или без. Но прорвёмся». Зося чихнул.
Согласился.

Глава 3. «Доза №3. Мамин визит: война с валерьянкой и
союзами».

Мама приехала в субботу утром.
Я узнала об этом за пятнадцать минут до её прибытия, по-

тому что мама не предупреждает. Мама считает, что преду-
преждение — это слабость. Настоящая женщина должна на-
грянуть внезапно, чтобы застать врасплох все те ужасы, ко-
торые ты скрываешь: грязную посуду, немытого кота. И, ко-
нечно, отсутствие внуков.

Звонок в дверь раздался ровно в десять. Я была в халате,
с немытой головой и Зосей на коленях. Кот после вчераш-
ней дозы валерьянки пребывал в состоянии философа-стои-
ка: он смотрел в одну точку и перебирал лапами, будто счи-
тал невидимые деньги.

— Открывай, — сказала мама в домофон голосом, не тер-
пящим возражений.

Я открыла. Мама влетела в квартиру как ураган, который
при этом считает себя благодатным дождём. В одной руке —
сумка с продуктами (котлеты, соленья, варенье «на случай
ядерной войны»). В другой — пакет с чистыми полотенцами
(«у тебя свои, наверное, уже воняют»).

— Кира, — сказала мама, скидывая обувь прямо в прихо-



 
 
 

жей, — ты похудела? Или это просто свет такой неудачный?
— Здравствуй, мама.
— Здравствуй, дочка. — Она чмокнула меня в щёку и сра-

зу переключилась на Зосю. Кот сидел на диване с таким ви-
дом, будто его назначили председателем суда, а подсудимая
только что вошла.

— А этот что сидит? — спросила мама. — Животное, ко-
торое не здоровается, - не воспитанное.

— Он кот, мама.
— И что? Собаки вон здороваются. Лапу дают. А этот —

нахал.
Зося прищурился. Мама прищурилась в ответ. Между ни-

ми пробежала та молния, которая возникает, когда два хищ-
ника оценивают друг друга перед схваткой. Мама была круп-
нее. Зося — наглее. Счёт пока равный.

— Пойду котлеты пожарю, — объявила мама и двинулась
на кухню.

Я пошла за ней, потому что оставлять маму одну на кух-
не — это как оставлять ребёнка в магазине игрушек, только
последствия хуже. Она могла переложить мои кастрюли, по-
мыть полы, выбросить то, что «жалко смотреть», и переста-
вить банки так, что потом я три месяца не могла найти соль.

Первым делом мама открыла холодильник.
— А где котлеты? — спросила она.
— Я не готовлю котлеты, мама. Я работаю.
— Работа — это не жизнь. Жизнь — это еда и семья. —



 
 
 

Она вытащила из своей сумки свёрток с фаршем. — Смот-
ри, какой фарш! Сама крутила!.. Мясник сказал — лучший,
а ты, я смотрю, вообще не ешь: одна колбаса в холодильнике
и полбанки сметаны. Это что, питание начальника финансо-
вого отдела?

— Это питание человека, который забыл купить продук-
ты.

— Забыла она. — Мама вздохнула. — В твоём возрасте,
Кира, надо не забывать, а думать. О будущем, детях, муже.
А ты о чём думаешь? О своих отчётах.

Я промолчала. Потому что спорить с мамой — это как до-
казывать коту, что валерьянка вредна: бесполезно и унизи-
тельно.

Пока мама жарила котлеты, она успела сделать три заме-
чания: первое — что у меня на окнах пыль («ты что, её кол-
лекционируешь?»), второе — что Зося сидит на том месте,
где должны сидеть дети («только коту и радость, а должна бы
внуки были радовать»), и третье — что я слишком много ра-
ботаю («деньги не главное, Кира, ты что, не понимаешь?»).

— Мама, — сказала я, — деньги — это главное, когда их
нет. У меня они слава Богу есть. Всё остальное — потом.

— Всё остальное! — Мама перевернула котлету с таким
драматизмом, будто это был не фарш, а судьба человечества.
— А тебе не кажется, что потом может не наступить?

— Кажется, но мне и сейчас неплохо.



 
 
 

Мама замолчала. Это было опасное молчание. Я уже зна-
ла — сейчас она сменит тактику, вместо лобовой атаки пе-
рейдёт к партизанским действиям. Так и случилось.

— Кира, — сказала мама, выключая плиту, — у тебя есть
валерьянка?

Я замерла.
— Зачем?
— У меня нервы от твоей жизни.
— Мама, ты всегда говоришь, что у тебя нервы от моей

жизни.
— Потому что ты даёшь поводы. — Она открыла ящик

стола, потом другой. — Где у тебя аптечка?
— В ванной, под раковиной.
Мама ушла в ванную. Я осталась на кухне, сжимая кружку

с остывшим чаем. Зося спрыгнул с дивана и тихонько про-
шмыгнул следом. Я не успела его остановить — и сейчас по-
няла: это конец.

Из ванной раздался звук, похожий на боевой кошачий
клич. Мама вышла с пузырьком валерьянки в одной руке и
смятой коробкой цитрамона в другой.

— Кира Валерьевна, — сказала она ледяным голосом, в
котором не было ничего маминого. Только приговор. — Что
это?

— Валерьянка, — сказала я.
— Для кого?
— Для кота.



 
 
 

Мама посмотрела на меня. Потом на пузырёк. Потом на
Зосю, который сидел у порога ванной и смотрел на пузырёк
с таким вожделением, будто это была не настойка, а билет
в рай.

— Кира, — сказала мама, — кота кастрировать надо, а не
валерьянкой травить.

— Он на валерьянку нормально реагирует, — соврала я.
— Успокаивается.

— Я вижу, как он успокаивается. — Мама ткнула пальцем
в сторону Зоси. — Он смотрит на пузырёк, как алкаш на
ларёк. Это не нормально.

Зося медленно перевёл взгляд с пузырька на маму и зев-
нул. Широко, с хрустом, демонстрируя все свои зубы. Мама
не отступила.

— Значит так, — сказала она. — Валерьянку я забираю.
Кота — на операцию запишу. А тебе, Кира, — она сделала
паузу, — тебе нужен настоящий мужик, который не будет
сидеть на диване и ждать своей дозы.

— Мама, это кот.
— Я и про кота, и про тебя, — отрезала мама. — Смот-

ритесь вы одинаково: оба зависимые, без семьи. Оба сидите
и ждёте, пока кто-то капнет.

Я не выдержала. Не потому, что мама была не права. А
потому, что в её словах была доля правды, которую я не хо-
тела признавать. Зося без валерьянки — это я без надежды.
Сидим, смотрим, ждём.



 
 
 

— Мама, — сказала я. — Валерьянку не отдам. Кота ка-
стрировать не дам. А мужика… — я вздохнула, — мужика
найду. Когда ни будь.

— Найдёшь, — мама покачала головой, — ты сначала се-
бя найди, а потом мужика.

Она убрала пузырёк в карман своего халата — она при-
ехала в халате? Нет привезла с собой. Это мамин стиль —
на всякий случай, чтобы быть готовой к ночлегу, если я «со-
всем пропадаю».

— Я себя нашла, — сказала я. — Я начальник финансо-
вого отдела. У меня есть кот., квартира, машина.

— А ночью? — спросила мама. — Кто с тобой ночью?
— Кот.
Мама посмотрела на меня долгим, тяжёлым взглядом. В

котором было всё: и любовь, и разочарование, и тоска по
внукам, и усталость от того, что я никак не стану такой, как
она хочет.

— Упрямая, — сказала мама. — Вся в отца. Он тоже ду-
мал, что он умнее всех. А помер один.

— Мама.
— Что мама? Правду говорю. Неприятную, но правду. Ты

думаешь, работа — это жизнь. Нет, Кира. Работа — это спо-
соб не думать о жизни.

Мама ушла на кухню доставать из сумки соленья. Я сто-
яла в коридоре, гладила Зосю, который тёрся о мои ноги, и
думала: а ведь мама права в каждом слове. Но если я это



 
 
 

признаю — то что? Я побегу рожать от первого встречного?
Накапаю себе валерьянки и успокоюсь? Нет.

Я не мама. Мама родила меня в двадцать три, потому что
«так надо». Вышла замуж за папу, потому что «пора». Жила
с ним двадцать лет, потому что «куда ж я денусь». А потом
он умер, и мама осталась одна — с котлетами, соленьями и
привычкой командовать моей жизнью, потому что в своей
жизни командовать уже некем.

— Мам, — сказала я, заходя на кухню. — Валерьянка
остаётся.

Мама не обернулась.
— Знаю. Ты упрямая. Я уже поняла.
— И кот не кастрируется.
— Твой кот — твои проблемы.
— И мужика я найду. Когда буду готова, а не когда ты

скажешь.
Мама повернулась, посмотрела на меня. В уголках её глаз

блестело что-то влажное.
— Ты вся в меня, — сказала она. — Я тоже так говорила

своей маме, твоей бабушке. А потом поняла: время есть, а
выбора нет.

— Есть, мама. Всегда есть выбор.
— Выбор, — мама усмехнулась. — Это когда между дву-

мя слитками золота выбираешь. А у тебя между кем выбор?
Между котом и валерьянкой?

— Пока да, — сказала я. — Но это мой выбор.



 
 
 

Мама помолчала, потом вытащила пузырёк валерьянки из
кармана халата и поставила на стол.

— Держи, — сказала она. — Только не пои кота, а то он
у тебя совсем с катушек съедет.

— Не буду, — пообещала я. И соврала.
Мама ушла через два часа. Нажарила котлет, помыла по-

суду, переставила банки в шкафу так, что я теперь не найду
гречку до следующей уборки. На прощание сказала: «Звони
чаще, а то я сама звонить буду — чего ты не любишь».

Я закрыла дверь и прислонилась к ней лбом. Зося сидел
на полу и смотрел на пузырёк валерьянки на столе. Потом
перевёл взгляд на меня.

— Знаешь, Зося, — сказала я. — Моя мама считает, что
мы с тобой одинаковые: оба зависимые и без семьи.

Зося моргнул.
— Она не права, — сказала я. — Потому что у нас есть

семья: ты и я. Это уже семья, просто без котлет.
Зося подошёл к столу, сел под пузырьком. Посмотрел на

меня. В его взгляде не было мольбы, было что-то другое. Мне
показалось, что понимание.

— Не дам я тебе валерьянку, — сказала я. — Мама правду
сказала, хватит наркоманить.

Зося вздохнул, так тяжело, как только может вздыхать
чёрный кот, чью мечту разбили на глазах.

— А вместо валерьянки, — сказала я, — давай котлету.
Мама жарила, для внуков которых нет. Значит, достанется



 
 
 

нам.
Зося чихнул. Согласился.
Я достала из холодильника тарелку с котлетами. Села на

пол. Отломила кусочек и протянула коту. Он осторожно
взял, брезгливо, с видом монарха, которому подали не тот
сорт мяса. Но взял.

— Вот, — сказала я. — Мы с тобой ещё повоюем и с ма-
мой, и с мужиками, и с валерьянкой. Но повоюем.

Зося жевал котлету, зажмурившись от удовольствия. И я
подумала: а ведь иногда счастье — это не валерьянка. Ино-
гда это когда мама нажарила котлет, кот не сдох от передо-
зировки, а ты сидишь на полу и понимаешь, что твоя семья
— это не штамп в паспорте. Это тот, кто ест с тобой с одной
тарелки. Даже если он — это чёрный, наглый кот и требует
валерьянку каждую ночь.

Мама сказала: «Время есть, а выбора нет». А я думаю:
выбор всегда есть. Я выбираю кота и котлеты. И наверно на-
дежду. А валерьянку — потом. Или не потом. Но котлеты —
точно.

Глава 4. «Доза №4. О том, как мужик в свитере с оленями
научил меня жизни».

Это случилось во вторник.
Я сидела в своём кабинете и смотрела на экран. На нем не

было отчёта или таблицы. Это был пустой экран, потому что
мысли мои витали где-то далеко. Свидание с Сергеем-сан-
техником, его фигурки, три кредитки, его «мы друг друга



 
 
 

стоим». Всё это крутилось в голове, как плохо записанная
пластинка.

Плюс мама. Плюс кот, который смотрел на холодильник.
Плюс НДС, который никак не сходился.

— Кира Валерьевна, — раздалось за дверью голос Петро-
вича. Обычный, деловой, чуть навязчивый.

— Да, Петрович, заходи.
Он зашёл не как обычно бумажками или отчётом, а с дву-

мя кружками кофе. Одну поставил на мой стол, вторую оста-
вил себе. Я заметила — кружки были разные. Моя — с над-
писью «Босс». Его — с надписью «Просто Петрович». Он
сам их, что ли, подписал маркером? В прошлом году на кор-
поративе он подарил всем кружки с именами. Мою сделал с
ошибкой: «Кира Валерьевна» без мягкого знака. Я сказала:
«Петрович, где мягкий знак?» Он ответил: «А вы и без него,
и с ним твёрдая». Я тогда не поняла, комплимент это или
оскорбление. Да я до сих пор не решила для себя это вопрос.

— Это вам, — сказал он. — Без сахара. Вы же любите без
сахара?

— Спасибо, Петрович, — сказала я. — Но в связи с чем
такая забота? Отчёт опять не сделал?

— Отчёт сделал, — сказал он. — Даже проверил три раза.
Это новая тема.

Я подняла голову. Петрович стоял у стола, мял в руках
свою кружку, и выглядел он… иначе. Не как вечный «ко-
фе-пьющий дебил», а как человек, который собирается что-



 
 
 

то сказать, но не знает, с чего начать.
— Садись, — сказала я. — Что случилось?
Он сел, но не на стул для посетителей, а на тот, что ближе.

Потом взял паузу. Я бы назвала ее театрально выдержанной.
Как говорил Уильям Сомерсет Моэм в своей книге «Театр»:
«Никогда не делай паузу без нужды. А уж если взяла паузу,
то тяни её сколько сможешь!». И Петрович тянул так долго
как мог, что у меня даже закралась мысль прервать этот мо-
нолог без слов аплодисментами и криками «Верю и Браво».
Но в этом самый момент Петрович выдохнул фразу:

— Меня увольняют, Кира Валерьевна.
Я замерла.
— В смысле?
— В прямом. Новый управляющий сказал: «Петрович, вы

хороший человек, но для современных реалий уже не под-
ходите». Предложили расчёт и две недели на сборы.

— Филипп Сергеевич? — переспросила я.
— Он самый, — вздохнул Петрович. — Сказал, что мне

пора на пенсию. Молодёжь мол быстрее работает, а я тормоз.
Но мне осталось до пенсии еще пара лет, кому я сейчас ну-
жен, меня никто не возьмет на работу.

Я молчала. Потому что, если честно, я сама иногда так ду-
мала. Петрович — медленный. Петрович — с его вечными
«Кира Валерьевна, а можно к вам?». Петрович, который не
умеет пользоваться Экселем и прячет отчёты в папку «Новая
папка (5)», которая вложена в папку «Новая папка (4)», ко-



 
 
 

торая, в свою очередь, находится внутри папки «Новая пап-
ка (3)». Я однажды нашла там отчёт за позапрошлый год, он
лежал рядом с фотографией его кота в новогоднем колпаке.
Кот был пьян. Я не знаю, как это возможно, но факт остаётся
фактом.

А однажды Петрович отправил письмо клиенту с темой:
«Здравствуйте, уважаемый клиент, направляю вам счёт, а к
нему прилагаю нашу любовь и надеюсь на взаимность». Кли-
ент переслал письмо директору. Директор сказал: «Петро-
вич, вы как думаете, мы букеты продаём?» Петрович отве-
тил: «А что, такого я написал?» С тех пор он не пишет пись-
ма без моего одобрения.

Но это только мне можно думать про него гадости, а когда
про Петровича говорит кто-то другой — особенно Филипп
Сергеевич с его дешёвым костюмом и анекдотами про чукчу
— это звучит не как правда, а как посягательство на мой
отдел и мою власть.— Он не имеет права, — сказала я. —
Ты работаешь здесь пятнадцать лет.

— Двадцать, — поправил Петрович. — Двадцать лет, Ки-
ра Валерьевна. Я помню, как вас сюда принимали. Вы тогда
ещё были молодая, злая и в юбке, которая всем не нравилась.

— А теперь я старая, злая и в брюках.
— Теперь вы начальник, — сказал Петрович. — И хоро-

ший начальник, лучше, чем Филипп Сергеевич. У вас хотя
бы чувство юмора есть, а у него — только чувство собствен-
ной важности.



 
 
 

Я хотела сказать что-то дежурное. «Всё наладится», «мы
что-нибудь придумаем», «поговорю с ним». Но Петрович
вдруг посмотрел на меня так, что все дежурные фразы за-
стряли в горле.

— Кира Валерьевна, — сказал он. — А вы знаете, почему
я кофе пью на совещаниях?

— Чтобы все видели, какой ты занятой?
— Нет, — сказал Петрович. — Чтобы не пить его в оди-

ночестве и не плакать от безысходности в этот момент.
Я отставила кружку.
— Что?
— Не плакать, — повторил он. — Потому что, если я нач-

ну думать, я пойму, что дома меня никто не ждёт. Что дочь
в Германии и звонит раз в месяц. Что жена ушла три года
назад к соседу, который торгует запчастями. Что кот у меня
есть, но такой же бесцветно серый как и я, глупый и даже ва-
лерьянку не нюхает. И что единственное, ради чего я встаю
по утрам — это отчёт, который вы потом будете переделы-
вать за меня.

Я молчала. Петрович — тот самый Петрович, который
вечно путал Excel с Word, который чавкал на совещаниях,
который прятал ошибки и ходил в свитерах с оленями — си-
дел передо мной с красными глазами и рассказывал о своей
жизни так, будто это был не разговор с начальником, а испо-
ведь в пустом храме.

— Петрович, — сказала я. — Я не знала.



 
 
 

— А кто знал? — он усмехнулся. — Вы думаете, я не по-
нимаю, что я смешной? Я понимаю. Я знаю, что вы называ-
ете меня про себя «кофе-пьющий дебил». Я знаю, что отдел
продаж ржёт надо мной. Я знаю, что Филипп Сергеевич тер-
пит меня только потому, что я дёшево стою.

— Неправда, — сказала я. — Ты стоишь не дёшево.
— В деньгах? — спросил Петрович. — В деньгах — дё-

шево. А так — вообще ничего не стою. Я Кира, я пустое ме-
сто. У меня нет ничего. Только бесцветный кот, который да-
же на руки не идёт.

Он замолчал и допив кофе, посмотрел на меня.
— А вы чего такая грустная сегодня? — спросил он. —

Из-за меня? Не надо. Я привык.
— Не из-за тебя, — сказала я. — Из-за мужиков.
Петрович удивился.
— У вас проблемы с мужиками? Кира Валерьевна, вы кра-

сивая, умная. Такие мужиков сами выбирают.
— Выбирают, — сказала я. — Только выбирают непра-

вильно.
И я неожиданно для себя рассказала про Антона, который

ищет поддержку и требует, чтобы его решения не обсужда-
лись, про Сергея-сантехника с тремястами фигурок.

Петрович слушал, не перебивая. Не говорил «всё будет
хорошо». Просто слушал, как Зося, только без мурчания (хо-
тя это было бы очень странно – мурчащий зам предпенсион-
ного возраста).



 
 
 

— Знаете, Кира Валерьевна, — сказал он, когда я закон-
чила. — А ведь я когда-то был молодым. И красивым, хотя
сейчас в это трудно поверить. И девушки меня любили, а я
выбрал не ту, которая потом ушла к соседу с запчастями.

— Ты о чём?
— О том, что выбор — это лотерея, — сказал Петрович.

— Вы думаете, что у мужчины мечты есть список качеств?
Нет. У мужчины мечты есть одно качество — он рядом и не
уходит, даже когда вы злая, нет котлет и на вопрос об отпуске
вы категорически не согласны друг с другом. Он остаётся.
Как ваш кот.

— Ты сравнил мужика с котом, Петрович?
— А чем мужик лучше кота? — спросил Петрович. —

Кот — он верный, не требует поддержки, не говорит, что его
решения не обсуждаются. И мурлычет, когда вам плохо.

Я засмеялась в первый раз за день.
— Петрович, ты философ.
— Я старый дурак, — сказал Петрович. — Который два-

дцать лет просидел в финансовом отделе и ничего не понял
в жизни. Но одно я понял точно: счастье — это когда тебя
не увольняют и когда есть с кем выпить кофе.

Он встал, поставил пустую кружку на стол и посмотрел на
меня.

— Вы не дадите меня уволить, Кира Валерьевна?
— Не дам, — сказала я. — Поговорю с Филиппом Серге-

евичем. У меня есть один аргумент.



 
 
 

Петрович облегченно засмеялся.
— Спасибо, — сказал он. — И знаете что?
— Что?
— Вы зря переживаете из-за мужиков. Ваш мужчина меч-

ты — он где-то рядом. Может, он просто не умеет говорить
красиво или вообще не умеет говорить. Может, он сидит на
холодильнике и ждёт, когда вы его покормите.

— Это кот, Петрович.
— Я и говорю, — сказал Петрович. — Главное — чтобы

рядом, остальное приложится.
Он вышел, и я осталась одна. Взяла кружку, которую он

мне принёс. Кофе был уже холодный, но вкусный. Я подума-
ла: а ведь я смотрела на Петровича как на помеху, как на му-
зейный экспонат и как на «кофе-пьющего дебила». И ни разу
не спросила, что у него внутри. А внутри у него — бесцвет-
ный кот, ушедшая жена и страх оказаться никому не нуж-
ным, прямо как у меня. Только я это прячу за цинизмом, а
он — за чашкой кофе.

Вечером я пришла домой, Зося предсказуемо сидел на хо-
лодильнике.

— Зося, — сказала я. — Петрович, оказывается, тоже
одинокий. Но у него кот, правда в отличие от тебя, он бес-
цветный и глупый.

Зося спрыгнул, неторопливо подошёл ко мне и посмотрел
на меня так, будто хотел сказать: «Я тебя сто лет предупре-
ждал, что люди — сложные существа. Не все из них дебилы,



 
 
 

некоторые просто устали».
— Да, — сказала я. — Я знаю. Сегодня я это поняла.
Зося потёрся о мою ногу, требуя свою долю ласки и при-

знания.
— Завтра пойду к Филиппу Сергеевичу, — сказала я. —

Скажу, чтобы не трогал Петровича. А если будет спорить,
напомню, про контракт, который он согласовал, а тот чуть не
принес нам банкротство. Я его спасла тогда и начальству не
слила. Так, что ему пора отдать долг. В этот момент я почув-
ствовала себя героиней нуара, превосходно владеющей ис-
кусством шантажа.

Зося чихнул. Одобрил. Я достала из холодильника котле-
ты и разогрела одну себе, половину — коту.

— Знаешь, Зося, — сказала я. — А ведь Петрович прав.
Счастье — это когда не увольняют и когда есть с кем выпить
кофе. Даже если этот «с кем» — старый чудак в свитере с
оленями.

Зося молча жевал котлету. Но я чувствовала: он согласен.
Иногда, чтобы увидеть человека, нужно перестать смот-

реть на него как на функцию. Петрович — не «кофе-пью-
щий дебил». Петрович — это тот, кто помнит, что я пью без
сахара. И это, чёрт возьми, уже много. Лариса бы сказала:
«Петрович? Он же старый».

А я теперь думаю: старый — не значит ненужный, как кот,
как надежда, как старый холодильник, который жрёт элек-
тричество, гудит по ночам, но колбаса в нём не портится и



 
 
 

выкинуть его нельзя — привыкли.
Глава 5. «Доза №5. Оливка во лбу, или как я стала леген-

дой отдела».
Валерьянка в доме закончилась. Это случилось в суббо-

ту. Я открыла аптечку — пусто. Перетряхнула косметичку
— ноль. Заглянула под ванну — там только старая тряпка
и пауки, которые, судя по их расслабленным мордам, вале-
рьянкой не интересовались.

Зося сидел на холодильнике и смотрел на меня с выраже-
нием наркомана, у которого ломка только началась, а дилер
куда-то пропал.

— Не смотри так, — сказала я. — Не я её пила. Ты её пил,
ты и страдай.

Зося издал звук. Короткий, резкий, похожий на «мяу», но
с таким напором, будто он не просил, а требовал. Где моя
валерьянка, Кира? Я чёрный кот, я не обязан терпеть твои
финансовые трудности.

— Нету, — сказала я. — Сходи в аптеку сам. Лапки есть,
хвост прилагается.

Зося спрыгнул с холодильника, так обиженно, тяжело, как
будто его выгнали из рая за непослушание. Подошёл к двер-
це холодильника и замер. Не царапался, а просто молитвен-
но смотрел.

— Зося, там нет валерьянки, — сказала я. — Там колбаса
и сметана, ну и твой любимый паштет. Но валерьянки там
нет, хоть ты тресни.



 
 
 

Он не шелохнулся и продолжал смотреть. В этом взгляде
было столько надежды и одновременно такого обречённого
страдания, что я почувствовала себя последней сволочью.

— Ладно, — сказала я. — Завтра куплю.
Зося не поверил. Он вообще мне не верил с тех пор, как

в прошлом году я сказала «купить новую когтеточку» и ку-
пила её только через три месяца. Для кота это вечность. Для
кота три месяца — это три жизни. Он успел уничтожить два
дивана, одни обои и мои чувства.

— Тебе бы в театр, — сказала я. — Будешь в «Кошкином
доме» главную роль играть.

Зося развернулся и демонстративно ушёл в спальню, ви-
ляя хвостом так, будто писал этим хвостом заявление об ухо-
де. Я осталась одна и тут вспомнила вчерашний корпоратив.

Это была отдельная песня, достойная оперы. Не потому,
что я напилась — я вообще редко пью на корпоративах, по-
тому что начальник финансового отдела на корпоративе —
это как трезвый водитель на трассе: все вокруг в кювете, а
ты стоишь и думаешь, как это всё списать.

Но в тот раз я выпила - немного. Гранада с шампанским
— это коварная штука, потому что сначала кажется, что ты
пьёшь лимонад, а потом понимаешь, что пьешь лимонад в
космосе, где нет тормозов.

Корпоратив был в итальянском ресторане. Владелец— на-
зовём его Борис Аркадьевич — решил, что «коллективу
нужно поднять дух культурой и пастой». Борис Аркадьевич



 
 
 

был хорошим начальником для всех, кроме своего кошель-
ка. Он тратил деньги компании так, будто каждый месяц по-
лучал премию от Билла Гейтса за щедрость.

Ресторан назывался «Пьяцца Дуомо». Звучало дорого, а
на деле — обычная забегаловка с итальянскими названия-
ми и русскими официантами, которые на итальянском знали
только «Чao» и «Грациe».

Собрались все тридцать человек: бухгалтерия, финансы,
отдел продаж и, конечно, Петрович, который пришёл в сви-
тере с оленями, потому что считал, что олени — это празд-
нично.

— Кира Валерьевна, — сказал Петрович, подходя ко мне
с бокалом. — Вы сегодня прекрасны как ёлка.

— Спасибо, Петрович, — сказала я. — Ты тоже прекрасен
как олень в прямом смысле.

Петрович обидеться не успел, потому что в этот момент
все зааплодировали. Зашёл он - Управляющий. Филипп Сер-
геевич Крутов.

Сорок пять лет. Высокий, седой, с бородой, которую он
называл «стильной небрежностью», а я называла «небрито-
стью претенциозного козла». Человек, который мог испор-
тить настроение одним взглядом, а совещание — одним сло-
вом. Обычно словом «нет».

— Дорогие коллеги! — сказал Филипп Сергеевич, подни-
мая бокал. — Я хочу выпить за вас. За нашу команду. За те
результаты, которые мы показываем. И за то, что следующий



 
 
 

год будет ещё лучше.
Все радостно закивали. Я тоже кивнула. Потому что, когда

управляющий говорит тост, ты киваешь. Это инстинкт, как
у собаки Павлова, только звонок — это его голос, а слюни
— это твой годовой бонус. Потом началась еда: антипасти,
брускетты, моцарелла, оливки.

Оливки были огромные. Зелёные, маслянистые, с косточ-
ками, которые выплёвывать надо красиво, в кулачок, но ни-
кто не умеет, потому что красивый плевок оливки — это
миф, как единорог или мужчина, который сам выносит му-
сор.

Я ела оливки осторожно, потому что в дорогой одежде
неудобно быть неловкой. Но Филипп Сергеевич не был осто-
рожным. Филипп Сергеевич после двух бокалов просекко
решил, что он — душа компании и начал рассказывал анек-
доты. Плохие анекдоты. Про Вовочку, про новых русских,
про чукчу, которые даже в девяностых были старыми.

— А вот ещё! — кричал он. — Идёт чукча по тундре, ви-
дит — олень стоит. Чукча говорит: «Ты кто?» Олень гово-
рит: «Я олень». Чукча говорит: «А я чукча». Олень говорит:
«А я тебя съем». Чукча говорит: «А я убегу». Олень говорит:
«А я догоню». Чукча говорит: «А я…»

— Филипп Сергеевич, — сказала я тихо. — А можно я
доскажу?

Он уставился на меня. Коллектив замер замер.
— Давай, Кира, — сказал он с усмешкой. — Раз ты такая



 
 
 

умная.
— Чукча говорит: «А я позвоню в бухгалтерию, и тебе

урежут бюджет на ягель». Олень замолчал, задумался и по-
шёл искать другого чукчу.

Тишина длилась ровно три секунды, потом фыркнул Пет-
рович, сдержанно засмеялась бухгалтерия. Потом весь от-
дел продаж, который ненавидел Филиппа Сергеевича лютой
ненавистью, потому что он забирал у них премии, заржал
так, что упала вилка. Филипп Сергеевич побледнел.

— Очень смешно, Кира Валерьевна, — сказал он ледя-
ным голосом. — Видно, что вы — финансист. Шутки у вас
соответствуют.

— Я стараюсь, — сказала я. — Для коллектива.
Он отвернулся. Но осадок, как говорится, остался. Как ко-

сточка от оливки, которую я только что выплюнула в салфет-
ку.

Дальше было больше. Выпили за успехи в уходящем го-
ду, потом за успехи в будущем. Выпили за то, чтобы не пить
слишком много, но это уже было бессмысленно. Петрович
рассказывал, как он в молодости ходил на охоту. Бухгалтер-
ша Леночка плакала о том, что у неё кошка родила пяте-
рых, и она не знает, куда их девать. Отдел продаж обсуждал
нового клиента, который оказался мошенником, и это было
смешно, потому что клиент должен был заплатить им мил-
лион, а заплатил ноль. И потом случилась оливка.

Я не помню, как она оказалась на моей тарелке. Кажется,



 
 
 

официант принёс новую порцию. Оливки были ещё больше,
чем раньше. Жирные, сочные, аппетитные. Я взяла одну, по-
крутила в пальцах. В этот момент Филипп Сергеевич, кото-
рый уже допил свой третий бокал, решил подойти ко мне
лично. Поговорить по душам.

— Кира, — сказал он, наклоняясь так близко, что я по-
чувствовала запах просекко и сигарет. — Ты хороший спе-
циалист, но у тебя есть один недостаток.

— Какой? — спросила я, не выпуская оливку.
— Ты слишком острая на язык, — сказал он. — Это ме-

шает тебе в карьере. Я понимаю, ты женщина одинокая, те-
бе нужно самоутверждаться. Но иногда лучше промолчать,
особенно когда разговариваешь с руководителем.

Я смотрела на него, на его самодовольное лицо, на дешё-
вый костюм (он экономил на одежде, потому что думал, что
это идёт ему), на его бороду, в которой, кажется, застрял ку-
сочек брускетты.

— Филипп Сергеевич, — сказала я. — А вы знаете, что
такое финансовая ответственность?

— Что? — не понял он.
— Это когда вы отчитываетесь за свои слова. Вот вы сей-

час сказали, что я самоутверждаюсь. Это заявление. У вас
есть доказательства?

Он опешил.
— Кира, я же в переносном смысле…
— А я в прямом, — сказала я.



 
 
 

И тут я хотела положить оливку обратно на тарелку, но ру-
ка дрогнула. От злости, от вина, от того, что этот козёл с бо-
родой стоит надо мной и учит меня жизни, когда сам боится
открыть рот на совещании с владельцами компании. Оливка
вылетела, но не упала на пол и не откатилась под стол, как
полагается порядочной оливке. Она полетела прямо в Фи-
липпа Сергеевича. И попала, точно в лоб. Зелёная, масля-
нистая, с косточкой, которая оставила жирный след прямо
между бровей. Я замерла. Он замер. Весь ресторан замер.

Потом Петрович, который сидел рядом, сказал шёпотом,
но так, что услышали все:

— Ну, Кира Валерьевна, вы даёте.
Я хотела извиниться. Честно. Даже уже открыла рот, но

вместо «извините» помимо моей воли вылетело:
— Это была не я. Это гравитация.
Филипп Сергеевич медленно вытер лоб салфеткой, по-

смотрел на оливку, потом на меня.
— Кира Валерьевна, — сказал он. — В понедельник я жду

ваш отчёт по оптимизации. В полном объёме и без шуток.
— Не вопрос, — сказала я. — И без оливок.
Я решила, что больше я не пью на корпоративах. Ни гран-

ты, ни шампанского, ничего. Потому что финансист с олив-
кой во лбу управляющего — это забавно для анекдота, но
для отчёта по оптимизации — смертельно.

На следующий день Лариса позвонила и сказала:
— Кира, я слышала, ты вчера устроила цирк?



 
 
 

— Какой цирк? — спросила я невинно. — Я просто олив-
ку уронила.

— В лоб управляющему?
— В лоб, — согласилась я. — Но оливка была вкусная.

Он её заслужил.
— Ты ненормальная, — сказала Лариса. — Тебя же уво-

лят.
— Не уволят, — сказала я. — Я слишком хороший фи-

нансист и они это знают. А если уволят, я пойду работать в
другой змеиный питомник. Их много, змеиных питомников.
На всех хватит.

Лариса вздохнула. Так же глубоко, как на прошлой неде-
ле, когда узнала, что я не буду встречаться с Антоном.

— Кира, — сказала она. — Тебе нужен мужик.
— У меня есть кот.
— Кот не считается.
— А сантехник с аниме-фигурками считается?
— Сергей хороший, — сказала Лариса. — И ты к нему

присмотрись, а не оливки в начальство кидай.
Я не стала спорить, положила трубку и посмотрела на Зо-

сю, который всё ещё сидел у холодильника и молитвенно
смотрел на дверцу.

— Слышал, Зося? — спросила я. — Мне нужен мужик.
Не кот, не сантехник, не оливка. Мужик: нормальный, без
аниме, без требований. Просто мужик, который не боится,
что я умнее.



 
 
 

Зося не обернулся. Он продолжал смотреть на холодиль-
ник и в этом взгляде было что-то такое… человеческое, что
ли. Как будто он хотел сказать: «Кира, я понимаю твою боль.
Я сам сейчас смотрю на дверцу, за которой нет валерьянки.
И я знаю это чувство. Когда хочешь, а нет. Когда ждёшь, а
не приходит. Мы с тобой одной крови, Кира. Ты и я. Нарко-
маны надежды».

Я подошла, погладила его по голове.
— Завтра, Зося, — сказала я. — Завтра я куплю новую

валерьянку и новую надежду. И нового мужика. Или не но-
вого. Или никакого. Но валерьянку — точно.

Зося чихнул. Поверил. Нехотя. С сомнением. Но поверил.
А что ему оставалось? Он же кот.

Он умеет только ждать и молиться на холодильник.
Глава 6. «Доза №6. Как я стала арбитром в театре абсур-

да».
В понедельник с утра я поняла, что неделя будет долгой.

Потому что в девять тридцать в мой кабинет без стука влетел
начальник юридического отдела Марк Эдуардович. Это был
мужчина пятидесяти двух лет с идеальным пробором, иде-
альным костюмом и идеальной способностью говорить «со-
гласно пункту договора» даже когда его спрашивали «как де-
ла».

— Кира Валерьевна, — сказал он с порога. — Я вам на-
правил по чату документы. Вы их видели? Надеюсь, вы осо-
знали глубину возникшей проблема.



 
 
 

— Здравствуйте, Марк Эдуардович, — сказала я, не отры-
ваясь от экрана. — Что на этот раз? Опять клиент не опла-
тил услуги по акту, который вы сами согласовали?

— Клиент не оплатил услуги по акту, который согласо-
вал не я, а мой подчиненный (факт делегирования зафикси-
рован в цепочке движения документа) и согласование было
под давлением коммерческого отдела, — поправил он. — Но
сейчас не об этом. Проблема в другом. Директор вызвал всех
на ковёр через час. Решается вопрос о моей премии.

— И чужой, — добавил я.
— Что?
— Ничего. Рассказывайте.
Марк Эдуардович сел на стул для посетителей и начал.

История была мутная, как вода из-под крана в старом доме.
Суть: крупный клиент, «Рога и Копыта Инвест», подал в суд
на нашу компанию из-за того, что мы якобы не выполнили
условия контракта. На самом деле — и я это знала, потому
что видела все платежи — клиент сам задержал аванс на три
недели, а потом решил переложить вину на нас. Классика.

— Я подготовил правовую позицию, — Марк Эдуардович
положил на стол толстую папку. — Ссылки на статьи, судеб-
ная практика, аргументы. Вина полностью на клиенте. Юри-
дический отдел как всегда всех спас. Я молодец!

— Вы молодец, — повторила я машинально.
— Главное, чтобы директор это понял, — сказал он и вы-

шел.



 
 
 

Я не успела открыть папку, потому что в кабинет ворвался
начальник службы безопасности. Его звали Роман Игоревич.
Бывший военный, ныне — человек, который видел шпионов
в каждом курьере и диверсию в каждой просроченной на-
кладной.

— Кира Валерьевна, — сказал он голосом, которым, на-
верное, командовал ротой в Чечне. — У нас завелся крот.

— Крот? — переспросила я. — В смысле — животное?
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