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Аннотация
Адвокат по назначению Вера Аверина получает

дело, которое все считают формальностью: посмертная
реабилитация бездомного, обвинённого в убийстве известного
бизнесмена. Подзащитный мёртв, улики неопровержимы, система
торжествует. Но сестра погибшего передаёт Вере старый телефон
с предсмертным видео, и формальность превращается в бомбу.
Теперь Вера — единственная, кто стоит между всесильным
прокурором и правдой, которая может разрушить всё. Но правда
не хочет, чтобы её находили. И те, кто её прячет, готовы убивать.



 
 
 

Александра Деленив
Ложь, бомж и правосудие
Глава 1. Дело, которого нет.

Вера ненавидела этот запах.
Запах казённых чернил, дешёвого освежителя воздуха и

застарелой пыли, въевшейся в деревянные скамьи ещё при
прошлой власти. Зал судебного участка № 47 был мал и убог,
как и дела, которые здесь рассматривали. Кража трёх шоко-
ладок. Кража двух банок тушёнки. Кража буханки хлеба. Се-
годня — кража банки чёрной икры. Осетровой. Стоимостью
четыре тысячи восемьсот рублей. Дело, которое не уклады-
валось в привычный убогий шаблон.

— Уважаемый суд, — Вера поднялась, поправила пиджак,
который давно требовал химчистки, — мой подзащитный
Павел Сотников совершил правонарушение, предусмотрен-
ное частью первой статьи 158 Уголовного кодекса. Формаль-
но. Фактически же прошу учесть мотив. Он взял банку чёр-
ной икры не для перепродажи. Не из корысти. А ради своей
матери.

Судья Мельникова, грузная женщина с усталым лицом
и причёской, не менявшейся со времён её комсомольской
юности, посмотрела на Веру поверх очков. Потом перевела
взгляд на Павла Сотникова — двадцатилетнего парня с крас-



 
 
 

ными от недосыпа глазами, в мятом свитере, с руками, ко-
торые он то сжимал в кулаки, то разжимал, не зная, куда их
деть.

— Подсудимый, — голос судьи звучал сухо, — уточните
для протокола. Вы украли банку чёрной икры стоимостью
четыре тысячи восемьсот рублей. Это так?

Паша кивнул.
— Для протокола — словами, пожалуйста.
— Да, уважаемый суд. Украл.
— Зачем? — Мельникова сняла очки. — Я понимаю —

хлеб. Я понимаю — тушёнка. Но чёрная икра? Вы сами-то
её раньше пробовали?

— Нет, — Паша мотнул головой. — Никогда.
— И я не пробовала, — неожиданно добавила судья и, ка-

жется, сама удивилась собственным словам. — Продолжай-
те, защита.

Вера набрала воздуха. Она готовила эту речь. Репетиро-
вала ночью перед зеркалом, хотя сама себе казалась смеш-
ной. Но сейчас — почему-то — ей было не всё равно.

— Уважаемый суд. Матери Павла Сотникова, Ирине Сот-
никовой, шестьдесят четыре года. Она всю жизнь прорабо-
тала санитаркой в районной больнице. Сорок лет стажа. Мы-
ла полы, выносила утки, ухаживала за лежачими. Зарплата
— пятнадцать тысяч. Пенсия — двенадцать. Всю жизнь она
слышала про чёрную икру — символ красивой жизни, дели-
катес, о котором говорили по телевизору, который показы-



 
 
 

вали в кино. Но никогда — ни разу в жизни — не пробова-
ла. Полгода назад у неё обнаружили онкологию. Четвёртая
стадия.

В зале стало тихо. Даже конвоир у двери перестал пере-
минаться с ноги на ногу.

— В прошлую пятницу Ирине Сотниковой исполнилось
шестьдесят пять, — продолжала Вера. — Врачи сказали:
этот день рождения, скорее всего, последний. Павел хотел
сделать матери подарок. Не просто подарок — мечту. Он хо-
тел, чтобы она хоть раз в жизни попробовала то, о чём ей
всю жизнь рассказывали, но что было недоступно. Как если
бы человеку, который никогда не видел моря, подарили мо-
ре. Он пошёл в супермаркет «Азбука вкуса». Денег у него
не было. Он взял банку икры. Самую маленькую. И пошёл к
выходу, не заплатив.

— Его поймала охрана, — сухо вставила судья.
Да. Его поймала охрана. Он не сопротивлялся. Он сразу

во всём признался. И знаете, что он сказал, когда его спро-
сили, зачем ему икра? — Вера на секунду замолчала. — Он
сказал: «Мама никогда не пробовала. Я хотел, чтобы она по-
пробовала. Хотя бы раз».

Паша опустил голову. Плечи его дрожали. Он не плакал
— он просто не мог поднять глаз.

Судья Мельникова долго молчала. Потом перевела взгляд
на прокурора — молодого человека с прыщавым лицом и
старательно-суровым выражением, которого, кажется, само-



 
 
 

го тошнило от этого дела.

— Обвинение настаивает на реальном сроке? — спросила
она.

Прокурор кашлянул.
— Уважаемый суд, закон един для всех. Кража есть кра-

жа. Сумма ущерба...
— Сумма ущерба — четыре тысячи восемьсот рублей.

При отсутствии отягчающих. При наличии смягчающих, —
перебила судья. — Садитесь, обвинитель. Я услышала доста-
точно.

— Моя мама... — вдруг заговорил Паша. Голос у него был
глухой, надтреснутый, словно он разучился говорить нор-
мально. — Она заплакала. Когда узнала, что меня забрали.
Она не из-за болезни заплакала. Она сказала: «Дурак ты,
Пашка. Я бы и без икры прожила. Мне бы только тебя уви-
деть». Она сейчас дома лежит. И я не знаю, увижу ли я её
ещё раз.

В зале повисла такая тишина, что слышно было, как на
улице ветер гонит по асфальту сухие листья.

Судья Мельникова сняла очки и медленно, очень медлен-
но помассировала переносицу. Потом надела их снова.

— Суд, руководствуясь статьёй 61 Уголовного кодекса,
признаёт в качестве смягчающих обстоятельств: совершение
преступления в силу стечения тяжёлых жизненных обстоя-
тельств, явку с повинной, раскаяние, а также мотив, кото-



 
 
 

рый хотя и не оправдывает деяние, но заслуживает снисхож-
дения.

Паша поднял голову.
— Приговор: шесть месяцев исправительных работ услов-

но. Обязать возместить ущерб супермаркету «Азбука вку-
са» в размере четырёх тысяч восьмисот рублей. Подсудимый
освобождается из-под стражи в зале суда. Заседание окон-
чено.

Удар молотка. На этот раз он прозвучал не как выстрел
— а как запоздалое эхо чего-то важного, что только что про-
изошло.

— Спасибо, — прошептал Паша. По лицу его текли слё-
зы. — Спасибо, Вера Сергеевна. Я... я правда хотел, чтобы
она попробовала. Она ведь ничего в жизни не видела, кро-
ме больничных коридоров. Я не знал, что ещё сделать. Я не
знал.

— Теперь идите, — тихо сказала Вера. — Мама ждёт.
Он кивнул, подхватил куртку и почти бегом бросился к

выходу.
Вера смотрела ему вслед. В горле стоял ком. Она сглотну-

ла его — привычным усилием воли, которым давно научи-
лась подавлять всё лишнее, — и начала собирать бумаги в
потрёпанную папку.

В коридоре она прислонилась к стене и прикрыла глаза.
Из кабинета выходили люди — истцы, ответчики, адвокаты



 
 
 

с дорогими портфелями и уставшие юристы по назначению
вроде неё. Кто-то толкнул её плечом — она даже не оберну-
лась.

— Аверина, кофе будешь?
Перед ней стоял Игорь Князев, адвокат из «золотой лиги»

— тех, кто защищает застройщиков, чиновников и жён оли-
гархов. Они учились вместе когда-то, сто лет назад, в дру-
гой жизни. Он был в безупречном костюме цвета мокрого
асфальта, от него пахло дорогим парфюмом — чем-то дре-
весным, с нотками сандала и уверенности в завтрашнем дне.
Вера автоматически одёрнула свой видавший виды жакет, на
котором сегодня утром обнаружилось пятно неясного про-
исхождения.

— Не пью с врагами народа, — сказала она без улыбки.
— Ну брось. — Князев примирительно поднял ладони.

— Я вообще-то слышал, как ты Сотникова защищала. Про
чёрную икру и мечту — сильно. Прямо театр одного актёра.
Тебе бы в присяжные поверенные, век девятнадцатый, Чай-
ковский, Достоевский...

— Иди к чёрту, Игорь.
— Уже. И вернулся. — Он прислонился к стене рядом с

ней. — Слушай, есть разговор. Ты в курсе про дело Вороно-
ва?

Вера повернула голову.

— Воронова?



 
 
 

— Георгия Воронова. Бизнесмен, меценат, больницы
строил, детишкам помогал. Его пару недель назад убили в
собственном доме. Громкое дело было. Ты что, новости не
смотришь?

— Не смотрю.
— Ну конечно. Ты же у нас выше мирской суеты. — Кня-

зев понизил голос: — Короче, Воронова зарезали. Ограбле-
ние. Полиция сработала быстро — нашли бомжа, который в
том районе ошивался. Тот при задержании оказал сопротив-
ление и был убит. Всё, дело закрыто, преступник наказан,
система торжествует. Но есть нюанс.

— Какой?
— По закону, если подозреваемый умер, а дело закры-

то, нужна формальная процедура посмертной реабилитации.
Чтобы всё по бумагам чисто было. А для этого нужен адво-
кат. Ну, знаешь, для галочки. — Князев покрутил пальцем
в воздухе. — В палате тебя вспоминали. Говорят, ты как раз
по таким делам специалист.

— По каким — «таким»? — Вера медленно открыла гла-
за. — По делам, где подзащитный уже мёртв и оправдывать
некого?

— По делам, где всё уже решено, гонорар копеечный, но
стаж идёт и начальство довольно. — Князев ухмыльнулся,
но улыбка вышла какой-то кривой, почти сочувствующей.
— Тебе же надо как-то жить, Вера. Аренда, еда, вон, жакет
новый купить...



 
 
 

— Жакет нормальный.
— Конечно. Просто винтажный. — Он оттолкнулся от

стены. — Ладно, бывай. Подумай над Вороновым. Дело плё-
вое. Идеальный труп для идеального адвоката.

Он ушёл, стуча каблуками по казённому линолеуму. Вера
проводила его взглядом. «Идеальный труп для идеального
адвоката». Красивая фраза. Циничная. Сам Князев, навер-
ное, придумал только что и теперь будет повторять в курил-
ке, собирая смешки коллег.

Она осталась стоять, переваривая услышанное. Воронов.
Георгий Воронов. Что-то знакомое. Да, точно — в новостях
мелькало. Убийство в элитном посёлке. Бомж, ограбление,
поножовщина. Общество жаждало крови — и кровь полу-
чило. Быстрое расследование, показательная смерть. Никто
не спрашивал, виновен ли бездомный на самом деле. Зачем?
Бомж — идеальный преступник. У него нет голоса. Нет адво-
ката, который будет биться за правду. Есть только формаль-
ность — посмертная реабилитация, которую поручат такой
же формальности в юбке, то есть ей, Вере Авериной.

И тут Вера подумала о Паше Сотникове. О его матери,
которая никогда не пробовала чёрной икры. О подарке, ко-
торый стал преступлением. О мечте, которая не сбылась —
по крайней мере, пока.

И о том, что у мёртвого бомжа по кличке Крот, возможно,
тоже была мечта. И тоже не сбылась.

Телефон завибрировал в кармане. Номер координатора



 
 
 

адвокатской палаты.
— Вера Сергеевна? Это Ершова. Тут к вам дело посту-

пило. Посмертная реабилитация. Подзащитный — Семён
Ильич Горелов, без определённого места жительства. Дело
Воронова. Завтра в одиннадцать в палате получите матери-
алы. Вы же не откажетесь?

— Я...
— Вот и отлично. Всего доброго.
Гудки.
Вера убрала телефон в карман и вдруг усмехнулась —

невесело, криво, словно сама над собой. Семён Ильич Горе-
лов. Без определённого места жительства. Человек, которого
никто не искал. Человек, чья смерть всех устроила.

И теперь у него есть адвокат.
Вера Аверина, тридцать пять лет. Бывший следователь по

особо важным. Ныне — юрист по назначению, специалист
по мёртвым подзащитным и кражам деликатесов для умира-
ющих матерей.

Домой она добиралась долго — сначала метро, потом ав-
тобус, потом пятнадцать минут пешком через дворы, где
пахло шаурмой и осенней листвой. В «Пятёрочке» у дома
купила хлеба, молока и — сама не зная зачем — задержа-
лась у витрины с рыбными деликатесами. Банка чёрной ик-
ры стоила четыре тысячи шестьсот. Почти как та, украден-
ная. Она стояла и смотрела на неё минуту, другую. Потом



 
 
 

пошла на кассу.
Квартира встретила её тишиной и холодом — батареи ещё

не включили, а октябрь выдался промозглым. Вера сброси-
ла туфли, прошла на кухню, не включая свет. Открыла хо-
лодильник. Полбутылки белого сухого, засохший сыр, банка
оливок. Она налила вина в чашку — единственная чистая,
остальные стояли в раковине уже третий день, — и села у
окна. Рядом положила банку икры. Просто смотреть.

За окном горели окна соседней многоэтажки. Там жили
люди. Там кто-то ужинал, кто-то смотрел телевизор, кто-то
ругался, кто-то смеялся. У них была жизнь. У Веры — чаш-
ка кислого вина, дело мёртвого бомжа и банка чёрной икры,
которую она не знала, зачем купила. Может, для себя. Мо-
жет, для матери Паши. Может, просто чтобы доказать самой
себе, что она ещё способна на бессмысленные поступки.

Она сделала глоток и вдруг вспомнила. Пять лет назад.
Нет, шесть. Она — следователь по особо важным, гордость
следственного комитета. Кабинет с видом на Москву-реку,
погоны, уважение. Дело замминистра. Дело, которое ей не
дали довести до конца. Дело, после которого её мягко, но
настойчиво попросили уйти. «По собственному», — сказа-
ли тогда. «По собственному», — повторила она, подписывая
заявление дрожащей рукой.

С тех пор — условные сроки за украденные мечты. С тех
пор — насмешки Князева. С тех пор — чашка вина на пу-
стой кухне.



 
 
 

Она допила, поставила чашку на подоконник и уже соби-
ралась идти спать, когда телефон снова зазвонил. Незнако-
мый номер.

— Алло.
Молчание. Дыхание.
— Кто это?
— Вера Сергеевна? — голос женский, тихий, надтресну-

тый, словно женщина долго плакала, прежде чем набрать но-
мер. — Меня зовут Елена. Я сестра Семёна. Горелова. Того
самого... которого убили. Я знаю, вас назначили. Выслушай-
те меня, пожалуйста. Семён не убивал. Он вообще мухи не
обидел. Он не мог. Понимаете?

Вера молчала, глядя на банку икры в лунном свете.
— Вас назначили для галочки, я знаю, — голос Елены за-

дрожал, но не сорвался. — Вы посмотрите бумаги, подпише-
те и забудете. Так все делают. Но я вас прошу — просто по-
смотрите его телефон. Пожалуйста. Там есть... там есть та-
кое, что всё перевернёт.

— Откуда у вас его телефон? — спросила Вера.
— Мне отдали. Вещи. Те, что не сожгли. Там почти ни-

чего не было — зажигалка, обрывок верёвки, телефон. Ста-
рый, разбитый, но работает.

Пауза. Слышно было, как женщина на том конце сдержи-
вает слёзы.

— Я приеду завтра, — сказала Вера. — В палату. Приве-
зите телефон.



 
 
 

— Правда? — в голосе Елены мелькнула робкая надежда,
и от этого он стал почти детским.

— Правда.
Вера сбросила звонок и долго сидела в темноте. Потом

налила ещё вина — на донышке. Посмотрела на чашку, на
банку икры, на своё отражение в тёмном окне — усталую
женщину с потухшими глазами. Усмехнулась чему-то свое-
му и вылила вино в раковину.

Икру она убрала в холодильник. Завтра надо будет узнать
адрес матери Паши Сотникова.

Что-то внутри неё — то, что она считала давно умершим,
— вдруг шевельнулось.

Любопытство.
Или, может быть, совесть.
Ночью ей снился накрытый стол. Белая скатерть, свечи,

хрусталь. И банка чёрной икры — в центре, как главное блю-
до. За столом сидели люди. Мать Паши — измождённая жен-
щина с больничным браслетом на запястье. Сестра Крота —
Елена, которую Вера никогда не видела, но во сне узнала сра-
зу. И кто-то ещё — силуэт, лица не разобрать. «Угощайтесь»,
— сказала Вера во сне. Но никто не притронулся. Все ждали
чего-то. Или кого-то.

Она проснулась в четыре утра. На тумбочке горел экран
телефона. Сообщение от Елены: «Я буду в палате в 10:30. Я
привезу телефон. Спасибо, что согласились».

Вера откинулась на подушку и долго смотрела в потолок,



 
 
 

на котором дрожали тени от веток за окном. Дело, которо-
го нет. Мёртвый подзащитный. Сестра с дрожащим голосом.
Телефон с «таким, что всё перевернёт». И банка чёрной ик-
ры в холодильнике — тоже символ. Только чего — она пока
не поняла.

Она знала этот зуд. Она помнила его с тех времён, когда
ещё была следователем. Так начинаются дела, которые не да-
ют спать. Так начинаются дела, которые ломают карьеры.

Так начинаются дела, которые нельзя выиграть — но нель-
зя и бросить.

Глава 2. Чужой среди своих.

Панихида была обставлена с тем безупречным вкусом, ко-
торый стоит больших денег, но призван казаться сдержан-
ным и почти аскетичным.

Белые лилии. Никаких венков с аляповатыми лентами —
только живые цветы, которые доставили утром из Голландии
и расставили вдоль стен ритуального зала в простых стек-
лянных вазах. Приглушённый свет. Струнный квартет, иг-
рающий что-то из Рахманинова — Вера не разбиралась, но
звучало пронзительно и чисто, как и полагается на похоро-
нах человека, который при жизни строил больницы и помо-
гал детишкам.

Георгий Воронов лежал в закрытом гробу. Это Вера отме-
тила сразу, едва переступив порог. Закрытый гроб — значит,



 
 
 

тело сильно пострадало. Значит, били много. Значит — уби-
вали не просто так, а с особой жестокостью. Либо не хотели,
чтобы гости видели результаты работы судмедэкспертов, ко-
торые, возможно, были не так аккуратны, как следовало бы.

Она пришла без приглашения. Строго говоря, её никто не
звал. Но в адвокатской палате ей выдали удостоверение и су-
хо пояснили: «Поскольку вы представляете интересы обви-
няемого, вы имеете право присутствовать на всех мероприя-
тиях, связанных с делом». Формально панихида по убитому
таковым мероприятием являлась. Фактически — Вера про-
сто хотела увидеть этих людей своими глазами.

Скорбящая вдова, которую показывали по всем каналам.
Деловые партнёры, которые, по слухам, не поделили с Во-
роновым какой-то актив за месяц до его смерти. Прокурор
Красовский, который, если верить слухам, лично курировал
расследование и поставил рекорд скорости раскрытия. И ко-
нечно — сам воздух этого мира, мира больших денег и боль-
шой лжи, в который Вера когда-то почти вошла, но споткну-
лась о собственные принципы и вылетела кубарем.

Теперь она стояла в углу, у колонны, и смотрела. Смотре-
ла и запоминала.

Вдова была хороша.
Алина Воронова, сорок лет, но выглядит на тридцать пять

— стараниями косметологов, диетологов и личного тренера
по пилатесу, которого, по слухам, выписывали из Швейца-



 
 
 

рии. Чёрное платье. Жемчужная нитка — настоящий жем-
чуг, крупный, розоватый, явно фамильная ценность. Лицо
спокойное, почти безмятежное, лишь в уголках глаз застыла
та особая, тщательно дозированная скорбь, которую транс-
лируют вдовы олигархов на публичных мероприятиях.

Она стояла у гроба, принимая соболезнования. Рукопожа-
тия, поцелуи в щёку, траурные объятия. Ритуал, отточенный
до автоматизма. Когда к ней подходил очередной гость, она
чуть приподнимала брови, обозначая печаль, и тихо произ-
носила: «Спасибо, что пришли. Георгий вас очень ценил».

Георгий вас очень ценил. Одну и ту же фразу — десять,
двадцать, тридцать раз. Словно пластинку заело.

Вера поймала себя на мысли, что не верит ей. Не верит
этому жемчугу, этому спокойному лицу, этим отрепетиро-
ванным словам. Она слишком долго работала с жертвами и
слишком хорошо знала, как выглядит настоящее горе. На-
стоящее горе — оно некрасивое. У него опухшие глаза и
красный нос. У него дрожащие руки и сбивчивая речь. У
него нет места для жемчуга и пилатеса.

— Кто это? — услышала она шёпот за спиной.
— Адвокатша. От того бомжа. Ну, который убил.
— И что она здесь делает? Совесть потеряли совсем...
Вера не обернулась. Она привыкла. За годы работы с

«неудобными» подзащитными она научилась не слышать та-
кие реплики — точнее, слышать, но пропускать мимо, как
шум дождя за окном. Вода и вода.



 
 
 

Зато она заметила другое.
В дальнем углу зала, у выхода, стоял человек. Лет пятиде-

сяти, седоватый, в дорогом, но мешковато сидящем костюме
— такие носят люди, которые могут себе позволить всё, но
не хотят тратить время на портных. Он не подходил к вдове.
Не общался ни с кем из гостей. Он просто стоял и смотрел —
на гроб, на цветы, на Алину. И выражение его лица было...
странным. Не скорбным. Не деловым. Скорее — оцениваю-
щим. Как смотрят на шахматную доску, просчитывая следу-
ющий ход.

Вера достала телефон и сделала вид, что проверяет сооб-
щения. На самом деле она сфотографировала незнакомца —
быстро, незаметно, одним движением пальца.

— Разрешите?
Она вздрогнула и обернулась. Перед ней стоял прокурор

Красовский собственной персоной.
Она узнала его сразу — по фотографиям из прессы, по ре-

портажам с громких процессов, по этому особенному, холё-
ному лицу человека, который привык выигрывать. Красов-
ский был высок, широкоплеч, с седыми висками и тяжёлым
подбородком, который придавал его лицу выражение власт-
ной уверенности. От него пахло дорогим одеколоном и чем-
то ещё — может быть, сознанием собственной значимости.

— Прокурор Красовский, — представился он, хотя в этом
не было нужды. — А вы, полагаю, Вера Аверина? Адвокат
Горелова?



 
 
 

— Адвокат по назначению, — поправила она. — Фор-
мальный представитель.

— О, не скромничайте. — Красовский улыбнулся. Улыб-
ка была открытая, почти дружелюбная. — Я слышал о вас.
Говорят, вы беретесь за самые безнадёжные дела. И выигры-
ваете. Ну, или почти выигрываете.

— Кто же вам такое говорит?
— Слухами земля полнится. — Он взял с подноса про-

ходящего официанта бокал с минеральной водой — никако-
го шампанского, панихида всё-таки. — Как вам дело? Уже
ознакомились с материалами?

— Пока поверхностно, — осторожно ответила Вера. —
Завтра получу полный доступ.

— Ну-ну. — Красовский сделал глоток, глядя на неё по-
верх бокала. — Дело, прямо скажем, простое. Улики, сви-
детели, всё на поверхности. Ваш подзащитный, уж прости-
те за прямоту, был пойман с поличным. Соседи видели, как
он выбегал из дома Воронова. На одежде — кровь жертвы.
В вещах — драгоценности из сейфа. Сопротивление при за-
держании. Трагическая, но предсказуемая развязка.

— Да, я читала, — сказала Вера. — Всё очень гладко.
— Что значит «гладко»?
— Слишком гладко, — она позволила себе лёгкую улыб-

ку. — В моей практике, уважаемый господин прокурор, иде-
альные дела встречаются только в учебниках. В жизни все-
гда есть шероховатости. А здесь их нет. Будто кто-то специ-



 
 
 

ально постарался.
Красовский перестал улыбаться. Всего на секунду — но

Вера заметила. Заметила, как дрогнул уголок рта, как чуть
сузились зрачки. Опытный игрок, он тут же вернул лицу
прежнее выражение, но было поздно.

— Что ж, — сказал он, ставя бокал на поднос, — желаю
вам удачи в поиске шероховатостей. Только, боюсь, вы их не
найдёте.

— Почему же?
— Потому что их нет, — он наклонился чуть ближе. —

Ваш подзащитный убил хорошего человека. Хорошего, по-
нимаете? Воронов строил больницы. Помогал детям. Он был
меценатом, филантропом, совестью этого города. А ваш Го-
релов... простите, но кто он такой? Бомж. Алкоголик. Чело-
век без определённого места жительства и без определённой
цели в жизни. И вот он убивает — жестоко, хладнокровно
— того, кто приносил пользу. И вы хотите найти в этом деле
«шероховатости»?

— Я хочу, — медленно сказала Вера, — чтобы правосудие
было правосудием. А не местью. И не пиаром.

Красовский посмотрел на неё долгим взглядом. В этом
взгляде читалось многое: и раздражение, и любопытство, и
что-то похожее на уважение. А может, и угроза — завуали-
рованная, но вполне ощутимая.

— Знаете, Аверина, — сказал он наконец, — мне расска-
зывали про вас. Про то, как вы шесть лет назад пытались по-



 
 
 

садить замминистра. Про то, как вас уволили. Про то, как
вы с тех пор перебиваетесь мелкими делами. И знаете, что
я думаю?

— Что же?
— Что вы до сих пор не поняли главного. Правосудие —

это не абстрактная идея. Это система. А у системы есть свои
правила. И если вы пытаетесь играть против системы — вы
проигрываете. Всегда. Шесть лет назад вы проиграли. Про-
играете и сейчас.

Он улыбнулся — на этот раз холодно, почти высокомерно
— и отошёл, оставив Веру одну у колонны.

Она стояла и смотрела ему вслед. Сердце колотилось где-
то в горле, но лицо оставалось спокойным. Она научилась
этому — не показывать страх. Даже когда страшно.

— Извините.
Вера обернулась. Перед ней стояла та самая вдова — Али-

на Воронова. Вблизи она казалась старше: у глаз — сеточка
морщин, которую не мог скрыть даже самый искусный ма-
кияж, на шее — едва заметная пульсирующая жилка. Она
нервничала. Очень нервничала, хотя и пыталась это скрыть.

— Вы адвокат? — спросила Алина. — Того человека? Ко-
торый...

— Да, — сказала Вера.
— Я хочу, чтобы вы знали. — Алина говорила тихо, по-

чти шёпотом, но очень быстро. — Я не держу зла. На вашего



 
 
 

подзащитного. Бог ему судья. Я просто хочу, чтобы всё это
закончилось. Понимаете? Закончилось — и всё.

— Понимаю.
— Мне не нужна месть. Мне нужен покой. — Она сжа-

ла сумочку так, что побелели костяшки пальцев. — Георгий
был сложным человеком. Очень сложным. Но он не заслу-
жил такой смерти. А я не заслужила всего этого... внимания.
Журналисты, полиция, вопросы, вопросы, вопросы. Я про-
сто хочу, чтобы меня оставили в покое. Вы ведь не будете...
затягивать процесс?

— Процесс о посмертной реабилитации — это формаль-
ность, — сказала Вера. — Он не должен занять много вре-
мени.

— Вот и хорошо. — Алина кивнула. — Вот и отлично.
Она уже повернулась, чтобы уйти, но Вера неожиданно

для самой себя спросила:
— Скажите, а ваш муж — он в последнее время не ка-

зался встревоженным? Не говорил о каких-то проблемах? О
людях, которые ему угрожали?

Алина замерла. На секунду — буквально на секунду —
её лицо стало беспомощным, почти детским. Но она тут же
взяла себя в руки.

— Нет, — сказала она сухо. — Ничего такого. Георгий
был совершенно спокоен. Абсолютно. Извините, меня ждут.

И ушла — быстрым шагом, чуть покачиваясь на высоких
каблуках. Вера проводила её взглядом. «Абсолютно споко-



 
 
 

ен». Вдова убитого бизнесмена, чей муж был жестоко заре-
зан в собственном доме, утверждает, что он был «абсолютно
спокоен» в последние дни перед смертью. Либо она ничего
не знала о его делах — либо знала, но не хочет говорить.

Что-то здесь было не так. Что-то не складывалось.

Остаток панихиды прошёл как в тумане. Вера стояла у ко-
лонны и запоминала лица. Вот деловой партнёр Воронова —
толстый, лысеющий, с потными ладонями, которые он то и
дело вытирал о пиджак. Вот его личный водитель — моло-
дой парень с бегающими глазами, который не плакал, но и
не улыбался. Вот женщина в чёрном — кажется, сестра Во-
ронова, которую Вера видела на фотографиях в прессе. У
неё были заплаканные глаза, и она единственная во всём за-
ле выглядела так, словно действительно скорбит.

И вот тот самый седоватый мужчина в мешковатом костю-
ме. Он ушёл раньше всех — сразу после разговора Веры с
Красовским. Словно услышал что-то важное и решил не за-
держиваться.

Когда панихида закончилась, и гости потянулись к выхо-
ду, Вера задержалась. Она подошла к гробу — на минуту,
просто постоять. Закрытая крышка. Белые лилии. Фотогра-
фия в рамке — Георгий Воронов, улыбающийся, в дорогом
костюме, на фоне какой-то построенной им больницы. Кра-
сивое лицо. Волевое. Лицо человека, который привык доби-
ваться своего.



 
 
 

Что ты скрывал, Георгий Воронов? О чём молчал? И ко-
му твоя смерть была выгодна настолько, чтобы подставить
бездомного?

Она не знала ответов. Но собиралась узнать.

В морге было холодно.
Не просто холодно — ледяной, пронизывающий до ко-

стей холод, который, кажется, просачивался сквозь одежду,
сквозь кожу, пробирался прямо в душу. Вера поёжилась и
поплотнее запахнула жакет, хотя это мало помогало.

— Горелова? — патологоанатом, пожилой мужчина с
усталым лицом и пятнами какого-то реактива на халате, по-
листал журнал. — Да, был такой. Поступил четвёртого чис-
ла. Вскрытие проводили пятого. Тело не востребовано.

— Как — не востребовано? — Вера нахмурилась. — У
него есть сестра. Елена Горелова. Она должна была...

— Никто не обращался, — перебил патологоанатом рав-
нодушно. — Может, не знает. Может, денег нет. А может,
просто боится. Сейчас многие боятся. Времена такие.

— Где он сейчас?
— В холодильнике. Где же ещё. Третий ярус, секция «В».

Если сестра объявится — пусть приходит с документами.
Мы храним невостребованные тела месяц. Потом — крема-
ция за счёт государства.

Вера сжала зубы. Кремация за счёт государства. Безымян-
ная урна в общей могиле. Вот что ждало Семёна Горелова



 
 
 

по кличке Крот. Человека, которого убили при задержании.
Человека, которого обвинили в убийстве. Человека, за кото-
рого теперь никто не хочет вступаться.

Кроме сестры с дрожащим голосом.
И кроме неё, Веры Авериной — адвоката по назначению,

специалиста по мёртвым подзащитным.
— Я организую, — сказала она. — Я позвоню сестре. Она

заберёт тело.
— Ну-ну, — патологоанатом пожал плечами. — Дело ва-

ше.
Вера вышла из морга на свежий воздух, и октябрьский ве-

тер ударил в лицо, как пощёчина. Она жадно вдохнула — хо-
лодный, пахнущий прелой листвой воздух показался ей са-
мым вкусным на свете. После морга всегда так. После морга
любой воздух кажется живым.

Телефон завибрировал. Сообщение от Елены: «Я на ме-
сте. Жду вас».

Вера вызвала такси и поехала в адвокатскую палату.

Елена Горелова оказалась не такой, какой Вера её пред-
ставляла.

Она думала — увидит забитую, затравленную женщину в
дешёвой одежде, с испуганными глазами и вечной готовно-
стью извиняться за собственное существование. Такие часто
приходят к адвокатам по назначению — родственники тех,
у кого нет денег на нормальную защиту.



 
 
 

Но Елена была другой.
Да, одежда на ней была скромная — тёмное пальто, явно

купленное в секонд-хенде, старенькие сапоги, платок на го-
лове. Но держалась она с неожиданным достоинством. Спи-
на прямая. Взгляд — прямой, хоть и заплаканный. Руки не
дрожат. Голос тихий, но твёрдый.

— Спасибо, что согласились встретиться, — сказала она,
когда они сели в пустом зале ожидания. — Я знаю, у вас та-
ких дел — десятки. Я знаю, что мой брат для всех — просто
бомж, просто преступник, просто отработанный материал.
Но для меня он был Сёмой. Старшим братом. Единственным
родным человеком на свете.

— Расскажите о нём, — попросила Вера.
И Елена рассказала.
Семён Горелов когда-то был программистом. Хорошим

программистом — одним из тех, кого называют «гениями
в своей области». Он работал на крупную IT-компанию, пи-
сал сложные алгоритмы, получал приличные деньги. Жена,
квартира в ипотеку, планы на будущее. Всё как у людей.

А потом — что-то случилось. Елена не знала, что именно.
Семён никогда не рассказывал подробностей. Он вдруг уво-
лился, продал квартиру, развёлся с женой. И ушёл. Просто
ушёл — на улицу. Сказал: «Я не могу больше жить в их ми-
ре. Я не хочу быть частью их системы».

— Он говорил загадками, — Елена теребила в руках ста-
ренький телефон — тот самый, который она привезла для



 
 
 

Веры. — Я не понимала. Думала — кризис среднего возрас-
та, депрессия, пройдёт. А оно не прошло. Он так и остался
жить на улице. Пил, конечно. Без этого там нельзя. Но ни-
когда не воровал. Никогда не дрался. Он был... как ребёнок.
Большой ребёнок, который обиделся на весь мир и ушёл в
свою песочницу.

— У него была мечта? — спросила Вера.
— Что? — Елена подняла глаза.
— Ну, мечта. Что-то, чего он хотел. О чём говорил.
Елена задумалась.
— Он хотел уехать, — сказала она наконец. — Домой.

Так он это называл — «домой». Хотя дома у него не было.
Он говорил, что однажды накопит на билет и уедет в малень-
кий городок у моря. Купит там домик. Заведёт собаку. Будет
жить тихо, никого не трогая. Он часто рисовал этот городок
в своем блокноте. Улицы, дома, маяк на берегу. Он говорил:
«Там я родился заново. Там я снова стану человеком».

— «Родился заново», — повторила Вера. — Он так гово-
рил?

— Да. А что?
— Ничего. — Вера покачала головой. — Просто запом-

нила. Расскажите ещё.
Но рассказывать было почти нечего. Последние годы Се-

мён жил на улице — зимовал в коллекторах, летом ночевал
в парках. Иногда звонил Елене — с чужих номеров, раз в
несколько месяцев. Говорил, что у него всё хорошо. Просил



 
 
 

не волноваться. А три недели назад позвонил в последний
раз. Сказал: «Лена, если со мной что-то случится — не верь
тому, что скажут. Ищи правду. Она на старом месте».

— И всё?
— Всё. Больше я его не слышала. А через неделю — по-

лиция. «Ваш брат убит при задержании. Он подозревался в
убийстве бизнесмена Воронова». Я не поверила. Я до сих пор
не верю.

Елена протянула Вере телефон — старый, потёртый
«Самсунг» с треснутым экраном.

— Здесь его записи. Я посмотрела — там какой-то днев-
ник, видео, заметки. Я не всё поняла. Но там есть такое...
такое, что вы должны увидеть.

Вера взяла телефон. Он был лёгкий, почти невесомый.
Экран мигнул и загорелся.

— Я посмотрю, — сказала она. — Обещаю.
— И ещё. — Елена полезла в сумку и достала сложенный

вчетверо лист бумаги. — Вот. Это он рисовал. Я нашла у
него в вещах. Может, пригодится.

Вера развернула лист. На нём был рисунок — неумелый,
но старательный: маленький домик на берегу, маяк, деревья.
И подпись печатными буквами: «МОЙ ДОМ».

И ниже — ещё одна надпись, помельче: «Здесь я родился
заново».

— Спасибо, — сказала Вера. — Это важно.
Она сложила рисунок и убрала в папку. Елена смотрела на



 
 
 

неё с надеждой — той самой, робкой, детской, которая так
редко оправдывается.

— Вы найдёте правду? — спросила она.
— Я постараюсь.
— Этого достаточно. — Елена встала. — Я пойду. Мне

ещё в морг — нужно забрать тело. Спасибо вам. Правда, спа-
сибо.

Она ушла — прямая, с достоинством, не оглядываясь. А
Вера осталась сидеть в пустом зале, сжимая в руке телефон
мертвеца.

Дело, которого нет. Мёртвый подзащитный. Вдова, кото-
рая не скорбит. Прокурор, который угрожает. Сестра, ко-
торая верит. И телефон — старый, потёртый, с треснутым
экраном, в котором, возможно, спрятана правда.

Она включила телефон. На экране высветилась галерея.
Десятки фотографий, заметок, и один видеофайл — послед-
ний, датированный днём смерти Семёна Горелова.

Вера нажала «воспроизвести».
И услышала голос мёртвого человека.

Глава 3. Исповедь под землёй.

Ночь опустилась на город, как медленное, неотвратимое
наводнение. Сначала — сумерки, серые и промозглые. По-
том — темнота, густая, почти осязаемая, какая бывает толь-
ко в октябре, когда небо затянуто тучами, а фонари горят



 
 
 

тускло и словно нехотя.
Вера сидела на кухне. Четвёртый час ночи. Сна не было

ни в одном глазу.
Телефон Крота лежал перед ней на столе — старый, по-

тёртый «Самсунг» с треснутым экраном, который она покру-
тила в руках, разглядывая так и сяк. Аккумулятор держал
еле-еле — тридцать два процента, и зарядка шла медленно,
через старый провод, который Вера нашла в ящике с хламом.
Пришлось подпереть штекер книжкой, чтобы контакт не от-
ходил. Телефон, как и его хозяин, не хотел сдаваться просто
так.

Вера сделала глоток чая. Чай был уже холодный — она
заварила его час назад и забыла. На столе лежали материалы
дела — тонкая папка, которую ей выдали в адвокатской па-
лате. Слишком тонкая для дела об убийстве. Обычно такие
дела — тома, подшивки, сотни страниц протоколов, экспер-
тиз, допросов. А здесь — тридцать две страницы. Тридцать
две страницы на убийство человека.

Она уже прочитала их все. Дважды.
Показания соседей — трое свидетелей, которые якобы ви-

дели, как «подозрительный мужчина без определённого ме-
ста жительства» выбегал из дома Воронова около полуночи.
Вера мысленно отметила: «якобы». Соседи — пожилая пара
из коттеджа напротив и их взрослый сын, гостивший у ро-
дителей. Все трое дали практически идентичные показания.
Словно сговорились. Или им помогли.



 
 
 

Опись изъятого: золотые запонки, часы «Патек Филип»,
наличные — около пяти тысяч долларов. Все это нашли в
рюкзаке Горелова при задержании. И ни слова о флешке. Ни
слова о чёрном пакете, который Крот, если верить его пред-
смертной записи, должен был забрать из сейфа.

Протокол задержания: подозреваемый оказал сопротив-
ление, напал на сотрудника полиции, был ранен из табель-
ного оружия, скончался до прибытия скорой помощи. Всё
чисто, всё по протоколу. Подписи, печати, номера жетонов.

Вера перечитала этот абзац трижды. Сопротивление. На-
падение. Ранение. Смерть. Четыре слова, за которыми —
жизнь человека. Вернее, смерть.

Она знала эту формулу. Знал её любой, кто работал в
системе. «Оказал сопротивление при задержании» — стан-
дартная формулировка, которая покрывает всё: от случай-
ного выстрела до откровенной казни. Полицейский — он же
на службе, он же при исполнении. Он всегда прав. Особенно
если убитый — бомж.

Она отложила папку и потёрла глаза. Усталость навалива-
лась свинцовой тяжестью, но останавливаться было нельзя.
Где-то глубоко внутри уже зудело то самое чувство — пред-
чувствие большой и опасной правды, которое она помнила
со времён работы следователем. Оно начиналось всегда оди-
наково: с мелких нестыковок, с деталей, которые не склады-
вались, с вопросов, на которые не было ответов.



 
 
 

Почему опись изъятого такая короткая?
Почему не проверили сейф до конца?
Почему соседи дали идентичные показания слово в слово,

включая одинаковые обороты речи?
И главное — почему дело закрыли так быстро? Убийство

известного бизнесмена — это вам не кража кежучи из супер-
маркета. Такие дела расследуют месяцами. А здесь — три
дня, и готово. Подозреваемый найден, убит, дело в архиве.

Она взяла телефон Крота. Экран мигнул, запрашивая па-
роль.

— Чёрт, — прошептала Вера.
Пароль. Вот чего она не учла. Телефон заблокирован, а

сестра не знала пароля. Или забыла сказать. Она перевернула
телефон, осмотрела заднюю крышку — нет ли где наклейки с
паролем? Глупо, конечно. Но люди часто записывают пароли
на бумажках и прячут под чехол.

Ничего.
Она попробовала стандартные комбинации. 0000. 1234.

1111. Неправильно. Она ввела год рождения Крота, который
нашла в материалах дела — 1978. Неправильно. Имя сестры
в цифровом коде? Она не знала, как зовут Елену полностью.
Попробовала «Лена» — 4626. Мимо.

Телефон показал предупреждение: осталось три попытки.
Вера отложила его в сторону, чтобы не заблокировать

окончательно. Встала, прошлась по кухне. Чайник капнул на



 
 
 

пол — она не заметила. Мысли крутились вокруг пароля.
Что мог выбрать Крот? Бездомный, бывший программист,
человек, который ушёл из системы, но сохранил привычку к
цифровым замкам. Что для него было важно?

«Родился заново».
Эта фраза из дневника. Из рисунка, который дала Елена.

Из метафоры, которую он повторял снова и снова.
Она взяла рисунок, который ей отдала Елена — домик у

моря, маяк, деревья. И подпись печатными буквами: «МОЙ
ДОМ».

Вера перевернула лист. На обороте — ничего. Поднесла к
лампе — может, водяные знаки? Ничего.

И тут её осенило.
Она снова взяла телефон. Ввела: 0000. Слишком просто.

1111. Тоже. Она задумалась и набрала дату — первое янва-
ря. 0101. Неправильно.

Осталось две попытки.
Что такое «родился заново»? Когда человек умирает для

старой жизни и начинает новую? Должна быть дата. День,
когда он ушёл из дома, уволился с работы, бросил всё. Но
этой даты Вера не знала.

Она открыла материалы дела. Так, что тут у нас? Биогра-
фия Горелова Семёна Ильича. Родился в 1978 году в городе
Энске. Образование высшее — Московский институт элек-
тронной техники. Работал в компании «Киберком» с 2005
по 2015 год. Уволен по собственному желанию.



 
 
 

2015 год. Он ушёл из компании в 2015-м. Это могло быть
началом его «новой жизни». Но точной даты в деле не было.

Вера полезла в интернет. «Киберком», 2015 год, увольне-
ния. Поисковик выдал несколько ссылок — в основном но-
вости о реорганизации компании. А потом — короткую за-
метку в деловом издании: «"Киберком" объявляет о смене
руководства. 15 марта 2015 года пост генерального директо-
ра покидает...»

15 марта.
Она схватила телефон. 1503. Неправильно. 0315. Непра-

вильно.
Осталась одна попытка. Дальше — блокировка. И все дан-

ные, весь дневник, всё видео — станут недоступны.
Вера закрыла глаза. Дыши, сказала она себе. Дыши и ду-

май. Ты — он. Ты — бывший программист, который ушёл
из компании, из дома, из жизни. Ты хочешь переродиться.
Какой пароль ты выберешь?

Не дату. Даты — это прошлое. А он хотел будущего. Он
хотел домой. Он рисовал дом. Он писал про дом.

Дом.
Она открыла рисунок. «МОЙ ДОМ». И вторая надпись,

помельче — «Здесь я родился заново».
Дом. Home.
Вера посмотрела на клавиатуру телефона. Цифры. Не бук-

вы — цифры. Как зашифровать слово «дом» в цифрах? Ста-
рая система T9, где каждой букве соответствует цифра. Д —



 
 
 

3. О — 6. М — 5. 365.
Но пароль — четыре цифры. Она задумалась. Может, он

добавил что-то ещё? ДОМ — три буквы. ДОМА — четыре.
Д — 3, О — 6, М — 5, А — 2.

3652.
Или, может, по-английски? HOME — 4-6-6-3. 4663.
Осталась одна попытка. Только одна.
Вера вдохнула и ввела: 4663.
Телефон дрогнул в руке. Экран мигнул.
И разблокировался.
— Господи, — выдохнула она. — Получилось. Получи-

лось!
На несколько секунд она замерла, просто глядя на от-

крывшийся рабочий стол. Обычный андроид, старая версия.
Минимум приложений: галерея, заметки, диктофон, камера.
Заставка — стандартная, сине-фиолетовая абстракция, ко-
торую, кажется, ставили на все бюджетные телефоны в 2016
году.

Крот не менял заставку. Не скачивал приложения. Не на-
водил порядок. Телефон для него был не украшением — ин-
струментом. Дневником. Исповедальней.

Вера открыла галерею. Десятки фотографий: городские
пейзажи, теплотрассы, заброшенные здания, стены с граф-
фити. И много, очень много фотографий одного и того же
места — заброшенного завода с высокой трубой. Она проли-
стала их быстро, отмечая детали. Завод. Пустые цеха. Ржа-



 
 
 

вые станки. Стена с надписью: «Здесь я родился заново».
Вот оно что. Не метафора. Реальное место.
Она открыла заметки. Обрывки мыслей, стихи, списки

продуктов, координаты. В основном — короткие, рваные
фразы, записанные явно на холоде, дрожащими пальцами.
«Купить хлеб. Позвонить Лене. Заплатить за ночлег». И
среди всего этого — выделенная жирным шрифтом запись:
«ОНИ СЛЕДЯТ. НЕ ДОВЕРЯЙ НИКОМУ».

Кому — «они»? Полиции? Заказчикам? Тем, кто нанял
его для кражи?

Она пролистнула дальше. Список имён — несколько фа-
милий, в основном незнакомых. И одно — подчёркнутое
дважды: «КОВАЛЁВ». Денис Ковалёв — связной из мэрии,
о котором Крот говорил в своей предсмертной записи. Тот
самый, который на следующий день после разговора с Верой
«упал с лестницы».

Внутри у неё всё похолодело. Ковалёв был уже не просто
именем. Он был покойником номер два. Вторым человеком,
который умер после того, как прикоснулся к этому делу.

Она вернулась в галерею и нашла то, что искала — видео-
файл. Последний. Датированный днём смерти Крота. Чет-
вёртое октября, 23:47 — примерно за час до предполагаемо-
го убийства Воронова.

Палец завис над кнопкой воспроизведения.
Вера понимала: то, что она сейчас увидит, может всё из-

менить. Может сделать это дело из формальности — в ре-



 
 
 

альное расследование. Из галочки — в бомбу.
Она нажала «play».
Экран показал темноту. Почти полную — только где-то

в углу дрожал слабый источник света, может быть, фонарик
или экран другого телефона. Слышался гул — низкий, моно-
тонный, явно подземный. Гул теплотрассы или коллектора.

Человек на видео сидел, привалившись спиной к бетон-
ной стене. Лицо появлялось и исчезало в дрожащем свете
— то проявлялось резко, как на допросе, то уходило в тень,
превращаясь в смазанный силуэт. Крот. Семён Горелов. Че-
ловек без определённого места жительства. Обвиняемый в
убийстве. Покойник.

Он был не брит — седая щетина покрывала впалые щёки.
Глаза — воспалённые, красные. Губы обветрены, в трещи-
нах. Но говорил он чётко, без запинок — с той особой ясно-
стью, которая приходит к людям, когда они знают, что это
их последние слова.

— Меня зовут Семён Ильич Горелов. Я записываю это ви-
део, потому что... потому что, кажется, я не доживу до утра.

Он замолчал, облизал губы. Посмотрел куда-то в сторону
— словно ожидал, что кто-то войдёт.

— Если вы это смотрите — значит, меня уже нет. Значит,
они меня нашли. Значит, всё кончено. Но я хочу, чтобы вы
знали правду. Я не убивал.

Пауза. Он закашлялся — сухо, надсадно.
— Меня наняли. Человек из мэрии — его зовут Денис Ко-



 
 
 

валёв. Он вышел на меня через общих знакомых, сказал, что
есть работа. Чистая работа. Никакого криминала — просто
забрать одну вещь из дома бизнесмена Воронова. Малень-
кий чёрный пакет. Он сказал, что это документы, которые
Воронов хранит незаконно. Что это, мол, для журналистско-
го расследования. Что я буду помогать правде.

Крот усмехнулся — криво, горько.
— Правда. Как будто я не знаю, что правда никому не

нужна. Но деньги были хорошие. Очень хорошие. Пятьдесят
тысяч рублей. Я подумал — может, это шанс. Может, нако-
нец-то куплю билет. Уеду отсюда. Домой.

Он снова замолчал. Провёл рукой по лицу.
— Я пришёл в дом Воронова в полночь. Заказчик ска-

зал, что сигнализация будет отключена, дверь чёрного хо-
да открыта. И это было правдой — сигнализация не работа-
ла, дверь была не заперта. Я вошёл. Прошёл через кухню. И
тут... — Он запнулся. — Тут я увидел его. Воронова. Он ле-
жал на полу в гостиной. В луже крови. Мёртвый.

Вера почувствовала, как волосы зашевелились на затылке.
Она подалась вперёд, вглядываясь в дрожащий экран.

— Понимаете? — голос Крота сорвался. — Он уже был
мёртв. Уже. Кто-то убил его до меня. Я не знаю, кто. Я не
знаю, почему. Я просто стоял и смотрел на него. На этого
человека, которого я никогда не знал. Который был живым
— и вдруг стал мёртвым.

Он замолчал. Слышно было только дыхание — частое,



 
 
 

сбивчивое.
— Я должен был бежать. Должен был. Но я вспомнил про

сейф. Про пакет. Ковалёв сказал, что это очень важно —
важнее всего. Что если я не принесу пакет, денег не будет.
А мне нужны были деньги. Господи, как мне нужны были
деньги... Я пошёл в кабинет. Сейф был открыт. Я взял пакет.
И тут услышал шум — кто-то входил в дом. Я выбежал через
чёрный ход. Меня, наверное, видели. Но я не убивал. Кля-
нусь. Я не убивал.

Он поднёс телефон ближе к лицу. Теперь Вера видела
каждую морщину, каждую пору.

— Самое страшное — не это. Самое страшное — то, что
было в пакете. Я открыл его потом, в подвале. Там была
флешка. И когда я посмотрел, что на ней... — Он покачал
головой. — Я понял, что меня подставили. Это не докумен-
ты. Это компромат. На очень серьёзных людей. На прокуро-
ра Красовского. На нескольких чиновников. На самого Во-
ронова. Там схемы откатов, взятки, незаконные сделки. Во-
ронов, оказывается, собирался всё это слить. Хотел сдать по-
дельников. И за это его убрали. А меня сделали козлом от-
пущения.

Он замолчал. Где-то вдалеке послышался звук — глухой
металлический стук. Эхо шагов? Крот обернулся, вглядыва-
ясь в темноту.

— Я спрятал флешку, — зашептал он. — В тайнике. Там,
где родился заново. Вы знаете это место. Вы найдёте. Там,



 
 
 

под стеной с надписью, в щели между плитами. Я заклеил
её скотчем, чтобы не было видно. Если вы это смотрите —
найдите флешку. Там правда. Там всё.

Снова шум — уже ближе. Крот вздрогнул. Лицо его иска-
зилось страхом.

— Мне надо идти. Они, кажется, нашли меня. Если я не
выйду на связь завтра — значит, всё. Прощайте. И простите
меня. Я просто хотел домой.

Он потянулся к экрану, и изображение погасло. Послед-
ний кадр — его глаза, полные ужаса. Не злости. Не агрессии.
Просто животного, невыносимого ужаса.

Конец записи.

Вера сидела неподвижно. В комнате было тихо — толь-
ко холодильник гудел на кухне, да ветер шуршал сухими ли-
стьями за окном. Четвёртый час утра. Город спал. Где-то да-
леко, наверное, пела пьяная компания, возвращаясь из бара.
Где-то, возможно, так же не спала Елена Горелова, думая о
брате. А Вера сидела и смотрела в погасший экран, перева-
ривая услышанное.

Итак.
Крот не убивал. Он вошёл в дом, когда Воронов был уже

мёртв. Его наняли — специально, целенаправленно. Чтобы
сделать крайним. Чтобы у полиции был готовый подозрева-
емый. Чтобы закрыть дело в три дня и забыть.

Но кто убил? Заказчик Ковалёва? Сам Ковалёв? Или кто-



 
 
 

то выше — тот, на кого работал Ковалёв?
Флешка. Там компромат на Красовского. Неудивительно,

что прокурор так старательно намекал ей на бессмыслен-
ность расследования. Неудивительно, что дело закрыли с та-
кой скоростью. Неудивительно, что Ковалёв мёртв.

И флешка всё ещё там. В тайнике. На заброшенном заво-
де. Под стеной с надписью «Здесь я родился заново».

Вера встала. Подошла к окну. За окном — ночь, октябрь,
пустой двор. Где-то далеко, на горизонте, мигала красная
лампочка на вышке сотовой связи. Ритмично, как сердце.
Как доказательство того, что мир ещё жив.

Что ей делать?
Вариант первый — забыть всё, что она увидела. Подпи-

сать бумаги о посмертной реабилитации, получить свой ко-
пеечный гонорар и вернуться к делам о краже шоколадок.
Формальность соблюдена, система довольна, Вера в безопас-
ности.

Вариант второй — найти флешку. Поднять компромат.
Взорвать это дело изнутри.

Вариант первый был разумным.
Вариант второй был смертельно опасным.
Вера Аверина не была героиней. Она была уставшей жен-

щиной тридцати пяти лет, с потухшими глазами и привыч-
кой пить вино по вечерам. У неё не было союзников. Не бы-
ло ресурсов. Не было ничего, кроме старой папки с матери-



 
 
 

алами дела и телефона мёртвого человека.
Но где-то там, на заброшенном заводе, под бетонной пли-

той, лежала флешка. Флешка, которая могла изменить всё.
Флешка, за которую уже убили двоих.

И ещё — где-то там, в этом же городе, лежала в больнице
мать Паши Сотникова. Женщина, которая никогда не про-
бовала чёрной икры. Женщина, которую сын хотел порадо-
вать — глупо, нелепо, отчаянно. И Вера вдруг подумала: а
ведь Крот тоже хотел просто домой. Просто купить билет.
Просто начать новую жизнь. И ему не дали.

Скольким ещё не дадут?
Она закрыла глаза. А когда открыла — решение было при-

нято. Давно. Ещё до того, как она нажала кнопку воспроиз-
ведения. Ещё до того, как она услышала голос мёртвого че-
ловека. Может быть, даже до того, как она купила эту дурац-
кую банку икры в «Пятёрочке».

Она не могла остановиться. Не сейчас.
Вера взяла телефон, набрала номер.
— Алло? — сонный голос в трубке. — Вы знаете, который

час?
— Князев, — сказала она. — Ты как-то говорил, что у те-

бя есть знакомый в службе безопасности «Киберкома». Мне
нужна информация.

— Вера, четыре утра.
— Я знаю. Информация нужна срочно.
Пауза. Князев вздохнул.



 
 
 

— Что именно?
— Мне нужно знать, почему Семён Горелов уволился из

компании в марте 2015 года. Вся подноготная. Все слухи.
Всё, что известно. И ещё — что связывало «Киберком» с
Георгием Вороновым.

— Это не телефонный разговор.
— Завтра. Кофе. В семь утра. У «Сударя».
— Ты с ума сошла.
— Возможно, — сказала Вера. — Но ты ведь всегда гово-

рил, что я сумасшедшая. Пора соответствовать репутации.
Она сбросила звонок и снова посмотрела на телефон Кро-

та. Экран погас, экономя заряд. Она коснулась его пальцем
— и он загорелся снова. На заставке — стандартная абстрак-
ция. На рабочем столе — иконка галереи, где лежит видео
с последними словами мёртвого человека. Иконка заметок,
где написано «ОНИ СЛЕДЯТ». Иконка карт, где отмечено
место с надписью «Здесь я родился заново».

Вера открыла карты. Увеличила масштаб. Заброшенный
завод на окраине города. Двадцать минут на такси. Можно
успеть до рассвета.

Она надела куртку, сунула телефон Крота в карман и вы-
шла в ночь.

Глава 4. Первый камешек.

Утро началось с тишины.



 
 
 

Той особенной, неестественной тишины, которая насту-
пает перед бурей — когда даже птицы замолкают, а воздух
становится густым и вязким, как патока. Вера стояла у ок-
на в кофейне «Сударь» и смотрела на просыпающийся го-
род. Семь утра. Октябрьское солнце ещё только пыталось
пробиться сквозь серую пелену облаков, окрашивая небо в
бледно-розовый, почти болезненный цвет. Улицы были пу-
сты, если не считать дворника, лениво сгребавшего листья
в кучу у входа в метро, да пары голубей, которые деловито
исследовали перевёрнутый стаканчик из-под кофе.
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