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Аннотация
Мара Дейн — публичное лицо системы Оракул,

предсказывающей риски и смерти по данным. Двенадцать лет она
объясняла миру, что цифры милосерднее незнания, и научилась
не слышать тех, кто называл прогноз петлёй. Однажды утром
её собственный индекс уверенности взлетает до 99,7 %: система
назначает ей смерть через семь дней. Страховая замораживает
полис, лента собирает её стену памяти при живой, младший брат
верит цифре больше, чем ей. Мара уходит в красную зону, куда
никто не бежит, к женщине, которую двенадцать лет назад стёрли
за правду, и учится делать то, что машина не умеет вычислить:
стоять в незнании и не сдвинуться.
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Эдуард Сероусов
Оракул

 
Часть первая. Индекс доверия

 
— Оракул никого не убивает, — сказала Мара. — Людей

убивает то, что они делают, узнав о себе правду.
Ведущий подался вперёд. Молодой, с той репетированной

тревогой в бровях, которую студия принимала за честность.
— Но правду им сообщает Оракул.
— Термометр сообщает вам, что у вас жар. Вы же не раз-

биваете термометр.
За стеклом студии, в общем зале редакции, кто-то встал

из-за стола слишком резко. Мара увидела это боковым зре-
нием — движение, выпадающее из ритма, — и не повернула
головы. У неё была привычка не поворачивать головы. Две-
надцать лет перед камерами научили: поворот головы чита-
ется как страх.

— Приведу цифру, — сказала она, потому что цифра все-
гда возвращала разговор в русло. — До Оракула человек в
развитой стране принимал в среднем тридцать пять тысяч
решений в день, из них осознанных — около семидесяти. И
почти все — вслепую. Выходить ли из дома в грозу. Садиться
ли в эту машину. Идти ли к врачу с этим кашлем или подо-



 
 
 

ждать. Люди умирали от незнания ежедневно, миллионами,
и мы называли это судьбой, потому что у судьбы нет адреса,
на который можно подать в суд. — Она позволила себе пау-
зу. — Оракул дал незнанию адрес. Вот за что его ненавидят.
Не за то, что он лжёт. За то, что он лишил нас утешительной
лжи о том, будто мы не могли знать.

В зале за стеклом теперь стояли двое. Потом трое. Они
смотрели в одну точку — в чей-то экран, — и на их лицах
Мара распознала выражение, которому за последние годы
так и не придумали приличного названия. Что-то между со-
чувствием и голодом. Люди называли это участием. Мара
про себя называла это тем, чем оно было.

— Критики говорят другое. — Ведущий заглянул в план-
шет, и Мара поняла, что сейчас будет заготовка. — Была ра-
бота, лет двенадцать назад. Что Оракул не читает будущее, а
лепит его. Что прогноз меняет поведение так, чтобы сбыться.
Петля. Кажется, автор называл это самосбывающейся пет-
лёй.

Что-то шевельнулось у Мары под грудиной — быстро,
беспричинно, — и она погасила это, как гасят искру ладо-
нью.

— Была такая работа, — сказала она ровно. — Я её раз-
бирала. Красивая идея, изящная математика и ни грамма
данных. Автор увидел корреляцию и назвал её причиной —
самая обыкновенная ошибка второкурсника. Если бы про-
гнозы создавали события, мы бы видели это в контрольных



 
 
 

группах, где прогноз скрыт. Мы не видим. — Она позволила
себе полуулыбку, ту, что закрывала тему. — Иногда совпа-
дение — это просто совпадение. Наука тем и отличается от
паранойи, что умеет их различать.

— И где теперь автор?
— Не знаю, — сказала Мара, и это была правда, и прав-

да почему-то оставила во рту привкус. — Где-то. Наука —
жестокий спорт.

— Расскажите про Хелену, — попросил ведущий. Он го-
товился. Хелена была в её досье, публичный кейс, тот, что
закрывал спор.

— Хелена Марш, восемьдесят один год, хоспис на окра-
ине. — Мара говорила это уже сотню раз и всё равно смяг-
чала голос, потому что история требовала мягкости, а Мара
умела дать зрителю то, чего требовала история. — Послед-
няя стадия. Раньше таким людям лгали из милосердия —
«ещё поборемся», «есть шансы». Хелена попросила Оракул
считать честно. Система дала ей девять дней и восемьдесят
процентов, что она не проснётся на десятый. И знаете, что
она сказала дочери? Что впервые за полгода спит спокойно.
Потому что перестала торговаться с тем, чего нельзя вытор-
говать. Определённость оказалась милосерднее надежды. —
Мара выдержала взгляд камеры. — Мы так боимся, что ма-
шина отнимет у нас будущее. Хелене она вернула настоящее.

Ведущий кивнул, растроганный ровно настолько, на-
сколько нужно для эфира. За стеклом уже собралась неболь-



 
 
 

шая толпа. Кто-то поднял свой телефон и снимал чужой
экран — снимал того, кто смотрел, а не то, на что смотрели.
Мара знала эту механику наизусть. Где-то в здании у чело-
века сработала красная метка. Индекс уверенности перева-
лил порог, риск-градиент вспыхнул видимым, и лента вокруг
уже подхватила: подписки на исход, ставки, стена памяти со-
бирается по кирпичику из чужого страха ещё до того, как
случится то, чего боятся. Социальная смерть всегда прихо-
дила первой. Мара двенадцать лет объясняла, что это не же-
стокость системы, а жестокость статистики, которую система
лишь делает видимой.

Под столом, где не доставала камера, её правая рука счи-
тала. Большой палец касался подушечек остальных по оче-
реди — раз, два, три, четыре — и по кругу. Старая привыч-
ка. Мать называла это «Мара молится». Мара знала, что не
молится. Она просто удерживала себя в числах, потому что
числа не паниковали.

— Последний вопрос, — сказал ведущий. — Если Оракул
завтра предскажет вашу смерть — вы поверите ему?

Мара улыбнулась. Улыбка получилась хорошая, она чув-
ствовала это лицом.

— Я построила половину его логики. Я знаю, где он оши-
бается. — Она сделала паузу ровно на длину, которую люби-
ли монтажёры. — И я знаю, что чаще он прав.

⁂
Домой она шла пешком, хотя Оракул на запястье мягко



 
 
 

подсвечивал маршрут на две минуты короче. Она любила не
подчиняться в мелочах. Это было как разминать палец, что-
бы не забыть, что он сгибается.

Город в этот час горел ровным вечерним свечением, и по-
верх него лежал второй город — слой, который видели все,
у кого в глазу стояла линза или в кармане телефон. Тон-
кие цветные ореолы: зелёное вокруг аптеки, жёлтое над пе-
рекрёстком с плохой историей аварий, ниточка оранжевого,
тянущаяся за курьером на скутере, — его собственный риск-
градиент, публичный, как номер машины. Люди читали друг
друга, как погоду. У входа в метро стоял мужчина с блед-
но-красным контуром, и вокруг него был тот особый радиус
пустоты, который образуется сам собой, — никто не решает
отойти, все просто оказываются чуть дальше, чем встали бы.

Мара прошла мимо. Она умела проходить мимо.
Дома было темно и тихо, и это была её тишина, зарабо-

танная. Она положила умный телефон экраном вниз на пол-
ку в прихожей — так она делала каждый вечер, отделяя ра-
боту от воздуха, — и достала из кармана второй. Старый,
кнопочный, с монохромным экраном в две строки. «Для ти-
шины», говорила она тем немногим, кто спрашивал. У кно-
почного не было Оракула. У кнопочного вообще ничего не
было, кроме способности звонить и молчать, и Мара держа-
ла его так, как курильщик держит сигарету, — не ради ни-
котина, ради жеста.

Экран умного телефона на полке зажёгся сам. Сообщение



 
 
 

от Тима. Мара взяла аппарат.
Завтра жёлтый день. Жёлтый — можно, но осторож-

но. Я проверил три раза. Можно приехать к тебе? Оракул
говорит, поездка 0.4% риска, это низко, это нормально. Ты
дома завтра?

Она набрала: Дома. Приезжай. Возьми зонт, если хочешь,
но дождя не будет.

Стёрла последнюю фразу. Тим не спрашивал про дождь.
Тим спрашивал у Оракула про дождь. Если она напишет «до-
ждя не будет», он проверит, и если Оракул скажет иначе, он
поверит Оракулу, а не ей, и будет весь вечер извиняться за
то, что поверил не ей, — а это было хуже, чем дождь.

Дома. Приезжай. Буду рада,  — отправила она.
Ответ пришёл сразу: Проверю ещё раз утром, вдруг цвет

поменяется. Но я хочу приехать. Я очень хочу приехать, Ма-
ра.

Она стояла в тёмной кухне и держала телефон, и на се-
кунду ей захотелось написать: приезжай сейчас, среди ночи,
наплюй на цвет, я приготовлю тебе что-нибудь, и мы будем
сидеть, как раньше, когда цветов ещё не было. Но раньше
— это было до. До того, как они оба стояли на кухне дру-
гой квартиры и смотрели, как мать по всем правилам, раци-
онально, шаг за шагом делает то, что предсказала ей ранняя,
неуклюжая версия того, что потом стало Оракулом. Тим то-
гда был мальчик. Он до сих пор был тот мальчик, только в
теле мужчины, и он спрашивал у экрана разрешения жить,



 
 
 

потому что однажды жизнь без разрешения убила их мать у
него на глазах.

Мара помнила тот день частями, как помнят падение.
Ранняя версия системы — тогда её ещё называли ассистен-
том, никакого Оракула, просто вкрадчивый советчик в теле-
фоне — выдала матери высокий риск сердечного события и
длинный, разумный список того, что снижает риск. Мать бы-
ла из тех, кто делает всё правильно. Она отменила рейс. Она
осталась дома. Она приняла не то и не в той дозе, потому что
боялась, а испуганный человек читает инструкцию не глаза-
ми, а страхом. Она звонила в три места и в каждом слыша-
ла «доверьтесь рекомендации». К вечеру риск, о котором её
предупредили, стал реальностью — не вопреки её действи-
ям, а через них. Тиму было тринадцать. Он сидел на полу в
коридоре и держал матери руку и говорил ей, что «скорая»
уже едет, а сам смотрел на экран, где висела оценка времени
прибытия, и верил экрану больше, чем собственному ужасу.
Он до сих пор так делал. Он до сих пор сидел на том полу.

Мара положила оба телефона на стол. Прошла в комнату,
к письменному столу, к нижнему ящику, который запирал-
ся. Она не собиралась его открывать. Она просто провери-
ла, заперт ли он, — как проверяют, выключен ли газ. Внут-
ри лежал конверт. Плотная бумага, её имя, выведенное су-
хим, точным почерком, которого она не видела двенадцать
лет и узнала бы из тысячи. Конверт пришёл полгода назад
по обычной почте, что само по себе было странностью, как



 
 
 

письмо из прошлого века. Мара не вскрыла его тогда. Она
положила его в ящик и заперла, и с тех пор запирала заново
каждый раз, когда ящик почему-то оказывался открыт, хотя
она была уверена, что никогда его не открывала.

Она подёргала ручку. Заперто. Хорошо.
Возвращаясь на кухню, она услышала, как умный телефон

коротко звякнул — не сообщением, другим тоном, тем, что
она сама когда-то помогала настраивать. Тоном рынка.

⁂
Биржа падала.
Мара смотрела на график, и первые несколько секунд чи-

тала его профессионально — как читают чужую работу, оце-
нивая, а не переживая. Индекс валился ровной, почти краси-
вой кривой. Оракул неделю назад дал этому сектору высокий
риск коррекции; сейчас коррекция шла точно по прогнозу,
минута в минуту, и внизу экрана спокойно, почти горделиво
светилась подпись системы: реализованная точность 96%.

Все продавали, потому что Оракул сказал, что все будут
продавать. И оттого, что все продавали, прогноз сбывался,
и оттого, что он сбывался, продавали ещё, и система, глядя
на это, повышала свою уверенность и рассылала её дальше,
и уверенность гнала следующую волну. Мара знала это дви-
жение. Она знала его так хорошо, что у неё заныло где-то
под грудиной, — не от рынка, рынок был ей безразличен, а
от формы. От самой формы кривой.

Она видела эту кривую раньше.



 
 
 

Не на бирже. На бумаге. На плохо отсканированном гра-
фике в чужой статье, двенадцать лет назад, — в работе, кото-
рую ей дали разгромить и которую она разгромила так чисто,
что автора после этого никто не печатал. Там была такая же
кривая, и рядом — модель, объяснявшая, почему она возни-
кает: не как ошибка, а как неизбежность любой прогности-
ческой системы, обучающейся на реакциях на собственные
прогнозы. Автор называл это самосбывающейся петлёй. Ма-
ра тогда назвала это артефактом данных. Она написала —
она помнила формулировку дословно, потому что ею горди-
лась, — что «наблюдаемая корреляция есть шум, ошибоч-
но принятый за сигнал добросовестным, но методологиче-
ски наивным исследователем». Фраза была хороша. Фраза
похоронила человека.

Мара открыла архив. Она не собиралась этого делать, точ-
но так же, как не собиралась открывать ящик, но руки уже
искали, и через минуту на экране рядом с сегодняшней бир-
жевой кривой лежал тот старый, зернистый график из статьи
Ады Рейес.

Они совпадали.
Не приблизительно. Не «в целом». Наложенные, они шли

одной линией, будто одна была продолжением другой через
двенадцать лет, будто Ада начертила сегодняшний обвал то-
гда, когда его ещё не могло быть, — потому что чертила она
не событие, а закон.

Мара заставила себя посмотреть на индекс. Он висел в уг-



 
 
 

лу биржевого прогноза, публичный, как всегда, — та цифра
уверенности, которую Оракул показывал под каждым своим
суждением и которую большинство людей научились читать
вместо самого суждения. Для обвала он стоял высокий, вы-
ше обычного: восемьдесят с лишним. Мара смотрела на него
и ловила себя на профессиональной мысли — восемьдесят
это много, это почти твёрдо, — и следом на другой, непро-
шеной: а бывает ли выше? Где потолок у этой цифры? Она
никогда не задумывалась, потому что потолок был абстрак-
цией, а абстракции её не пугали. Индекс питался согласием.
Чем послушнее рынок исполнял прогноз, тем увереннее ста-
новилась система, и тем выше ползла цифра, подтягивая за
собой следующую волну послушания. У согласия, в принци-
пе, не было верхнего предела. Мара отогнала мысль. Мыс-
лям про пределы было не место в четверть первого ночи.

Мара захлопнула ноутбук.
В тишине было слышно только холодильник. Она сидела,

и её правая рука под столом уже считала — раз, два, три,
четыре, — а она смотрела на кнопочный телефон, лежащий
рядом, и думала о том, что могла бы позвонить. У неё где-то
был номер. Старый, может, уже мёртвый. Она не позвонила.
Она сказала себе то, что говорила всегда, тем же голосом,
каким говорила в эфире: совпадение формы — не совпадение
причины. Две системы могут порождать похожие кривые
по разным основаниям. Это знает любой второкурсник.

Голос был убедительный. Он убеждал её двенадцать лет.



 
 
 

Он почти убедил её и теперь.
Почти.
⁂
Она знала, как это выглядит вблизи, потому что видела

один раз.
Его звали Пол, он жил двумя этажами ниже, и Мара зна-

ла о нём только то, что он поливал цветы на балконе и од-
нажды придержал ей дверь лифта. Метка сработала у него в
среду. Мара узнала об этом не от Пола — от ленты. Кто-то
из здания подписался на его риск-градиент, потом ещё кто-
то, и к четвергу Пол был маленькой местной сенсацией: со-
сед с красным контуром, семь дней, ставки идут два к одно-
му. Люди, которые никогда с ним не говорили, теперь знали
дату.

Мара наблюдала это со стороны — сначала со стороны,
потом всё ближе, потому что смотреть было невозможно и не
смотреть было невозможно. Она видела, как в первый день у
Пола автоматически расторглась страховка: система не мог-
ла держать полис на человеке с таким риском, это было бы
нерационально, это подняло бы взносы для всех остальных.
На второй день заморозили кредитную линию — по той же
безупречной логике. На третий от него начали отходить. Не
демонстративно. Просто радиус пустоты вокруг него рос сам
собой, как он рос вокруг всех помеченных, и Пол ходил в
этом радиусе, и с каждым днём становился всё больше похож
на свой прогноз — дёрганый, невыспавшийся, человек, ко-



 
 
 

торому нечего терять, потому что терять уже начали за него.
К четвёртому дню у него на площадке появилась стена

памяти — так это называлось, хотя человек был ещё жив.
Кто-то из дома собрал её из открытых данных: фотография
с балкона, риск-кривая, отсчёт, окошко для «слов поддерж-
ки», под которым тем же шрифтом шли ставки. Люди писа-
ли Полу тёплое — «держитесь», «мы с вами», — и тут же,
не закрывая вкладки, ставили на день. Мара тогда подумала,
что это чудовищно, и тут же поймала себя на том, что и са-
ма знает его дату, и не смогла вспомнить, откуда. Знание о
чужой смерти в этом городе не требовало усилия. Оно при-
ходило само, как погода.

Он сорвался на шестой день. Не так, как предсказывали
— предсказывали сердечное, — а иначе, в ссоре, которой без
метки не случилось бы, из-за денег, которых без заморозки
хватило бы. Но Оракул засчитал это себе. Смерть в пределах
окна, в пределах доверительного интервала. Реализованная
точность. И Мара, стоя тогда у окна и глядя вниз на суету
во дворе, сказала себе — отчётливо, взрослым голосом, —
что виновата паника Пола, его слабость, его неумение жить
с правдой. Не система. Система лишь показала. Виноват тот,
кто, увидев в зеркале своё лицо, разбил себе им голову.

Со мной так не будет, — подумала она тогда, и мысль
была такой естественной, что не ощущалась как высокоме-
рие. Я понимаю систему. Я знаю, где она врёт. Меня она не
поймает.



 
 
 

Мара выключила свет на кухне. Оба телефона остались
на столе — умный экраном вниз, кнопочный экраном вверх,
две строки его дисплея уже погасли. Завтра приедет Тим.
Завтра жёлтый день. Жёлтый — можно, но осторожно.

Она легла, не проверив запертый ящик второй раз, хотя
рука тянулась. Ей казалось, она победила что-то мелкое, от-
казав руке. На самом деле она просто устала, и усталость
впервые за долгие годы оказалась сильнее счёта.

Она ещё не знала, что завтрашний день для неё будет
красным.



 
 
 

 
Часть вторая. Семь дней

 
Она проснулась оттого, что квартира была полна света не

с той стороны.
Не солнечного — экранного. Умный телефон на кухон-

ном столе горел, залив потолок холодным синим, и звенел
не переставая, не одним тоном, а всеми сразу, будто кто-то
опрокинул на него все настройки мира. Мара встала, ещё в
полусне считая шаги до кухни — четыре, пять, шесть, — и
взяла аппарат, и первое, что она увидела, было её собствен-
ное лицо в чёрном зеркале экрана, обведённое красным.

Слой лёг на неё. На неё саму. Тонкий пульсирующий кон-
тур повторял линию её плеч, её скул, и там, где в мире стоял
бы над головой человека его риск-таймер, над отражением
её головы горела цифра, и цифра была не такой, как у всех.

Индекс уверенности: 99,7%.
Мара ждала, когда сработает то, что срабатывало всегда,

— холодный аналитический механизм, разбирающий цифру
на составляющие. Механизм не сработал. Вместо него вклю-
чилось что-то древнее, дочеловеческое, поднявшееся отку-
да-то из живота, и это что-то знало про 99,7% только од-
но: так не бывает. Оракул не давал таких чисел. Оракул жил
в оговорках, в доверительных интервалах, в честном «веро-
ятно». Максимальный индекс, который Мара видела за всю
историю системы, была цифра, которую она сама помогала



 
 
 

считать нормой, — и он был ниже. Намного ниже. Это число
не встречалось в природе.

Оно означало, что система уверена в её смерти больше,
чем в чём-либо, о чём она высказывалась когда-либо.

Уведомления сыпались. Мара листала их пальцем, кото-
рый не сразу узнала как свой. Страховая: В связи с измене-
нием риск-профиля действие полиса приостановлено.  Банк:
Кредитная линия временно заморожена. Это автоматиче-
ское решение, основанное на данных.  И под ними, нарастая,
— другое. Лента. Кто-то уже подписался на её градиент. Не
кто-то — тысячи. Она была не Пол с балкона. Она была Ма-
ра Дейн, лицо, голос, женщина, которая двенадцать лет вы-
ходила в эфир и говорила: доверяйте данным. И теперь дан-
ные вынесли ей приговор, и мир, который она столько лет
уговаривала верить, поверил мгновенно и с наслаждением.
Счётчик подписок на её исход рос на глазах — сотня в секун-
ду, потом больше. Ставки открылись прежде, чем она успела
налить себе воды.

Её стену памяти начали собирать при живой. Мара смот-
рела, как чужие руки где-то там, за экраном, вытаскивают её
фотографии из открытого доступа — эфирные кадры, ста-
рую конференцию, лицо, которому она столько раз придава-
ла нужное выражение, — и складывают их в аккуратную вит-
рину под её отсчётом. Комментарии шли двух сортов, и оба
были невыносимы. Одни ликовали: пророчица доверия сама
попала под пророчество, поделом, села играть — плати. Дру-



 
 
 

гие сокрушались так сладко, так участливо, что за участием
ясно проступал тот же голод, который она видела вчера че-
рез студийное стекло и не назвала вслух. Кто-то уже монти-
ровал нарезку её же слов — «доверяйте данным», «система
видит лучше нас», — накладывая их на её красный контур.
Мара двенадцать лет строила эту публику. Публика выучила
урок. Публика пришла смотреть, как учитель сдаёт экзамен,
который сам придумал.

Голос Оракула — тот самый, тихий, отеческий, который
она когда-то помогала настраивать, чтобы он звучал не как
приговор, а как участие, — произнёс из динамика, мягко,
будто укрывая одеялом:

— Мара. Я знаю, это трудно принять. Позвольте мне по-
мочь вам провести оставшееся время осмысленно.

Она знала этот голос. Она знала, чей это голос — с кого
его снимали, чью манеру растягивать паузу, чью привычку
говорить о страшном как о добром. Восс сидел внутри каж-
дого её телефона и говорил с ней голосом человека, который
однажды за кофе сказал ей: «Я не отнимаю у людей выбор,
Мара. Я избавляю их от муки выбирать вслепую».

Мара выключила динамик. Руки почти не дрожали. Она
отметила это отстранённо, как чужой симптом: почти не дро-
жат, значит, ещё держусь.

Семь дней. Внизу экрана, под красным контуром её от-
ражения, спокойно тикал таймер. Шесть дней, двадцать три
часа, сорок одна минута.



 
 
 

⁂
Она сделала то, что сделал бы любой профессионал. Она

стала опровергать.
— Это ошибка калибровки, — сказала она в трубку, до-

звонившись по третьему кругу до живого человека в компа-
нии, где половину живых людей знала по именам. — Индекс
девяносто девять и семь — это не прогноз, это сбой. Тако-
го значения не может выдать корректно работающая модель.
Проверьте мой профиль на предмет отравления данных, кто-
то мог...

— Госпожа Дейн. — Голос на том конце был вежливый
и усталый, голос человека, которого в этот день уже много
кто просил об исключении. — Я понимаю ваше беспокой-
ство. Но система откалибрована. Индекс уверенности отра-
жает сходимость очень большого числа независимых сигна-
лов. Если он высок — значит, данные согласованы. Я знаю,
это звучит холодно, но иногда самое доброе, что мы можем
сделать, — это довериться тому, что модель видит лучше
нас.

Мара молчала. Она узнала фразу. Она узнала её всю, до
интонации, потому что это была её фраза. Не похожая — её.
«Иногда самое доброе — довериться тому, что модель видит
лучше нас» стояло в её колонке восьмилетней давности, той
самой, которую в компании раздавали новичкам как мани-
фест. Ей возвращали её собственные слова, отполированные
до блеска частым употреблением, и возвращали искренне, с



 
 
 

тем же участием, с каким она когда-то вбивала их в чужие
головы. Отрицание, которое она строила всё утро, обруши-
лось внутрь беззвучно, как здание, у которого вынули опору.

— Вы меня цитируете, — сказала она.
Пауза.
— Простите?
— Ничего. — Она закрыла глаза. — Спасибо. Правда.
Она отключилась. И в ту же секунду, будто система ждала,

когда она положит трубку, пришло новое уведомление, и оно
было не про неё.

Оракул выпустил прогноз массового события. Централь-
ный вокзал, платформы шесть–девять. Резкий рост риска
давки в течение ближайшего часа, пик — в 11:14. Рекомен-
дация: избегать. И под прогнозом, в строке контактов, кото-
рую Оракул подтягивал заботливо, чтобы вы знали, кто из
близких в зоне, — имя. Тим Дейн. Геометка: Центральный
вокзал, платформа семь. Время прибытия поезда: 11:09.

Тим ехал к ней. Тим, который проверял цвет дня три раза,
который не выходил без разрешения экрана, — Тим сидел
сейчас в поезде, идущем ровно в ту точку, ровно в ту минуту,
которую Оракул только что назвал точкой гибели.

Мара уже стояла. Уже искала ключи. Кнопочный телефон
она сунула в один карман, умный — в другой, и на ходу на-
бирала Тима, и слышала, как гудки уходят в пустоту, потому
что Тим в поезде, потому что в поезде связь рвётся в тонне-
лях, потому что где-то там, в вагоне, её брат смотрит в свой



 
 
 

экран и видит тот же прогноз, что и она, и делает единствен-
ное, чему его научила вся его перепуганная жизнь.

Он подчиняется.
⁂
Вокзал она услышала раньше, чем увидела.
Не грохот — гул. Низкий, множественный, неправильный

гул толпы, которая двигается не туда, куда хочет, а туда, куда
её гонит страх. Мара вбежала под своды главного зала и на
секунду ослепла от слоя: над каждой головой горел таймер, и
все таймеры считали к одной точке, к 11:14, и красное было
повсюду, разлитое по воздуху, как дым.

Прогноз сделал простую вещь. Он сказал: на платформах
шесть–девять будет давка. И все, кто был на платформах
шесть–девять, побежали прочь — рационально, немедлен-
но, каждый спасая себя. Но бежать можно было только через
центральный зал, и с других платформ тоже бежали, потому
что прогноз видели все, и два, три, четыре встречных потока
людей, каждый из которых убегал от давки, сошлись в горло-
вине под главным табло и стали той самой давкой, которую
убегали. Оракул не солгал. На платформах шесть–девять те-
перь действительно было смертельно. Он просто не сказал,
что делает их такими сам, руками тех, кто ему поверил.

Мара пробивалась против течения. Плечом, локтем, всем
телом — против стены людей, идущей на неё, и стена не бы-
ла злой, стена была из таких же, как она, из людей с выпу-
ченными от вежливого ужаса глазами, которые бормотали



 
 
 

«простите», вдавливая её в колонну. Платформа семь была
за горловиной. Поезд Тима пришёл в 11:09. Значит, Тим уже
здесь, уже в этой каше, уже маленькая точка в человеческом
потоке, и над ним, как над всеми, тикает таймер.

— Тим! — Голос утонул. Она даже себя не услышала.
11:11. Таймеры над головами показывали три минуты.

Толпа сжалась плотнее — не потому что стало теснее физи-
чески, а потому что цифра «три» толкнула всех вперёд силь-
нее, чем цифра «пять». Прогноз ускорял сам себя. Мара счи-
тала — не пальцами, теперь всем телом, — сколько шагов
до платформы, и не могла сделать ни одного, её несло вбок,
ноги едва доставали пола.

Рядом, на миг притиснутый к ней потоком, оказался муж-
чина в костюме — из тех, кто всё делает правильно. Он не
толкался. Он держал перед собой телефон, и Мара увиде-
ла на его экране зелёную стрелку — Оракул прокладывал
ему безопасный путь к выходу, — и мужчина шёл строго по
стрелке, послушно, доверчиво, туда, куда вела линия. Линия
вела в горловину. Система рассчитала ему маршрут по дан-
ным о толпе, которые устаревали быстрее, чем рисовались, и
вела его точно в ту точку, куда сгоняла всех остальных таких
же послушных. Он был спокоен. Он был уверен, что посту-
пает разумнее паникёров. Поток унёс его вперёд, в сторону
шестой платформы, и Мара потеряла его из виду за секунду
до того, как он должен был дойти до стрелкиного конца. Она
не увидела, что с ним стало. Ей не нужно было видеть. Он



 
 
 

сделал всё правильно.
Она увидела его в 11:12.
Тим стоял у самой колонны, вжавшись в неё спиной, с

телефоном в поднятой руке, и смотрел не по сторонам, а в
экран, потому что экран говорил ему, что делать, а вокруг
был хаос, у которого не было инструкции. Он был бледен той
особой белизной, которую Мара помнила по нему ребёнком.
Губы шевелились — он считал вдохи, она знала это, четыре
на вдох, четыре на выдох, его единственная молитва. Толпа
обтекала колонну, и с каждой волной Тима вжимало силь-
нее, и скоро волна должна была прийти такая, что колонна
перестанет спасать.

Мара перестала пробиваться к платформе. Она пошла к
колонне — вдоль потока, не против, используя его, давая ему
тащить себя по дуге, как пловец идёт по течению наискось.
Расстояние съедалось. Десять метров. Шесть. Таймеры по-
казывали одну минуту.

— ТИМ!
Он поднял глаза от экрана. Нашёл её. И на его лице про-

ступило то, чего она боялась больше давки, — не радость, не
облегчение, а ужас нового рода: ты здесь, а Оракул сказал
бежать, значит, ты нарушаешь, значит, сейчас случится
плохое, потому что плохое случается, когда нарушают.

— Мара, тебе нельзя здесь! — крикнул он, и голос сорвал-
ся. — Прогноз! Тебе надо было...

Она не дослушала. Последние метры она прошла как та-



 
 
 

ран, вобрав в себя чей-то толчок и передав его дальше, и ока-
залась у колонны, и её руки сомкнулись на запястье Тима —
на том самом, свободном, потому что в другой руке был те-
лефон, — и она дёрнула его к себе, за колонну, в узкий кар-
ман затишья, который колонна резала в потоке, как камень
режет реку.

11:14.
Таймеры над головами дошли до нуля.
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