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Адам Реми — учёный и лицо проекта «Жатва», восемь лет повторявший
миру: «Мы научим океан дышать глубже». Удобрение Тихого океана железом
запустило колоссальное цветение фитопланктона. Кривая Килинга впервые за
тридцать лет дрогнула и пошла вниз; с орбиты бирюзовое пятно выглядит как
исцеление планеты. Адама называют человеком, согнувшим кривую. В первый
же вечер триумфа приходит голосовое от старого учителя, которого Адам два
года назад растоптал на совете: цветение рухнет и выпьет кислород из океана.
На другом конце мира пятнадцатилетняя дочь Адама в высокогорном Ла-Пасе
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Эдуард Сероусов
Последний вдох

 
Часть первая. Жатва

 
1
С орбиты это выглядело как исцеление.
Адам стоял в кают-компании «Персефоны» и смотрел на снимок, пришедший по спут-

нику час назад. От перуанского шельфа на запад, в холодную синь Тихого, расползалось зелё-
ное пятно — живое, светящееся, размером с небольшую страну. Хлорофилл. Триллионы кле-
ток, которых год назад здесь не было ни одной. Каждая из них дышала так, как он научил её
дышать: тянула углерод из воздуха и отдавала назад кислород.

Восемь лет он повторял эту фразу — на грантовых комиссиях, в студиях, под софитами,
в постели, пока ещё было кому. Мы научим океан дышать глубже. Теперь она висела перед
ним на экране, зелёная и неоспоримая, и он впервые позволил себе поверить, что был прав.
Не прав в споре — прав вообще, в самой большой ставке, какую делал человек. Углекислый
газ уходил из атмосферы со скоростью, которую полгода назад называли фантастикой. Кривая
Килинга, тридцать лет лезшая вверх, дрогнула и пошла вниз. Они согнули её. Он согнул.

— Тебя ждут наверху, — Салас просунула голову в дверь. Молодая, в флисовой куртке
с эмблемой проекта, с планшетом под мышкой. — Орн открыл вторую бутылку. Говорит, без
лица проекта не наливает.

— Лицо проекта сейчас будет, — сказал Адам и поймал в тёмном стекле иллюмина-
тора собственное отражение: улыбка уже включилась, отрепетированная, ровная, та самая, что
хорошо ложилась в кадр. Он и не заметил, как это вышло. За восемь лет улыбка выучилась
включаться сама.

На палубе пахло солью, дизелем и шампанским из пластиковых стаканов. Десяток чело-
век команды, обычно сдержанных до угрюмости, сейчас гомонили у борта и снимали воду на
телефоны. И было на что. Под низким солнцем океан вокруг «Персефоны» отливал бирюзой
— не своей, обычной, серо-стальной для этих широт, а курортной, неправдоподобной, как в
рекламе. Цвет жизни. Цвет, который они вырастили.

Адам взял у кого-то стакан и подошёл к лееру. Отсюда, с воды, чуда не было видно так,
как с орбиты, — был только бесконечный бирюзовый блеск до самого горизонта, мерное дыха-
ние зыби и ощущение, что он стоит на чём-то живом и огромном, что они разбудили.

Где-то на берегу это уже праздновали — не так, как здесь, не десятком продрогших людей
с пластиковыми стаканами, а площадями. Полтора месяца назад вышел предварительный отчёт
по углероду, и мир, восемь лет живший под медленным приговором, впервые выдохнул. Заго-
ловки кричали словом, которого он ждал всю карьеру: ПЕРЕЛОМ. Биржи квот штормило. В
двух столицах назначили дни благодарения. Подростки выкладывали ролики, где наливали в
стакан газировку и говорили: вот столько углерода «Жатва» вынула из неба за неделю, — а
он, лицо «Жатвы», получал по триста писем в день от людей, называвших его именем ново-
рождённых.

Восемь лет назад его не пускали и на вторые роли. Удобрить океан железом, вырастить
планктон и заставить его выпить углерод — тогда это звучало как мания, красиво на бумаге,
самоубийственно на практике, так говорили все осторожные люди, у которых были кафедры
и не было смелости. Он помнил каждое закрытое заседание, каждое «коллега, это безответ-
ственно», каждый грант, ушедший мимо. И помнил день, когда Орн — единственный, у кого
хватило веса и аппетита, — сказал ему: мир не спасают осторожные, идём. Они пошли. И
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теперь океан под ним горел цветом, которого здесь не бывало от сотворения, и цвет этот был
виден из космоса, и согнул кривую он, Адам Реми, тот, кого не пускали на вторые роли.

Документалисты, которых коалиция возила с собой третий месяц, снимали сейчас закат
и бирюзу, чтобы потом подложить под это музыку и его голос за кадром. Он уже видел этот
ненанятый фильм: человечество, дойдя до края, не сдаётся, а берёт свою судьбу в руки. В
центре кадра будет он. Не Орн, который стар. Он.

И во всей этой полной, тёплой, заслуженной правоте было ровно одно неудобное место
— тонкая ржавая полоса на юго-восточной кромке. Но об этом потом. Сегодня вечером, он
уже решил, в логе только хорошие новости.

— Адам. — Салас опять оказалась рядом, и в голосе её не было праздника. Она держала
планшет так, чтобы видел только он. — Прежде чем ты пойдёшь к Орну. Седьмой квадрант.

На экране — кривая растворённого кислорода. В шести квадрантах она держалась
высоко, на гордой полке перенасыщения: цветение качало кислород в воду быстрее, чем тот
успевал уходить. А в седьмом, у юго-восточной кромки пятна, кривая надломилась и пошла
вниз. Не качнулась — пошла. И рядом, на врезке со спутника, у той же кромки темнела узкая
полоса другого цвета. Не бирюза. Что-то ржавое, винное, будто в воду пустили струю разбав-
ленной крови.

— Сколько так? — спросил Адам.
— Третьи сутки. Я думала, дрейф датчика. Перекалибровала буй — то же самое. Кисло-

род падает, и эта полоса растёт. — Она помолчала. — Я хотела внести в вечерний лог.
Над ними, у надстройки, Орн поднял бутылку и что-то крикнул — слов не разобрать,

но интонацию Адам знал наизусть: иди сюда, герой, тебя ждут. Где-то снимала камера. Завтра
этот кадр уйдёт в сеть, в новости, в учебники. Кривая, которую согнули. Восемь лет.

— Это кромка, Тереза, — сказал Адам, и собственный голос показался ему очень ров-
ным, очень разумным. — На кромке всегда турбулентность, смешение слоёв, локальные про-
валы. Один квадрант из семи. Перекалибруй ещё раз, утром сверим с дрейфующими буями. —
Он чуть улыбнулся ей, по-доброму, как улыбаются толковому, но слишком ретивому студенту.
— И не клади это в вечерний лог. Сегодня вечером в логе только хорошие новости. Заслужили.

Ещё секунду она не двигалась. Потом кивнула — не согласием, а тем коротким кивком,
каким младший принимает решение старшего, — и опустила планшет.

И тогда он это почуял. Под солью, под дизелем, под сладким спиртовым духом шампан-
ского — едва-едва, на самой кромке обоняния — тонкую гнилостную ноту. Органика. Что-
то начинало портиться где-то там, за бортом, в винной полосе на юго-востоке. Ветер донёс и
тут же унёс.

— Реми! — заорал Орн уже в полный голос, и палуба засмеялась.
Адам поднял стакан в ответ и пошёл к ним, к свету, к камере. Гнилостная нота осталась

за спиной, и он велел себе её забыть. На сегодня в логе только хорошие новости.
2
— Когда меня не станет, — сказал Орн, — всё это будет твоим.
Они стояли чуть в стороне от остальных, у тёмной стороны надстройки, где не доста-

вал свет фонарей. Виктору Орну было шестьдесят восемь, и он носил их так, как богатые
люди носят дорогие часы — небрежно, на виду. Соломенно-седой, крупный, с лицом, которое
камеры любили за прямоту, он держал стакан, не пил из него и смотрел на воду тем взглядом,
каким смотрят на собственность.

— Коалиция, — продолжил он. — Имя. Доступ. Ухо у тех, у кого надо иметь ухо. Я
строил это сорок лет, Адам. И я не вижу вокруг никого, кому это можно отдать, кроме тебя.

Это следовало бы выслушать со скромностью. Адам знал, как это делается, — он умел
опускать глаза, умел говорить «вы преувеличиваете, Виктор». Но внутри у него поднялось
горячее, жадное, как глоток спирта, и он не стал его гасить. Сорок лет. Имя, которое произно-
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сят на закрытых слушаниях. Человек, который согнул кривую и спас мир, — а теперь ещё и
тот, кому передали ключи.

— Я не собираюсь вас никуда отпускать, — сказал он вслух, ровно то, что следовало.
Орн коротко хохотнул.
— Все так говорят. — Он наконец отпил. — Знаешь, что в тебе ценно? Не мозги. Мозгов

на свете много. В тебе ценно, что ты доводишь. Начинаешь — и доводишь до конца, чего бы
это ни стоило. Большинство умных людей трусят на пороге. Думают: а вдруг я ошибаюсь. И
стоят перед дверью всю жизнь. — Он повернулся к Адаму, и в полутьме глаза его блеснули.
— А ты входишь.

А ты входишь. Адаму было сорок четыре, и всю жизнь он входил — потому что один
человек, давно, всегда стоял перед дверью. Отец. Человек великих замыслов и недоделанных
гаражей, незаконченных диссертаций, проектов вечного двигателя, которые он бросал на сере-
дине, всегда зная лучше всех и никогда не доводя ни до чего. Адам вырос среди этих руин и
поклялся стать его противоположностью: тем, кто доводит. Тем, кто спасает, а не ломает.

— Завтра придут цифры по углероду за квартал, — сказал Орн. — Если они такие, как
я думаю, мы перестанем быть экспериментом. Мы станем тем, как теперь чинят планету. —
Он положил тяжёлую ладонь Адаму на плечо. — Не дай никому это испортить. Ни паникёрам,
ни перестраховщикам. Ты знаешь, о ком я.

Адам знал, о ком он. Но в эту минуту, под чёрным небом, с винной полосой, забытой
где-то за кормой, он только кивнул.

3
В каюте он дождался окна связи и набрал Ла-Пас.
Картинка собралась из квадратиков не сразу — высокогорный город всегда отдавал

интернет неохотно, по капле. Сначала возникла лампа, потом угол комнаты с вязаным пледом,
потом — Ива. Пятнадцать. Тёмные волосы матери, его упрямый подбородок, наушники на
шее. За её спиной в окне стоял разреженный, слишком яркий свет Ла-Паса — свет города,
висящего на высоте трёх с половиной тысяч метров, где небо ближе и злее.

— О, — сказала она. — Живой.
— И тебе привет, — сказал Адам.
— Ты в новостях, — Ива чуть повернула планшет, показывая на свой второй экран. —

Бирюзовое море. Бабушка десять раз пересмотрела. Говорит соседям, что её зять спас мир. —
Пауза. — Я ей не сказала, что ты уже не зять.

Укол был привычный, почти ласковый — так она проверяла, держит ли он удар. Он дер-
жал.

— Как ты? — спросил он. — Как лёгкие?
Она пожала плечами — жест, в котором было больше, чем в любых словах.
— Нормально. — И, потому что он молчал и ждал, нехотя добавила: — Ингалятор чаще

беру. Но это, наверное, сезон. Сухо очень. Воздух последнее время… не знаю. Странный.
— Странный — это как? — Он спросил это легко, всё ещё на той высокой, праздничной

волне, на которой пробыл весь вечер.
— Как будто его меньше, — сказала Ива. Сказала и сама усмехнулась нелепости. —

Глупо звучит. Бабушка говорит, я просто мало хожу. Заставляет меня по лестнице вверх-вниз.
Я считаю ступеньки, она считает мои вдохи. — Она закатила глаза. — Весело тут у нас.

— Это высота, — сказал он. Сказал уверенно, тем самым голосом, которым весь вечер
объяснял всем всё. — На высоте всегда так осенью кажется. Пей больше воды. И слушай
бабушку.

— Угу. — Она смотрела на него с экрана, и в её глазах было что-то, чего он не разобрал и
не стал разбирать, потому что был сегодня прав во всём. — Ну, спасай дальше мир. Спокойной
ночи, герой.
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Связь оборвалась раньше, чем он успел сказать, что любит её. Окно закрылось. Он сидел
в тёмной каюте и слышал в ушах не её слова, а тонкий присвист на вдохе — тот, что он различил
даже сквозь сжатый цифровой звук. Всю жизнь он узнавал этот присвист из любого шума. Но
сегодня списал его на высоту и спутниковый канал и сразу забыл.

4
Сообщение от Восса пришло перед самым отбоем.
Адам увидел имя — Т. Восс — и его палец завис над экраном. Они не разговаривали

два года. Два года назад Адам сделал то, после чего не разговаривают: на большом, транслиру-
емом совете, перед всеми, кто решал судьбу проекта, он встал и спокойно, по пунктам, разо-
брал Восса на части. Старые данные. Выборочная статистика. Алармизм, тормозящий един-
ственный шанс человечества. Он не лгал — он просто построил каждую правду так, чтобы от
Восса ничего не осталось. И от Восса ничего не осталось. Гранты ушли. Имя стало синонимом
паники. А заодно — Адам узнал об этом позже — ушла Майя, потому что смотрела из зала,
как он топит её учителя, и поняла про мужа что-то, чего нельзя развидеть.

Это было голосовое. Длинное. Он включил.
— Адам. — Голос Восса постарел; в нём была усталость человека, который слишком

долго читал то, чего никто не хотел видеть. — Не вешай трубку, дай мне минуту, потом делай
что хочешь. Я смотрю на твои же открытые данные. Растворённый кислород на юго-восточной
кромке. Ты их видишь, я знаю, что видишь. Это не дрейф датчика, мальчик. Это начало.

Адам стоял у иллюминатора. За стеклом была чёрная вода. Где-то на юго-востоке —
невидимая в темноте винная полоса.

— Цветение не может быть вечным, — продолжал Восс. — Оно сожрёт питательные
вещества и рухнет. А когда оно рухнет, вся эта мёртвая биомасса начнёт разлагаться, и раз-
ложение выпьет из воды кислород. Весь. Ты сделал не лёгкие, Адам. Ты сделал бомбу замед-
ленного действия размером с океан. И есть ещё одно. Я два года картирую один организм,
пикопланктон, который… — голос на секунду оживился, в нём прорезался прежний Восс,
азартный, влюблённый в свою науку, — …который не умирает в бескислородной воде. Кото-
рый держит весь цикл. Если он уйдёт под этой дрянью, перезапустить будет нечем, и тогда…

Адам остановил запись.
Он стоял перед тёмным стеклом, и в стекле стоял он сам — без улыбки, в кои-то веки

без неё. Он знал цифры седьмого квадранта. Он три минуты назад слышал присвист в дыхании
дочери. Он чуял за бортом гнилостную ноту.

И он знал, что если оставит это сообщение, то завтра не сможет выйти к камере и сказать,
что согнул кривую. Что человек, которого он публично уничтожил два года назад, окажется
правым на глазах у всех, кто видел, как Адам его уничтожал. Что дверь, в которую он вошёл,
ведёт не туда.

Он стоял с планшетом в руке, и две версии его самого глядели на него из тёмного стекла.
Одна говорила голосом Восса, спокойным и страшным: проверь. Подними тревогу сейчас,
ночью, пока цифра в одном квадранте, а не в семи. Останови выгрузку удобрения, разверни
суда, скажи Орну правду. Будет скандал, будет позор, тебя назовут паникёром, как ты назвал
Восса, — но если старик прав, ты успеешь.

Другая говорила его собственным голосом, тем, медийным, отрепетированным: один
квадрант из семи, кромочная флуктуация. У тебя нет доказательств — есть встревоженный
старик с дурной репутацией, которую ты сам же ему и устроил. Подними сейчас панику, а
окажется турбулентность — и конец. Конец проекту, конец кривой, конец всему, ради чего
восемь лет. А подождёшь до утра, сверишь с буями — может, всё рассосётся само, и завтра ты
выйдешь к камере, и мир будет твой.

Он знал, который из голосов прав. Знал так же ясно, как знал присвист в дыхании дочери.
Но правый голос вёл в темноту, в позор, в признание, что растоптанный им человек был прав,
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— а другой вёл к свету и к камере. И впервые в жизни Адам поступил не как тот, кто доводит, а
как тот, от кого он всю жизнь бежал: как отец, который знал лучше всех и выбрал не смотреть.

Палец сам нашёл нужное. Удалить. Удалить навсегда. Экран спросил, уверен ли он. Он
был уверен.

Адам выключил планшет и долго стоял в темноте. Потом, уже отворачиваясь от иллю-
минатора, краем глаза поймал на воде блик. Луна вышла из-за облака, и в её свете океан под
бортом был уже не чёрным. У самой кромки света, там, где зыбь подходила к корпусу, вода
отдавала ржавчиной — слабо, едва-едва, как старое пятно крови на ткани, которое уже не
отстирать.

Он сказал себе, что это луна. И пошёл спать.
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Часть вторая. Винное море

 
5
Через девятнадцать дней он стоял на берегу рыбацкого городка под названием Чимботе

и смотрел на то, что осталось от моря.
Оно было винным. Не у кромки, не полосой — всё, до горизонта, под низким серым

небом, океан лежал тёмно-бордовый, густой на вид, как разбавленное вино, и не блестел. Зыбь
шла по нему вяло, словно вода загустела. Бирюза, которой две недели назад любовался мир,
исчезла без следа — будто кто-то слил живую воду и налил мёртвую.

А на берегу лежала рыба.
Не сотни. Берег был вымощен ею до самого мыса в обе стороны — серебристое крошево,

уже не серебристое, а тускнеющее, в три, в четыре слоя, чешуя к чешуе, выпуклые мёртвые
глаза в небо. Анчоус, сардина, ставрида, рыба покрупнее, неразличимая в общей массе. При-
бой выносил всё новую, накатывал и оставлял её на песке аккуратными рядами, как сеятель.
Местами шевелились крабы. Над всем этим стоял запах — плотный, сладко-гнилостный, тот
самый, что он две недели назад поймал на кромке обоняния и велел себе забыть. Теперь его
нельзя было забыть. Он въедался в горло, в одежду, в самый череп.

Чайки и бакланы пировали вдоль всей кромки. И вот что было неправильно — Адам
не сразу понял, что именно, а поняв, не смог уже развидеть: птицы тоже падали. Не все, не
сразу. Но то одна, то другая, нажравшись у воды, вдруг словно теряла нить, делала несколько
неверных шагов в сторону от моря и оседала на песок, и больше не вставала. Будто что-то
поднималось от винной воды и от гниющей рыбы, что-то невидимое, и выбирало, кому ещё
ходить, а кому уже нет.

Рядом стоял местный чиновник в маске и что-то говорил в телефон по-испански, быстро,
испуганно. Дальше по берегу телевизионная группа снимала рыбу крупным планом. Кто-то
плакал. Кто-то стоял, как стоят люди, у которых отняли единственное, и они ещё не нашли
этому слова.

Старик в резиновых сапогах стоял у самой воды, по щиколотку в мёртвой рыбе, и не
двигался. Лодка его лежала на песке, вытащенная и ненужная: выходить было некуда и не за
чем. Он не плакал и не снимал на телефон. Он смотрел на багряную воду, в которой ловил
всю жизнь и в которой ловил его отец и которая за две недели стала вот этим, — и на лице
у него было выражение человека, у которого отняли не работу, а самую ткань мира, ту, что
считаешь вечной, пока она есть. Адам на секунду поймал его взгляд — и отвёл. Полтора месяца
назад он стоял на палубе и думал о фильме, который про него снимут: как человечество взяло
свою судьбу в руки. Вот оно, человечество. Стоит по щиколотку в мёртвой рыбе и смотрит на
отравленное море. А судьбу за него взял в руки он — Адам Реми, на закрытых совещаниях,
одной подписью, ради кривой, которую согнул.

— Это не сбой, — сказала Салас.
Она прилетела с ним, в той же флисовой куртке, и за две недели в ней что-то закрылось.

Она держала перед собой планшет, но теперь не показывала ему цифр. Цифры были вокруг,
в три слоя, до самого мыса.

— Цветение рухнуло во всех квадрантах за восемь дней, — сказала она тихо, глядя на
воду, а не на него. — Биомасса разлагается. Растворённый кислород на шельфе — у дна почти
ноль. Это мёртвая зона, Адам. Она была сорок миль в поперечнике неделю назад. Сейчас сто
десять. — Она наконец повернулась к нему. — Я внесла это в лог. В этот раз — в лог.

Адам открыл рот, и привычка, восемь лет служившая ему верой и правдой, попыталась
подсунуть фразу. Локальное явление. Кромочная аномалия. Система самокорректируется.
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Слова стояли наготове, ровные, разумные. Он закрыл рот, не сказав их. Перед ним на песке в
четыре слоя лежало доказательство того, что разумные слова больше ничего не весят.

В двадцати шагах ещё один баклан сделал свои несколько неверных шагов от воды и лёг.
6
— Мы не будем называть это коллапсом.
Орн стоял спиной к окну гостиничного номера, превращённого в штаб, и в окне за ним

был тот же винный океан. На столе — раскрытые ноутбуки, кто-то из коалиции по связи из
трёх городов сразу, переговор наслаивался на переговор. Орн был, как всегда, спокоен, и от
этого спокойствия в комнате становилось теплее, надёжнее — Адам поймал себя на том, что
хочет в него поверить.

— «Коллапс» — это слово, после которого начинается паника, — продолжал Орн, обра-
щаясь ко всем и ни к кому. — А паника убьёт больше людей, чем газ. Мы говорим: «локальный
замор», «естественная коррекция цветения», «явление, известное на этом побережье десяти-
летиями». Здесь и правда случались заморы. Мы не лжём. Мы выбираем рамку.

— Здесь случались заморы на десять миль, — сказал Адам. — Это сто десять. И растёт.
Орн посмотрел на него — без злости, почти с нежностью.
— Адам. Через два дня выходит квартальный отчёт по углероду. Знаешь, что в нём?

Лучшие цифры в истории климатологии. Мы вытащили из атмосферы столько CO₂, сколько
не снилось ни одному соглашению. — Он шагнул ближе. — Если мы сейчас выйдем и скажем
«мы сломали океан», никто не услышит вторую половину фразы. Никто не услышит, что мы
спасли воздух. Услышат только «сломали». И тогда нас остановят, и всё, что мы можем ещё
сделать, чтобы это исправить, — тоже остановят. Ты понимаешь? Молчание сейчас — это не
трусость. Это окно, чтобы успеть починить, прежде чем нам свяжут руки.

Это было разумно. Это было так разумно, что Адам почти кивнул.
И в эту секунду по комнате прошёл запах.
Тонкий, новый, не похожий на сладкую гниль рыбы. Резкий, химический, узнаваемый

из школьной лаборатории — тухлые яйца. Сероводород. Он втянулся в окно с моря, дохнул и
пропал. Один из людей коалиции на экране закашлялся. Кто-то невольно зажал нос.

А внизу, на улице, поднялся крик.
Адам подошёл к окну. На набережной, в низком месте у спуска к воде, где всегда стояла

лужа после прилива, собралась толпа. В центре её на земле лежал человек — рыбак, судя по
робе, — и не двигался. Над ним суетились, кто-то тянул его за руки прочь от воды, вверх по
склону, на воздух. Газ, тяжелее воздуха, натёк в низину и лёг в ней озерцом, невидимый, и
человек вошёл в него, не зная, и сделал один вдох, которого хватило.

Орн тоже подошёл к окну и постоял рядом, глядя вниз. Лицо его не дрогнуло.
— Закрыть низкие участки набережной, — сказал он ровно, в комнату, не оборачиваясь.

— Официальная версия — утечка канализационного газа. Это, в общем, недалеко от правды.
— Он положил руку Адаму на плечо, как тогда, на палубе. — Видишь? Уже паника. Уже
жертва. Мы должны держать рамку, Адам. Особенно теперь.

Адам смотрел вниз, на тело, которое наконец вытащили из низины на склон, и думал о
том, что две недели назад он велел Салас не вносить цифру в лог. Он держал рамку. Он держал
её уже две недели. И вот она, рамка, лежит на набережной и не дышит.

7
[ИНТЕРЛЮДИЯ: ИВА]
День одиннадцатый. Утром на градуснике у бабушки — нормально. На моём приборе

для воздуха — 84. Вчера было 86. Месяц назад было 91. Прибор китайский, врёт, наверное.
Но врёт он в одну сторону.

Ива сидела на полу в коридоре, привалившись к холодной стене, потому что внизу воз-
духа почему-то было чуть больше, и записывала в блокнот. Блокнот она завела две недели
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назад и назвала про себя дневником воздуха. Туда шли цифры с прибора, который она выпро-
сила у соседа-радиолюбителя, её собственные вдохи за минуту в покое, цвет неба по утрам и
то, сколько пшиков из ингалятора она потратила.

С ингалятором у неё была система. Она придумала её сама, когда поняла, что в аптеках
на Сопокачи их больше нет, а в той, что на Майоре, дают по одному в руки и очередь с шести
утра. Система была простая: терпеть до последнего. Считать. Раньше, едва защемит в груди,
она сразу пшикала. Теперь она садилась, упиралась лбом в колени и считала — медленно,
по бабушкиному способу, который та привезла из своей деревни: уно… дос… трес… — до
двадцати, до тридцати, до скольки выдержит, чтобы прибор экономии хватило ещё на день,
ещё на полдня. И только если совсем темнело в глазах — короткий, скупой вдох из баллончика.
Полпшика. Полжизни.

День одиннадцатый, позже. Считаю до тридцати четырёх — потом пшикаю. Вчера
до тридцати. Я тренируюсь. Как будто можно натренироваться дышать меньше. Бабушка
говорит, горы всегда учили нас жить на нехватке. Говорит это и при этом смотрит на меня
так, что я знаю: ей страшно.

Лусия вошла в коридор с двумя кружками мате-де-кока и села рядом, на пол, кряхтя.
Маленькая, прямая, в кофте с вышитыми краями, с лицом, в каждую морщину которого было
вписано шестьдесят лет этой высоты. Она поставила кружку дочери своей дочери на пол и
сказала ровно:

— На рынке сегодня не было половины людей. И в церкви свечи горят плохо. Падре
думает, воск отсырел. — Она отпила. — Воск не отсырел, Ивита.

Ива посмотрела на неё.
— А что тогда?
— Не знаю. — Лусия не отвела глаз; врать она не умела и не считала нужным. — Но я

живу здесь всю жизнь. И воздух так себя не вёл никогда. Раньше тяжело было только приезжим.
Туристам, которые падали в обморок у собора. А нам — нет. Мы были как ламы, мы умели.
— Она помолчала. — А теперь тяжело и мне.

И вот это было хуже всего. Не цифры на приборе, не пустые аптеки, не очереди в кли-
нику, мимо которой Ива проходила утром и видела, как она разбухает, как людей выкладывают
уже на улице, под навесом, с трубками в носу. Хуже всего было, что бабушка — которая под-
нималась на этот холм с поклажей, когда Иве было плохо от одной лестницы, — сказала, что
теперь тяжело и ей.
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