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Аннотация
Адам Реми — учёный и лицо проекта «Жатва», восемь

лет повторявший миру: «Мы научим океан дышать глубже».
Удобрение Тихого океана железом запустило колоссальное
цветение фитопланктона. Кривая Килинга впервые за тридцать
лет дрогнула и пошла вниз; с орбиты бирюзовое пятно выглядит
как исцеление планеты. Адама называют человеком, согнувшим
кривую. В первый же вечер триумфа приходит голосовое от
старого учителя, которого Адам два года назад растоптал на
совете: цветение рухнет и выпьет кислород из океана. На другом
конце мира пятнадцатилетняя дочь Адама в высокогорном Ла-
Пасе ведёт «дневник воздуха» и первой замечает: его становится
меньше. Повесть о цене аплодисментов и о праве дышать.
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Эдуард Сероусов
Последний вдох

 
Часть первая. Жатва

 
1
С орбиты это выглядело как исцеление.
Адам стоял в кают-компании «Персефоны» и смотрел на

снимок, пришедший по спутнику час назад. От перуанского
шельфа на запад, в холодную синь Тихого, расползалось зе-
лёное пятно — живое, светящееся, размером с небольшую
страну. Хлорофилл. Триллионы клеток, которых год назад
здесь не было ни одной. Каждая из них дышала так, как он
научил её дышать: тянула углерод из воздуха и отдавала на-
зад кислород.

Восемь лет он повторял эту фразу — на грантовых ко-
миссиях, в студиях, под софитами, в постели, пока ещё было
кому. Мы научим океан дышать глубже. Теперь она висе-
ла перед ним на экране, зелёная и неоспоримая, и он впер-
вые позволил себе поверить, что был прав. Не прав в споре
— прав вообще, в самой большой ставке, какую делал чело-
век. Углекислый газ уходил из атмосферы со скоростью, ко-
торую полгода назад называли фантастикой. Кривая Килин-
га, тридцать лет лезшая вверх, дрогнула и пошла вниз. Они



 
 
 

согнули её. Он согнул.
— Тебя ждут наверху, — Салас просунула голову в дверь.

Молодая, в флисовой куртке с эмблемой проекта, с планше-
том под мышкой. — Орн открыл вторую бутылку. Говорит,
без лица проекта не наливает.

— Лицо проекта сейчас будет, — сказал Адам и поймал в
тёмном стекле иллюминатора собственное отражение: улыб-
ка уже включилась, отрепетированная, ровная, та самая, что
хорошо ложилась в кадр. Он и не заметил, как это вышло.
За восемь лет улыбка выучилась включаться сама.

На палубе пахло солью, дизелем и шампанским из пласти-
ковых стаканов. Десяток человек команды, обычно сдержан-
ных до угрюмости, сейчас гомонили у борта и снимали воду
на телефоны. И было на что. Под низким солнцем океан во-
круг «Персефоны» отливал бирюзой — не своей, обычной,
серо-стальной для этих широт, а курортной, неправдоподоб-
ной, как в рекламе. Цвет жизни. Цвет, который они вырас-
тили.

Адам взял у кого-то стакан и подошёл к лееру. Отсюда, с
воды, чуда не было видно так, как с орбиты, — был только
бесконечный бирюзовый блеск до самого горизонта, мерное
дыхание зыби и ощущение, что он стоит на чём-то живом и
огромном, что они разбудили.

Где-то на берегу это уже праздновали — не так, как здесь,
не десятком продрогших людей с пластиковыми стаканами,
а площадями. Полтора месяца назад вышел предваритель-



 
 
 

ный отчёт по углероду, и мир, восемь лет живший под мед-
ленным приговором, впервые выдохнул. Заголовки кричали
словом, которого он ждал всю карьеру: ПЕРЕЛОМ. Биржи
квот штормило. В двух столицах назначили дни благодаре-
ния. Подростки выкладывали ролики, где наливали в стакан
газировку и говорили: вот столько углерода «Жатва» вынула
из неба за неделю, — а он, лицо «Жатвы», получал по триста
писем в день от людей, называвших его именем новорождён-
ных.

Восемь лет назад его не пускали и на вторые роли. Удоб-
рить океан железом, вырастить планктон и заставить его вы-
пить углерод — тогда это звучало как мания, красиво на бу-
маге, самоубийственно на практике, так говорили все осто-
рожные люди, у которых были кафедры и не было смело-
сти. Он помнил каждое закрытое заседание, каждое «колле-
га, это безответственно», каждый грант, ушедший мимо. И
помнил день, когда Орн — единственный, у кого хватило ве-
са и аппетита, — сказал ему: мир не спасают осторожные,
идём. Они пошли. И теперь океан под ним горел цветом, ко-
торого здесь не бывало от сотворения, и цвет этот был ви-
ден из космоса, и согнул кривую он, Адам Реми, тот, кого не
пускали на вторые роли.

Документалисты, которых коалиция возила с собой тре-
тий месяц, снимали сейчас закат и бирюзу, чтобы потом под-
ложить под это музыку и его голос за кадром. Он уже видел
этот ненанятый фильм: человечество, дойдя до края, не сда-



 
 
 

ётся, а берёт свою судьбу в руки. В центре кадра будет он.
Не Орн, который стар. Он.

И во всей этой полной, тёплой, заслуженной правоте было
ровно одно неудобное место — тонкая ржавая полоса на юго-
восточной кромке. Но об этом потом. Сегодня вечером, он
уже решил, в логе только хорошие новости.

— Адам. — Салас опять оказалась рядом, и в голосе её
не было праздника. Она держала планшет так, чтобы видел
только он. — Прежде чем ты пойдёшь к Орну. Седьмой квад-
рант.

На экране — кривая растворённого кислорода. В шести
квадрантах она держалась высоко, на гордой полке перена-
сыщения: цветение качало кислород в воду быстрее, чем тот
успевал уходить. А в седьмом, у юго-восточной кромки пят-
на, кривая надломилась и пошла вниз. Не качнулась — по-
шла. И рядом, на врезке со спутника, у той же кромки тем-
нела узкая полоса другого цвета. Не бирюза. Что-то ржавое,
винное, будто в воду пустили струю разбавленной крови.

— Сколько так? — спросил Адам.
— Третьи сутки. Я думала, дрейф датчика. Перекалибро-

вала буй — то же самое. Кислород падает, и эта полоса рас-
тёт. — Она помолчала. — Я хотела внести в вечерний лог.

Над ними, у надстройки, Орн поднял бутылку и что-то
крикнул — слов не разобрать, но интонацию Адам знал на-
изусть: иди сюда, герой, тебя ждут. Где-то снимала камера.
Завтра этот кадр уйдёт в сеть, в новости, в учебники. Кри-



 
 
 

вая, которую согнули.  Восемь лет.
— Это кромка, Тереза, — сказал Адам, и собственный

голос показался ему очень ровным, очень разумным. — На
кромке всегда турбулентность, смешение слоёв, локальные
провалы. Один квадрант из семи. Перекалибруй ещё раз,
утром сверим с дрейфующими буями. — Он чуть улыбнулся
ей, по-доброму, как улыбаются толковому, но слишком ре-
тивому студенту. — И не клади это в вечерний лог. Сегодня
вечером в логе только хорошие новости. Заслужили.

Ещё секунду она не двигалась. Потом кивнула — не со-
гласием, а тем коротким кивком, каким младший принимает
решение старшего, — и опустила планшет.

И тогда он это почуял. Под солью, под дизелем, под слад-
ким спиртовым духом шампанского — едва-едва, на самой
кромке обоняния — тонкую гнилостную ноту. Органика.
Что-то начинало портиться где-то там, за бортом, в винной
полосе на юго-востоке. Ветер донёс и тут же унёс.

— Реми! — заорал Орн уже в полный голос, и палуба за-
смеялась.

Адам поднял стакан в ответ и пошёл к ним, к свету, к ка-
мере. Гнилостная нота осталась за спиной, и он велел себе
её забыть. На сегодня в логе только хорошие новости.

2
— Когда меня не станет, — сказал Орн, — всё это будет

твоим.
Они стояли чуть в стороне от остальных, у тёмной сторо-



 
 
 

ны надстройки, где не доставал свет фонарей. Виктору Орну
было шестьдесят восемь, и он носил их так, как богатые люди
носят дорогие часы — небрежно, на виду. Соломенно-седой,
крупный, с лицом, которое камеры любили за прямоту, он
держал стакан, не пил из него и смотрел на воду тем взгля-
дом, каким смотрят на собственность.

— Коалиция, — продолжил он. — Имя. Доступ. Ухо у
тех, у кого надо иметь ухо. Я строил это сорок лет, Адам. И я
не вижу вокруг никого, кому это можно отдать, кроме тебя.

Это следовало бы выслушать со скромностью. Адам знал,
как это делается, — он умел опускать глаза, умел говорить
«вы преувеличиваете, Виктор». Но внутри у него поднялось
горячее, жадное, как глоток спирта, и он не стал его гасить.
Сорок лет. Имя, которое произносят на закрытых слушани-
ях. Человек, который согнул кривую и спас мир, — а теперь
ещё и тот, кому передали ключи.

— Я не собираюсь вас никуда отпускать, — сказал он
вслух, ровно то, что следовало.

Орн коротко хохотнул.
— Все так говорят. — Он наконец отпил. — Знаешь, что

в тебе ценно? Не мозги. Мозгов на свете много. В тебе цен-
но, что ты доводишь. Начинаешь — и доводишь до конца,
чего бы это ни стоило. Большинство умных людей трусят на
пороге. Думают: а вдруг я ошибаюсь. И стоят перед дверью
всю жизнь. — Он повернулся к Адаму, и в полутьме глаза
его блеснули. — А ты входишь.



 
 
 

А ты входишь. Адаму было сорок четыре, и всю жизнь он
входил — потому что один человек, давно, всегда стоял пе-
ред дверью. Отец. Человек великих замыслов и недоделан-
ных гаражей, незаконченных диссертаций, проектов вечного
двигателя, которые он бросал на середине, всегда зная луч-
ше всех и никогда не доводя ни до чего. Адам вырос среди
этих руин и поклялся стать его противоположностью: тем,
кто доводит. Тем, кто спасает, а не ломает.

— Завтра придут цифры по углероду за квартал, — ска-
зал Орн. — Если они такие, как я думаю, мы перестанем
быть экспериментом. Мы станем тем, как теперь чинят пла-
нету. — Он положил тяжёлую ладонь Адаму на плечо. — Не
дай никому это испортить. Ни паникёрам, ни перестрахов-
щикам. Ты знаешь, о ком я.

Адам знал, о ком он. Но в эту минуту, под чёрным небом, с
винной полосой, забытой где-то за кормой, он только кивнул.

3
В каюте он дождался окна связи и набрал Ла-Пас.
Картинка собралась из квадратиков не сразу — высоко-

горный город всегда отдавал интернет неохотно, по капле.
Сначала возникла лампа, потом угол комнаты с вязаным пле-
дом, потом — Ива. Пятнадцать. Тёмные волосы матери, его
упрямый подбородок, наушники на шее. За её спиной в ок-
не стоял разреженный, слишком яркий свет Ла-Паса — свет
города, висящего на высоте трёх с половиной тысяч метров,
где небо ближе и злее.



 
 
 

— О, — сказала она. — Живой.
— И тебе привет, — сказал Адам.
— Ты в новостях, — Ива чуть повернула планшет, пока-

зывая на свой второй экран. — Бирюзовое море. Бабушка
десять раз пересмотрела. Говорит соседям, что её зять спас
мир. — Пауза. — Я ей не сказала, что ты уже не зять.

Укол был привычный, почти ласковый — так она прове-
ряла, держит ли он удар. Он держал.

— Как ты? — спросил он. — Как лёгкие?
Она пожала плечами — жест, в котором было больше, чем

в любых словах.
— Нормально. — И, потому что он молчал и ждал, нехотя

добавила: — Ингалятор чаще беру. Но это, наверное, сезон.
Сухо очень. Воздух последнее время… не знаю. Странный.

— Странный — это как? — Он спросил это легко, всё ещё
на той высокой, праздничной волне, на которой пробыл весь
вечер.

— Как будто его меньше, — сказала Ива. Сказала и сама
усмехнулась нелепости. — Глупо звучит. Бабушка говорит, я
просто мало хожу. Заставляет меня по лестнице вверх-вниз.
Я считаю ступеньки, она считает мои вдохи. — Она закатила
глаза. — Весело тут у нас.

— Это высота, — сказал он. Сказал уверенно, тем самым
голосом, которым весь вечер объяснял всем всё. — На вы-
соте всегда так осенью кажется. Пей больше воды. И слушай
бабушку.



 
 
 

— Угу. — Она смотрела на него с экрана, и в её глазах
было что-то, чего он не разобрал и не стал разбирать, потому
что был сегодня прав во всём. — Ну, спасай дальше мир.
Спокойной ночи, герой.

Связь оборвалась раньше, чем он успел сказать, что любит
её. Окно закрылось. Он сидел в тёмной каюте и слышал в
ушах не её слова, а тонкий присвист на вдохе — тот, что он
различил даже сквозь сжатый цифровой звук. Всю жизнь он
узнавал этот присвист из любого шума. Но сегодня списал
его на высоту и спутниковый канал и сразу забыл.

4
Сообщение от Восса пришло перед самым отбоем.
Адам увидел имя — Т. Восс — и его палец завис над экра-

ном. Они не разговаривали два года. Два года назад Адам
сделал то, после чего не разговаривают: на большом, транс-
лируемом совете, перед всеми, кто решал судьбу проекта,
он встал и спокойно, по пунктам, разобрал Восса на части.
Старые данные. Выборочная статистика. Алармизм, тормо-
зящий единственный шанс человечества. Он не лгал — он
просто построил каждую правду так, чтобы от Восса ничего
не осталось. И от Восса ничего не осталось. Гранты ушли.
Имя стало синонимом паники. А заодно — Адам узнал об
этом позже — ушла Майя, потому что смотрела из зала, как
он топит её учителя, и поняла про мужа что-то, чего нельзя
развидеть.

Это было голосовое. Длинное. Он включил.



 
 
 

— Адам. — Голос Восса постарел; в нём была усталость
человека, который слишком долго читал то, чего никто не
хотел видеть. — Не вешай трубку, дай мне минуту, потом
делай что хочешь. Я смотрю на твои же открытые данные.
Растворённый кислород на юго-восточной кромке. Ты их ви-
дишь, я знаю, что видишь. Это не дрейф датчика, мальчик.
Это начало.

Адам стоял у иллюминатора. За стеклом была чёрная во-
да. Где-то на юго-востоке — невидимая в темноте винная
полоса.

— Цветение не может быть вечным, — продолжал Восс.
— Оно сожрёт питательные вещества и рухнет. А когда оно
рухнет, вся эта мёртвая биомасса начнёт разлагаться, и раз-
ложение выпьет из воды кислород. Весь. Ты сделал не лёг-
кие, Адам. Ты сделал бомбу замедленного действия разме-
ром с океан. И есть ещё одно. Я два года картирую один ор-
ганизм, пикопланктон, который… — голос на секунду ожи-
вился, в нём прорезался прежний Восс, азартный, влюблён-
ный в свою науку, — …который не умирает в бескислород-
ной воде. Который держит весь цикл. Если он уйдёт под этой
дрянью, перезапустить будет нечем, и тогда…

Адам остановил запись.
Он стоял перед тёмным стеклом, и в стекле стоял он сам

— без улыбки, в кои-то веки без неё. Он знал цифры седьмо-
го квадранта. Он три минуты назад слышал присвист в ды-
хании дочери. Он чуял за бортом гнилостную ноту.



 
 
 

И он знал, что если оставит это сообщение, то завтра не
сможет выйти к камере и сказать, что согнул кривую. Что
человек, которого он публично уничтожил два года назад,
окажется правым на глазах у всех, кто видел, как Адам его
уничтожал. Что дверь, в которую он вошёл, ведёт не туда.

Он стоял с планшетом в руке, и две версии его самого гля-
дели на него из тёмного стекла. Одна говорила голосом Вос-
са, спокойным и страшным: проверь. Подними тревогу сей-
час, ночью, пока цифра в одном квадранте, а не в семи. Оста-
нови выгрузку удобрения, разверни суда, скажи Орну прав-
ду. Будет скандал, будет позор, тебя назовут паникёром, как
ты назвал Восса, — но если старик прав, ты успеешь.

Другая говорила его собственным голосом, тем, медий-
ным, отрепетированным: один квадрант из семи, кромочная
флуктуация. У тебя нет доказательств — есть встревожен-
ный старик с дурной репутацией, которую ты сам же ему и
устроил. Подними сейчас панику, а окажется турбулентность
— и конец. Конец проекту, конец кривой, конец всему, ради
чего восемь лет. А подождёшь до утра, сверишь с буями —
может, всё рассосётся само, и завтра ты выйдешь к камере,
и мир будет твой.

Он знал, который из голосов прав. Знал так же ясно, как
знал присвист в дыхании дочери. Но правый голос вёл в тем-
ноту, в позор, в признание, что растоптанный им человек
был прав, — а другой вёл к свету и к камере. И впервые в
жизни Адам поступил не как тот, кто доводит, а как тот, от



 
 
 

кого он всю жизнь бежал: как отец, который знал лучше всех
и выбрал не смотреть.

Палец сам нашёл нужное. Удалить. Удалить навсегда.
Экран спросил, уверен ли он. Он был уверен.

Адам выключил планшет и долго стоял в темноте. Потом,
уже отворачиваясь от иллюминатора, краем глаза поймал на
воде блик. Луна вышла из-за облака, и в её свете океан под
бортом был уже не чёрным. У самой кромки света, там, где
зыбь подходила к корпусу, вода отдавала ржавчиной — сла-
бо, едва-едва, как старое пятно крови на ткани, которое уже
не отстирать.

Он сказал себе, что это луна. И пошёл спать.



 
 
 

 
Часть вторая. Винное море

 
5
Через девятнадцать дней он стоял на берегу рыбацкого го-

родка под названием Чимботе и смотрел на то, что осталось
от моря.

Оно было винным. Не у кромки, не полосой — всё, до го-
ризонта, под низким серым небом, океан лежал тёмно-бор-
довый, густой на вид, как разбавленное вино, и не блестел.
Зыбь шла по нему вяло, словно вода загустела. Бирюза, ко-
торой две недели назад любовался мир, исчезла без следа —
будто кто-то слил живую воду и налил мёртвую.

А на берегу лежала рыба.
Не сотни. Берег был вымощен ею до самого мыса в обе

стороны — серебристое крошево, уже не серебристое, а
тускнеющее, в три, в четыре слоя, чешуя к чешуе, выпуклые
мёртвые глаза в небо. Анчоус, сардина, ставрида, рыба по-
крупнее, неразличимая в общей массе. Прибой выносил всё
новую, накатывал и оставлял её на песке аккуратными ряда-
ми, как сеятель. Местами шевелились крабы. Над всем этим
стоял запах — плотный, сладко-гнилостный, тот самый, что
он две недели назад поймал на кромке обоняния и велел себе
забыть. Теперь его нельзя было забыть. Он въедался в горло,
в одежду, в самый череп.

Чайки и бакланы пировали вдоль всей кромки. И вот что



 
 
 

было неправильно — Адам не сразу понял, что именно, а
поняв, не смог уже развидеть: птицы тоже падали. Не все, не
сразу. Но то одна, то другая, нажравшись у воды, вдруг слов-
но теряла нить, делала несколько неверных шагов в сторону
от моря и оседала на песок, и больше не вставала. Будто что-
то поднималось от винной воды и от гниющей рыбы, что-то
невидимое, и выбирало, кому ещё ходить, а кому уже нет.

Рядом стоял местный чиновник в маске и что-то говорил в
телефон по-испански, быстро, испуганно. Дальше по берегу
телевизионная группа снимала рыбу крупным планом. Кто-
то плакал. Кто-то стоял, как стоят люди, у которых отняли
единственное, и они ещё не нашли этому слова.

Старик в резиновых сапогах стоял у самой воды, по щи-
колотку в мёртвой рыбе, и не двигался. Лодка его лежала на
песке, вытащенная и ненужная: выходить было некуда и не
за чем. Он не плакал и не снимал на телефон. Он смотрел
на багряную воду, в которой ловил всю жизнь и в которой
ловил его отец и которая за две недели стала вот этим, — и
на лице у него было выражение человека, у которого отняли
не работу, а самую ткань мира, ту, что считаешь вечной, по-
ка она есть. Адам на секунду поймал его взгляд — и отвёл.
Полтора месяца назад он стоял на палубе и думал о филь-
ме, который про него снимут: как человечество взяло свою
судьбу в руки. Вот оно, человечество. Стоит по щиколотку
в мёртвой рыбе и смотрит на отравленное море. А судьбу за
него взял в руки он — Адам Реми, на закрытых совещаниях,



 
 
 

одной подписью, ради кривой, которую согнул.
— Это не сбой, — сказала Салас.
Она прилетела с ним, в той же флисовой куртке, и за две

недели в ней что-то закрылось. Она держала перед собой
планшет, но теперь не показывала ему цифр. Цифры были
вокруг, в три слоя, до самого мыса.

— Цветение рухнуло во всех квадрантах за восемь дней,
— сказала она тихо, глядя на воду, а не на него. — Биомас-
са разлагается. Растворённый кислород на шельфе — у дна
почти ноль. Это мёртвая зона, Адам. Она была сорок миль
в поперечнике неделю назад. Сейчас сто десять. — Она на-
конец повернулась к нему. — Я внесла это в лог. В этот раз
— в лог.

Адам открыл рот, и привычка, восемь лет служившая ему
верой и правдой, попыталась подсунуть фразу. Локальное
явление. Кромочная аномалия. Система самокорректирует-
ся. Слова стояли наготове, ровные, разумные. Он закрыл
рот, не сказав их. Перед ним на песке в четыре слоя лежало
доказательство того, что разумные слова больше ничего не
весят.

В двадцати шагах ещё один баклан сделал свои несколько
неверных шагов от воды и лёг.

6
— Мы не будем называть это коллапсом.
Орн стоял спиной к окну гостиничного номера, превра-

щённого в штаб, и в окне за ним был тот же винный океан.



 
 
 

На столе — раскрытые ноутбуки, кто-то из коалиции по свя-
зи из трёх городов сразу, переговор наслаивался на перего-
вор. Орн был, как всегда, спокоен, и от этого спокойствия в
комнате становилось теплее, надёжнее — Адам поймал себя
на том, что хочет в него поверить.

— «Коллапс» — это слово, после которого начинается па-
ника, — продолжал Орн, обращаясь ко всем и ни к кому.
— А паника убьёт больше людей, чем газ. Мы говорим: «ло-
кальный замор», «естественная коррекция цветения», «яв-
ление, известное на этом побережье десятилетиями». Здесь
и правда случались заморы. Мы не лжём. Мы выбираем рам-
ку.

— Здесь случались заморы на десять миль, — сказал
Адам. — Это сто десять. И растёт.

Орн посмотрел на него — без злости, почти с нежностью.
— Адам. Через два дня выходит квартальный отчёт по уг-

лероду. Знаешь, что в нём? Лучшие цифры в истории кли-
матологии. Мы вытащили из атмосферы столько CO₂, сколь-
ко не снилось ни одному соглашению. — Он шагнул ближе.
— Если мы сейчас выйдем и скажем «мы сломали океан»,
никто не услышит вторую половину фразы. Никто не услы-
шит, что мы спасли воздух. Услышат только «сломали». И
тогда нас остановят, и всё, что мы можем ещё сделать, чтобы
это исправить, — тоже остановят. Ты понимаешь? Молчание
сейчас — это не трусость. Это окно, чтобы успеть починить,
прежде чем нам свяжут руки.



 
 
 

Это было разумно. Это было так разумно, что Адам почти
кивнул.

И в эту секунду по комнате прошёл запах.
Тонкий, новый, не похожий на сладкую гниль рыбы. Рез-

кий, химический, узнаваемый из школьной лаборатории —
тухлые яйца. Сероводород. Он втянулся в окно с моря, дох-
нул и пропал. Один из людей коалиции на экране закашлял-
ся. Кто-то невольно зажал нос.

А внизу, на улице, поднялся крик.
Адам подошёл к окну. На набережной, в низком месте у

спуска к воде, где всегда стояла лужа после прилива, собра-
лась толпа. В центре её на земле лежал человек — рыбак,
судя по робе, — и не двигался. Над ним суетились, кто-то
тянул его за руки прочь от воды, вверх по склону, на воздух.
Газ, тяжелее воздуха, натёк в низину и лёг в ней озерцом,
невидимый, и человек вошёл в него, не зная, и сделал один
вдох, которого хватило.

Орн тоже подошёл к окну и постоял рядом, глядя вниз.
Лицо его не дрогнуло.

— Закрыть низкие участки набережной, — сказал он ров-
но, в комнату, не оборачиваясь. — Официальная версия —
утечка канализационного газа. Это, в общем, недалеко от
правды. — Он положил руку Адаму на плечо, как тогда, на
палубе. — Видишь? Уже паника. Уже жертва. Мы должны
держать рамку, Адам. Особенно теперь.

Адам смотрел вниз, на тело, которое наконец вытащили



 
 
 

из низины на склон, и думал о том, что две недели назад
он велел Салас не вносить цифру в лог. Он держал рамку.
Он держал её уже две недели. И вот она, рамка, лежит на
набережной и не дышит.

7
[ИНТЕРЛЮДИЯ: ИВА]
День одиннадцатый. Утром на градуснике у бабушки —

нормально. На моём приборе для воздуха — 84. Вчера было
86. Месяц назад было 91. Прибор китайский, врёт, наверное.
Но врёт он в одну сторону.

Ива сидела на полу в коридоре, привалившись к холодной
стене, потому что внизу воздуха почему-то было чуть боль-
ше, и записывала в блокнот. Блокнот она завела две недели
назад и назвала про себя дневником воздуха. Туда шли циф-
ры с прибора, который она выпросила у соседа-радиолюби-
теля, её собственные вдохи за минуту в покое, цвет неба по
утрам и то, сколько пшиков из ингалятора она потратила.

С ингалятором у неё была система. Она придумала её са-
ма, когда поняла, что в аптеках на Сопокачи их больше нет,
а в той, что на Майоре, дают по одному в руки и очередь с
шести утра. Система была простая: терпеть до последнего.
Считать. Раньше, едва защемит в груди, она сразу пшикала.
Теперь она садилась, упиралась лбом в колени и считала —
медленно, по бабушкиному способу, который та привезла из
своей деревни: уно… дос… трес… — до двадцати, до трид-
цати, до скольки выдержит, чтобы прибор экономии хватило



 
 
 

ещё на день, ещё на полдня. И только если совсем темнело в
глазах — короткий, скупой вдох из баллончика. Полпшика.
Полжизни.

День одиннадцатый, позже. Считаю до тридцати четы-
рёх — потом пшикаю. Вчера до тридцати. Я тренируюсь.
Как будто можно натренироваться дышать меньше. Ба-
бушка говорит, горы всегда учили нас жить на нехватке.
Говорит это и при этом смотрит на меня так, что я знаю:
ей страшно.

Лусия вошла в коридор с двумя кружками мате-де-кока
и села рядом, на пол, кряхтя. Маленькая, прямая, в кофте
с вышитыми краями, с лицом, в каждую морщину которого
было вписано шестьдесят лет этой высоты. Она поставила
кружку дочери своей дочери на пол и сказала ровно:

— На рынке сегодня не было половины людей. И в церк-
ви свечи горят плохо. Падре думает, воск отсырел. — Она
отпила. — Воск не отсырел, Ивита.

Ива посмотрела на неё.
— А что тогда?
— Не знаю. — Лусия не отвела глаз; врать она не умела и

не считала нужным. — Но я живу здесь всю жизнь. И воздух
так себя не вёл никогда. Раньше тяжело было только приез-
жим. Туристам, которые падали в обморок у собора. А нам
— нет. Мы были как ламы, мы умели. — Она помолчала. —
А теперь тяжело и мне.

И вот это было хуже всего. Не цифры на приборе, не пу-



 
 
 

стые аптеки, не очереди в клинику, мимо которой Ива про-
ходила утром и видела, как она разбухает, как людей выкла-
дывают уже на улице, под навесом, с трубками в носу. Ху-
же всего было, что бабушка — которая поднималась на этот
холм с поклажей, когда Иве было плохо от одной лестницы,
— сказала, что теперь тяжело и ей.
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