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Аннотация
Молекулярный биолог Елена Ким, чья двенадцатилетняя дочь

Мира угасает от неизлечимой наследственной нейродегенерации,
обнаруживает в человеческом геноме молчащий участок
некодирующей ДНК длиной в четыре тысячи пар оснований —
тот же самый, что встречается у почвенного гриба, морской губки,
архей и десятков других видов, разошедшихся на древе жизни
миллиард лет назад. Совпадение невозможно случайно. Кто-то
вписал этот код в жизнь на Земле и оставил дверь, которую
можно открыть. Елена находит ключ. Использует его на дочери.
И понимает — слишком поздно, — что первый слой инструкции
был лишь приманкой. Второй слой ждёт своего часа.
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Часть 1. Экспозиция

 
Секвенатор гудел так, как гудит холодильник в пустой

квартире, — ровно, безразлично, будто ему всё равно, чей
геном он сейчас разбирает на буквы. Елена сидела к нему
спиной. Она давно научилась не смотреть на прибор, пока он
работает: в его размеренности было что-то оскорбительное.
Машина не спешила. Машине было некуда спешить — в от-
личие от людей, чью жизнь она измеряла в парах оснований.

У Миры оставалось, по последней оценке, от девяти до
четырнадцати недель.

Елена держала на коленях планшет с историей болезни,
но не читала его. Она знала всё наизусть, до последнего зна-
чения в последнем анализе. Наследственная нейродегенера-
ция, синдром без внятного имени, вписанный в дочь ещё до
её рождения, — поломка в гене, отвечающем за то, чтобы
клетки нервной ткани умели чинить сами себя. У большин-
ства людей умеют. У Миры — нет. Её клетки разрушались
быстрее, чем строились, и никакая медицина двадцать пер-
вого века не могла перевесить эту простую арифметику убы-
ли. Можно было замедлить. Нельзя было остановить. Врачи



 
 
 

говорили «замедлить» так, будто это утешение, а не растя-
нутый приговор.

Отец Елены умер почти от того же. Ей было десять. Она
помнила его руки в последние месяцы — как они перестава-
ли слушаться, как он ронял ложку за завтраком и смеялся,
громко, нарочно, чтобы дочь не пугалась. Она не пугалась.
Она смотрела очень внимательно и решала внутри, молча,
что станет тем человеком, который это исправит. Тридцать
лет спустя она сидела в лаборатории корпорации, обещав-
шей победить смерть, среди приборов, каких её отец не уви-
дел бы и в фантастике, — и смотрела, как та же поломка
забирает её собственного ребёнка. Наука прошла огромный
путь. Она никуда не пришла.

Экран мигнул. Прогон закончился.
Елена развернулась в кресле. Она собиралась искать то,

что искала всегда, — мишень, точку, за которую можно заце-
питься терапией, хоть какую-нибудь ниточку. Но взгляд спо-
ткнулся не о больной ген Миры. Взгляд споткнулся о длин-
ный участок некодирующей ДНК по соседству — тот самый
«мусор», через который все переступают, спеша к работаю-
щим генам.

Что-то в паттерне было знакомым. Не по смыслу — по
форме, как знаком почерк, прежде чем прочтёшь слово.

Она нахмурилась, увеличила. Последовательность нук-
леотидов, длинная, почти на четыре тысячи пар оснований,
— и она уже видела её сегодня. Не у человека. Днём, между



 
 
 

делом, она прогоняла контроль по чужому проекту: образцы
почвенного гриба из отдела биоматериалов, что-то про био-
люминесценцию, светящуюся плесень для декоративных па-
нелей. Просто услуга коллеге, десять минут работы, она и не
вникала.

Елена открыла тот файл. Положила рядом, встык.
Совпадение было не приблизительным. Оно было точ-

ным. Буква в букву, от начала до конца.
Она сидела очень тихо. Прижала два пальца к запястью —

старая привычка считать пульс, когда мысль ещё не оформи-
лась, а тело уже знает, что что-то не так. Пульс был частый,
ровный.

Человек и почвенный гриб разошлись на древе жизни
больше миллиарда лет назад. У них не может быть общего
куска ДНК длиной в четыре тысячи пар. Не общего работа-
ющего гена — тут ещё можно спорить о глубокой консерва-
ции, о том, что важное природа бережёт, — а именно вот
этого, некодирующего, молчащего, на который отбор не да-
вит и который поэтому дрейфует свободно, копит мутации,
расходится быстрее всего на свете. За миллиард лет свобод-
ного дрейфа от него не должно было остаться и двух сов-
падающих букв подряд. Статистика этого просто не позво-
ляла: вероятность случайного совпадения была числом с та-
ким количеством нулей после запятой, что его не с чем было
сравнить в наблюдаемой вселенной.

А совпадали все четыре тысячи.



 
 
 

— Это загрязнение, — сказала Елена вслух, пустой лабо-
ратории.

Самое разумное объяснение, и оттого самое желанное.
Образцы перепутались; реагент занёс чужую ДНК; програм-
ма сборки ошиблась и склеила два генома в один. Так бы-
вает. Так бывает постоянно, и хороший учёный первым де-
лом подозревает не чудо, а грязную пробирку и собственную
усталость.

Она должна была уйти. Смена кончилась три часа назад,
завтра в семь у неё разбор с командой, дома ждала пустая
квартира, потому что единственный человек, ради которого
стоило возвращаться домой, лежал этажом ниже, в детском
отделении. Она осталась. Потому что если это загрязнение
— она сотрёт файл и забудет к утру. А если нет — то она
смотрит сейчас на то, чего не видел никто из живущих, и
уйти от этого было выше её сил.

Елена запустила прогон заново. Новые расходники, дру-
гой бокс, свои руки, ни единого шанса на перекрёстную
грязь. Секвенатор загудел — ровно, безразлично. Ему было
всё равно.

Она пошла в палату, пока машина работала.
Ночью детское отделение Helix выглядело как аквариум:

приглушённый свет, мягкое гудение мониторов, синеватые
прямоугольники экранов над каждой кроватью, тихий писк,
отмерявший чьи-то сердца. Мире было двенадцать, но бо-
лезнь ужала её до размеров девятилетней — тонкие запя-



 
 
 

стья, кожа, сквозь которую на висках просвечивали вены,
слишком большие для лица глаза. Коса, заплетённая набок,
лежала на подушке. Мира заплетала её сама, каждое утро,
даже теперь, когда пальцы уже плохо слушались и на это ухо-
дило по двадцать минут; это был её способ сказать миру, что
она ещё здесь, ещё сама распоряжается собой, что болезнь
забрала многое, но не право заплести собственные волосы.

Елена села на край кровати, осторожно, чтобы не разбу-
дить. Смотрела на спящее лицо дочери и на косу и думала
о том, что всю жизнь выбирала лабораторию против палаты
— уходила от постели больного к приборам, веря, что пер-
вое спасёт второе. Это была её вера и её вина, слитые в одно,
неразделимые.

— Я, кажется, нашла что-то странное, — сказала она тихо,
зная, что дочь не слышит. — Не лекарство. Просто странное.
Но иногда странное — это дверь. Иногда за странным что-
то есть.

Мира пошевелилась во сне, что-то пробормотала, не
проснулась.

Планшет в кармане завибрировал. Второй прогон закон-
чился.

Елене не хотелось вставать. Хотелось остаться тут, в си-
нем полумраке, где дочь ещё дышала, где ещё можно было
держать её за руку. Но она встала — потому что всю жизнь
так и делала, — и в дверях обернулась. Коса на подушке,
тёмная на белом. Она запомнила эту картину, сама не зная



 
 
 

зачем, и унесла её с собой наверх, к приборам.
Второй прогон дал то же самое. Буква в букву.
К четырём утра Елена перестала думать про загрязнение.

К пяти она уже сидела внутри вопроса, от которого кружи-
лась голова и пересыхало во рту.

Она вытащила базы данных — все, до которых дотягивал-
ся её доступ. Прогнала последовательность не против гриба,
а против всего: против каждого секвенированного генома на
планете. И база начала отвечать, строка за строкой, и с каж-
дой строкой мир становился всё менее похож на тот, в ко-
тором Елена прожила сорок с лишним лет. Человек. Гриб.
Морская губка. Археи из глубоководных горячих источни-
ков. Мох. Кальмар. Кишечная бактерия. Сорок с лишним ви-
дов, не связанных ничем, разбросанных по всем ветвям дре-
ва жизни так, что общего предка у них не было с тех времён,
когда жизнь ещё только училась быть многоклеточной, — и
у всех, у всех сорока, один и тот же участок. Некодирующий.
Молчащий. Одинаковый до буквы.

Наследованием это не объяснялось — ветви разошлись
слишком давно и слишком далеко. Горизонтальным перено-
сом не объяснялось — губка на дне океана и археи в кипятке
не обмениваются генами через воду и миллиард лет. Оста-
валось единственное объяснение, и оно было не биологиче-
ским.

Кто-то это вписал.
Елена откинулась в кресле. Слово «кто-то» встало посре-



 
 
 

ди головы и не желало уходить. Она была учёным до моз-
га костей и ненавидела это слово в науке — «кто-то», умы-
сел, замысел, всё, чем во все века затыкали дыры незнания.
Но данные не оставляли зазора. И самое странное: последо-
вательность не была текстом. В ней не читались буквы, сло-
ва, схемы — ничего человеческого, ничего, что можно было
бы «прочесть». Она была отпечатком. Как палец, однажды
вдавленный в глину, — вдавленный в геномы сорока разных
существ на сорока развилках эволюции, за миллиард лет до
того, как первый человек посмотрел на звёзды. Отпечаток не
сообщал ничего конкретного. Он сообщал только одно, но
сообщал громко и через всю биосферу разом: я был здесь. Я
был здесь раньше вас.

И ещё Елена увидела то, отчего дыхание сбилось.
Участок был не просто одинаков. Он был заперт. Молча-

щий, некодирующий — но с чёткой структурой, с чем-то,
до жути похожим на замок. Промоторная область, которую
в норме ничто не включало, потому что ни одна клетка на
Земле не знала пароля. Но пароль был вычислим. Елена, гля-
дя на структуру, видела форму ключа так же ясно, как сле-
сарь видит бородку по очертанию скважины. Нужный сиг-
нальный белок, нужная последовательность активации — и
молчащий участок заговорит. Начнёт транскрибироваться.
Начнёт что-то строить.

Она не знала что. В этом и был весь ужас, и вся притя-
гательность: никто на Земле не знал, что построят эти ин-



 
 
 

струкции, потому что их никогда не включали. Миллиард
лет ключ ждал в замке, и никто не поворачивал его — не
потому, что берегли, а потому, что не умели.

За окном серело. Елена смотрела на форму ключа и ду-
мала о дочери двумя этажами ниже, у которой оставалось от
девяти до четырнадцати недель, и о том, что все известные
двери она уже перепробовала, все до одной, и за каждой бы-
ло «замедлить», и ни за одной — «остановить».

— Нет, — сказала она. Тише, чем в первый раз. Уже не
веря себе.

Она сказала «нет» ещё много раз в следующие два дня —
и всё это время готовила эксперимент.

Так работал её ум, так работал всегда. Пока губы твер-
дили про осторожность, руки заказывали синтез активиру-
ющего белка, растили культуры, выстраивали контроли, пи-
сали протокол. Она говорила себе, что это чистое исследо-
вание: включить, посмотреть, выключить, описать, опубли-
ковать. Не на человеке. Не на Мире. На клетках в чашке,
за стеклом, где всё безопасно и, главное, обратимо. Клетки
можно сжечь. Ошибку в клетках можно исправить автокла-
вом.

Она почти верила в это.
Культуру выбрала человеческую — фибробласты, обыч-

ные клетки кожи, размноженные в ровный слой на дне чаш-
ки Петри. Ввела активатор поздно вечером, снова одна, сно-
ва вопреки тому, что смена давно кончилась. В лаборатории



 
 
 

было темно, светился изнутри только рабочий бокс. Елена
поставила чашку в термостат, села рядом, прижала два паль-
ца к запястью и стала ждать.

Первые часы — ничего. Клетки жили обычной жизнью
клеток, делились, дышали. Она почти успокоилась и по-
чти обрадовалась разочарованию: разочарование значило
бы, что мир остался нормальным, что «кто-то» — всё-таки
артефакт, глюк программы, что завтра она посмеётся над со-
бой и вернётся к настоящей работе, к поиску мишени для
дочери.

К полуночи культура начала синтезировать белок, кото-
рого не было в природе.

Елена увидела это по приборам раньше, чем глазами.
Масс-спектрометр выдал массу, которой не соответствова-
ло ничто в базах, — молекулу, которую никто никогда не
выделял, потому что она никогда не существовала. И клет-
ки строили её послушно, целыми конвейерами, споро, будто
всю свою эволюционную жизнь ждали только этой команды.

А потом она увидела глазами.
Белок не оставался в клетках. Он выходил наружу, в меж-

клеточную среду, и там начинал собираться сам — молеку-
ла к молекуле, слой к слою, с той спокойной геометрической
неотвратимостью, с какой растёт кристалл в перенасыщен-
ном растворе. Но кристаллы не светятся. Это светилось. Сла-
бо, на самой границе видимого, ровным холодным светом —
так светится в темноте циферблат старых часов.



 
 
 

Елена наклонилась к боксу вплотную. За стеклом, в чаш-
ке размером с ладонь, из человеческих клеток росла решёт-
ка — тонкая, ветвистая, самоподобная, повторяющая свой
рисунок на каждом масштабе, — и она светилась, и в этом
свечении не было ни жизни, ни смерти. Была третья вещь,
которой у Елены не находилось слова, и от отсутствия слова
становилось особенно не по себе.

Она сидела и смотрела и не выключала. Ключ, найден-
ный ею, только что открыл дверь, и за дверью оказался свет.
Самое честное, что могла бы сделать сейчас Елена Ким, —
сжечь культуру, стереть файлы и не сказать никому и нико-
гда.

Она прижала два пальца к запястью. Пульс колотился.
Она была ещё способна бояться — тогда ещё была, и это сто-
ит запомнить, потому что дальше будет иначе.

Она не сожгла. Она думала о дочери и о том, что клетки в
этой чашке, только что переставшие быть собой, выглядели
при этом идеально, невозможно здоровыми. Ни следа уми-
рания. Наоборот — они чинились, латали в себе всё, до чего
дотягивались, с той же жадностью, с какой строили чужой
белок. Они выздоравливали, переставая быть человечески-
ми.

Елена смотрела на светящуюся решётку и видела не чаш-
ку Петри. Видела косу на белой подушке двумя этажами ни-
же.



 
 
 

 
Часть 2. Завязка

 
Сорок часов. От мгновения, когда она ввела активатор в

кровь дочери, до мгновения, когда Мира открыла глаза и по-
просила есть, прошло ровно сорок часов, и Елена не спала
ни одного из них.

Она не помнила, как приняла решение. Не было сцены у
постели, где она стоит и мучительно выбирает между этикой
и любовью, — этой сцены не случилось, потому что выбо-
ра она себе не оставила. Между «моя дочь умрёт через два
месяца» и «в чашке светятся здоровые клетки» не помеща-
лось сомнение. Она подобрала дозу, рассчитала, как прове-
сти активатор через гематоэнцефалический барьер в нерв-
ную ткань, сделала это сама, ночью, никому не сказав ни сло-
ва, — и назвала это про себя не экспериментом на челове-
ке, а спасением. Слова важны. Слова решают, чем ты потом
будешь гордиться и от чего будешь просыпаться в холодном
поту.

Первые часы Мире было плохо. Жар под сорок, бред, по-
казатели скакали так, что Елена дважды тянулась к тревож-
ной кнопке и дважды отдёргивала руку, — нажать значило
объяснять, а объяснять было нечего и некому. Она сидела
в темноте палаты, держала горячую сухую ладонь дочери и
считала про себя, как считала в детстве, когда болел отец, —
не молитву, она не умела молиться, а простые числа, вверх,



 
 
 

до тех пор, пока страх не отступал за спину цифр.
А потом кривые пошли вверх. Не к норме — выше нор-

мы. Регенерация нервной ткани, которую вся медицина счи-
тала у человека невозможной, шла на мониторе в реальном
времени: клетки, тридцать лет не умевшие чиниться, чини-
лись теперь с яростью, навёрстывая разом всё разрушенное,
отвоёвывая утраченное по годам за часы.

На сороковом часу Мира открыла глаза, посмотрела на
мать ясно, как не смотрела уже год, и сказала осипшим го-
лосом:

— Мам, ты страшно выглядишь. Ты вообще спала?
Елена засмеялась и заплакала одновременно — это было

единственное, что она умела в тот момент. Смеяться и пла-
кать, держа тонкую руку дочери, в которой впервые за годы
была сила, настоящая, живая, отвечающая на пожатие.

— Есть хочу, — добавила Мира. — Очень. Прямо ужасно.
Елена принесла ей всё, что нашла в автомате на этаже, —

печенье, сок, какие-то батончики, — и смотрела, как дочь
ест, жадно, роняя крошки, живая. Смотрела, как возвраща-
ется цвет на щёки. И глубоко на дне, под оглушающим сча-
стьем, шевельнулась мысль, которую она тут же придави-
ла, как придавливают ногой искру: это было слишком легко.
Слишком полно и слишком быстро. Болезни так себя не ве-
дут. Болезнь отступает по сантиметру, торгуется за каждый
день, а эта сдалась вся, сразу, целиком — будто её попросил
уйти тот, кому не отказывают.



 
 
 

Мира доела и уснула — здоровым, тяжёлым сном сытого
ребёнка. Утром, проснувшись, она первым делом подняла
руки к голове и заплела косу набок. Пальцы слушались. Это
заняло у неё не двадцать минут, а две.

Елена смотрела на это из угла палаты и плакала уже без
смеха, тихо, и не могла бы сказать, чего в её слезах было
больше — счастья или того самого, придавленного, что уже
подняло голову и смотрело.

Ханна Восс нашла её через два дня, когда о «случае спон-
танной ремиссии в отделении Helix» уже шептались по всем
этажам, и загнала в переговорную без камер, придержав
дверь плечом.

— Ты её включила, — сказала Ханна без приветствия,
без предисловий. Под мышкой она держала стопку бумаж-
ных распечаток — Ханна не доверяла экранам никогда, и
над этим посмеивались, пока не перестали. — Последова-
тельность. Ту самую. Ты нашла ключ и повернула его в жи-
вом ребёнке.

Елена не сразу поняла, о чём речь, — вернее, поняла сра-
зу, но не хотела понимать.

— Ханна. Тебя же…
— Уволили. Да. Отсюда, за то, что я гоняла эту последо-

вательность вместо того, что мне велели. — Ханна швыр-
нула распечатки на стол, и они разъехались веером. — Во-
семь лет, Елена. Меня называли паникёршей, выживающей
из ума, я слышала это столько раз, что почти поверила. А те-



 
 
 

перь по твоему отделению ходит доказательство того, о чём
я предупреждала, и ходит с косой набок. — Она подалась
вперёд. — Ты повернула ключ, не прочитав, что написано на
двери.

— На двери написано: здоровый ребёнок, — сказала Еле-
на, и внутри поднялось что-то жёсткое, ощетинившееся. —
Ханна, она сегодня утром сама заплела косу. За две минуты.
Ты понимаешь, что это? Никакая терапия на планете…

— Я понимаю лучше тебя. Боюсь, что намного лучше. —
Ханна ткнула пальцем в верхнюю распечатку, где знакомый
Елене паттерн был разложен иначе — не в строку, а слоя-
ми, друг под другом. — Ты прочитала первую страницу и
решила, что это вся книга. Активация. Синтез. Решётки. Ре-
зонанс. Исцеление. Красиво, чудесно, спасительно. Первый
слой. — Она перевернула лист. Под ним лежал второй, гуще,
темнее исписанный, с областями, которые Ханна пометила
красным и оставила пустыми. — А это — под ним. Второй
слой инструкции. Он включается не сразу. По своему графи-
ку. И я не смогла его дочитать до конца, Елена, у меня не
хватило ни времени, ни доступа, но я дочитала достаточно,
чтобы перестать спать. Первый слой — приманка. Он чинит
тело, чтобы тело согласилось. А на что оно соглашается —
написано ниже. Переверни лист. Просто переверни лист.

Елена смотрела на второй слой. Там была структура — да,
там несомненно было продолжение, — и всё в ней восстава-
ло против того, чтобы это признать. Признать значило допу-



 
 
 

стить, что она ввела дочери не лекарство, а начало чего-то,
чему сама не знает конца. А этого мать, только что вернув-
шая ребёнка с того света, допустить не могла.

— Это может быть чем угодно, — сказала она, и голос
вышел ровнее, чем ей хотелось. — Побочная транскрипция.
Шум, в котором ты видишь замысел, потому что восемь лет
искала замысел. Ты искала чудовище так долго, Ханна, что
теперь видишь его в каждой тени.

Слова были жестокими, и она знала, что жестокими, и ска-
зала их именно поэтому — потому что альтернатива была
невыносима, а человек, которому невыносимо, бьёт по тому,
кто держит перед ним зеркало.

Ханна медленно собрала распечатки со стола. Выпрями-
лась. Лицо у неё стало не обиженным — усталым, очень ста-
рым.

— Я один раз в жизни уже промолчала, — сказала она ти-
хо, у самой двери. — Давно. Знала про риск в одном проек-
те и промолчала, потому что говорить было неудобно, невы-
годно, некстати. Погибли люди. Немного, трое, но они были
живые до того, как я решила, что удобнее молчать. С тех пор
я не молчу никогда, и меня за это ненавидят, и увольняют,
и зовут паникёршей. — Она посмотрела на Елену прямо. —
Ты сейчас стоишь на моём старом месте, только вывернутом
наизнанку. Тебе удобно не слышать. Дочь жива, ты героиня,
вокруг чудо — зачем портить. Я понимаю тебя, честно, как
никто. Просто запомни, что я приходила. Придёт день, когда



 
 
 

тебе понадобится вспомнить, что я приходила.
Она ушла. Елена осталась одна в переговорной с ощуще-

нием, что выиграла спор и что-то в этом споре навсегда пре-
дала.

Дэвид Оконкво вызвал её тем же вечером, и по одному
тому, как он поднялся ей навстречу из-за стола, Елена поня-
ла: тихо не будет уже никогда.

Кабинет директора Helix висел над ночным городом стек-
лянным фонарём. Оконкво был безупречен, как всегда, —
костюм сидел идеально, — но воротник рубашки оказался
ему велик, ощутимо, на палец, и Елена, привыкшая читать
тела как тексты, прочла это раньше, чем он открыл рот. Он
таял. Под безупречной тканью пряталось тело, которое ухо-
дило, и уходило быстро.

— Рак, — сказал он, поймав её взгляд. Он всегда шёл на
опережение, отбирал у собеседника вопрос прежде, чем тот
успевал его задать. — Четвёртая стадия, если вам нужна ме-
дицинская точность. Мне дают меньше, чем давали вашей
дочери неделю назад. — Он улыбнулся, без горечи, почти
светски. — А теперь вашей дочери не дают ничего, потому
что вы её вылечили. Садитесь, Елена. И расскажите мне, как.

Она рассказала. Не всё, но достаточно — про последова-
тельность, про активацию, про регенерацию, про решётки.
Она думала, что рассказывает коллеге-учёному, и говорила
осторожно, с оговорками, с «мы пока не знаем». Она забыла,
кому на самом деле рассказывает. Она рассказывала умира-



 
 
 

ющему.
Оконкво слушал, и лицо его менялось так, как меняется

лицо приговорённого, которому в камеру смертников вдруг
входят с ключом.

— Вы понимаете, что вы сделали, — сказал он, когда она
замолчала. Он встал, подошёл к стеклу, к россыпи городских
огней внизу. — Не для своей дочери. Для всех. Вы держите
в руках конец смерти. Не отсрочку — конец. — Он говорил
негромко, и от этой негромкости слова весили больше. —
Люди не покупают лекарство, Елена. Знаете, что они поку-
пают на самом деле, всегда, у любого врача, у любого шар-
латана? Ещё одно утро. Ещё один раз проснуться и увидеть
свет в окне. Я торгую утрами всю жизнь, с тех пор как не
смог купить ни одного лишнего утра брату, — и мне всегда,
всегда не хватало товара. А теперь товара бесконечно много.

— Дэвид, мы не знаем, что это, — сказала Елена. — Мы
включили процесс, которого не понимаем. Есть данные, ко-
торые нужно проверить, есть предупреждения, которые…

— Ханна Восс, — сказал он спокойно, не оборачиваясь.
— Я знаю, что она к вам приходила. Я знаю все её теории
наизусть, я восемь лет получал её письма и восемь лет их не
читал до конца. Восемь лет апокалипсиса без единого фак-
та, за который можно ухватиться руками. А у вас — факт. У
вас по коридору ходит факт с косой набок и просит добавки.
— Он повернулся. — Я запускаю программу. «Улучшение».
Мы масштабируем то, что вы сделали для одного ребёнка,



 
 
 

на всех, кто захочет. А захотят все, Елена, поверьте челове-
ку, который сорок лет смотрел в глаза людям в ту минуту,
когда они узнают свой диагноз. И вы будете лицом програм-
мы. Учёный, спасший собственную дочь. Лучшего лица не
придумать, я бы за такое лицо заплатил состояние, а оно у
меня есть даром.

— Я не согласна, что это безопасно.
— А вам и не нужно соглашаться, что это безопасно. —

Он сказал это без нажима, почти мягко, и оттого страшнее
всякого крика. — Мне нужно, чтобы вы стояли рядом, когда
я это объявлю. Объявлю я в любом случае, с вами или без.
Вопрос только в том, будете ли вы внутри, где можно на что-
то влиять, тормозить, требовать проверок, — или снаружи,
где можно лишь писать гневные письма, которые никто не
читает. Как Ханна.

Елена молчала. Он был прав в самом отвратительном из
возможных смыслов: остановить его она не могла, а стоя ря-
дом — могла хотя бы тянуть время, выбивать протоколы,
вставлять контроли, замедлять. Так она себе это объяснила,
стоя в стеклянном фонаре над ночным городом. Так объяс-
няют себе всё те, кто входит внутрь и потом не может понять,
в какой именно момент стал частью того, против чего шёл.
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