

АРХИВЫ МЕРТВЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

ИХ ГОЛОСА ЗАТИХЛИ. ОСТАЛИСЬ СЛЕДЫ.
МЫ СЛУШАЕМ.



СОСТАВИТЕЛЬ: НЕИЗВЕСТНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Артур Аствуд Алый

Архивы мертвых цивилизаций

«Автор»

2026

Аствуд Алый А.

Архивы мертвых цивилизаций / А. Аствуд Алый — «Автор»,
2026

Эта книга - архив. Собрание последних свидетельств цивилизаций, исчезнувших до нас. Одни погибли от собственного величия, другие - от ничтожной ошибки. Каждая запись - голос, вырванный из тишины: фрагмент чужой истории, застывший между «ещё живы» и «уже нет». Безымянный Исследователь собирает эти свидетельства. Он ищет ответ - почему из всех, кто смотрел на звёзды, остались только мы? Сквозь сухие строки архивов и короткие пометки проступает картина, которую никто не хотел бы увидеть. Возможно, гибель цивилизаций - не случайность. Возможно, тишина Вселенной - не отсутствие жизни, а след того, кто её уничтожает. Книга-кабинет редкостей. Книга-анатомический театр. Для тех, кто любит холодный космос, чужой разум и вопросы, на которые лучше не находить ответ.

© Аствуд Алый А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Цивилизация 305 811	5
Цивилизация 562 091	7
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Артур Аствуд Алый

Архивы мертвых цивилизаций

Цивилизация 305 811

Архив: аудиозапись (расшифровка)

[Запись начинается]

Я – Сорок Второй. Или Двадцать Первый от Двадцать Первого. Или Восемьдесят Четвёртый от Первого. Я не знаю, как правильно. Мы не придумали систему имён, которая работала бы после третьего деления. Может, поэтому всё кончилось.

Мой предок был одним. Звали Ао. Ао жил долго. Потом Ао разделился. Стало двое: Ао-Левый и Ао-Правый. У Левых была память о детстве Ао. У Правых – о зрелости. Они помнили себя по отдельности, но не вместе. Они пытались рассказать друг другу, кто они. Слов не хватало. Как объяснить другому запах матери, если он не помнит матери?

Потом делились они. И те, кто от них. И те, кто от тех. Я – тридцать семь делений спустя. У меня в голове осколки. Я помню закат. Чей? Не знаю. Помню страх перед водой. Чей? Не знаю. Помню женщину. Я никогда не видел эту женщину. Но я помню текстуру её голоса. Она пела. Кому? Может быть, мне. Может быть, тому, чей осколок застрял во мне.

Мы пытались собрать себя. Это была наша наука, наша религия, наша одержимость. Мы рисовали карты памяти. Мы записывали всё, что помнили, чтобы найти пересечения. «Кто помнит красную дверь?», «Кто помнит вкус металла?», «Кто помнит шёпот "прости"»? Мы стояли на площадях и выкрикивали фрагменты. Откликались те, у кого был смежный кусок. Они обнимались и называли друг друга «половина меня». Иногда это длилось цикл. Иногда – до следующего деления.

Потому что деление всё портило. Каждый раз, когда кто-то делился, его память рвалась пополам. Не как книга, которую можно переписать. Как живая ткань. Осколки дробились на осколки осколков. Через десять делений ты помнишь не события – ты помнишь тени событий. Запахи без источника. Цвета без предметов. Страх, который непонятно к чему привязан.

Я помню красную дверь. Я помню, что за ней что-то важное. Но я не помню, что. Может быть, там была мать Ао. Может быть, там убили кого-то. Может быть, там просто висело пальто. Я не узнаю никогда. Ао умер сто делений назад. Дверь – только во мне. И в тысяче других, кто носит её осколок.

Мы стали народом призраков. Каждый из нас – ходячее кладбище чужих воспоминаний. Мы любили тех, кого не знали. Боялись того, чего не видели. Мы плакали над смертями, которые случились за двадцать делений до нас.

А потом мы перестали делиться.

Кто-то сказал: если не делиться, память останется целой. Можно умереть – и оставить одного, кто будет помнить всё. Без разрыва. Без осколков. Многие послушались. Они назвали это Последним Даром: прожить жизнь до конца, одному, и умереть, оставив миру цельное воспоминание.

Но что значит «цельное воспоминание», если его некому носить? Мы перестали делиться – и нас стало меньше. Сто тысяч. Десять тысяч. Сто. Я не знаю, сколько сейчас. Я не выходил наружу уже цикл. Может быть, я последний.

Я пытаюсь записать всё, что помню. Это мало. Это осколки. Красная дверь. Женщина поёт. Запах озона. Холод камня под босой ногой. Чей камень? Чья нога? Я не знаю. Это не моя жизнь. Но и не чья-то ещё. Это обрывки, и я ношу их как старые ключи от замков, которых давно нет.

Вот моя последняя мысль. Может быть, мы ошиблись с самого начала. Может быть, деление – это не способ жить дальше. Может быть, это способ умирать по частям, передавая смерть по наследству.

Я не буду делиться. Я умру один. И вместе со мной умрут: красная дверь, женщина, озон, холодный камень. И Ао исчезнет окончательно. И это правильно. Память не должна жить вечно.

Я выключаю запись.

[Конец аудио]

Примечание Нашедшего:

Аудиозапись обнаружена в жилом модуле на планете класса «умеренная», индекс GN-3087с. Носитель – керамический диск, воспроизводящий звук механическим резонансом. Технология примитивная, но надёжная. Диск находился рядом с телом.

Тело женское. Возраст оценивается как поздняя зрелость. Причина смерти: естественное угасание – вид не подвержен старению в нашем понимании, но без деления организм истощается. Рядом с телом – коллекция предметов неизвестного назначения: фрагменты ткани, камни, засохший цветок. Предположительно, якоря памяти.

Цивилизация прекратила существование. Планета пуста. Других поселений не обнаружено. Данных о предыдущих делениях нет, но судя по культурным слоям, численность вида падала экспоненциально в последние столетия.

Вывод: Цивилизация 305 811 угадала от добровольного отказа от размножения в попытке сохранить целостность памяти.

Пометка Исследователя:

Они боялись забыть. Мы – помним всё. И я не знаю, что хуже.

Я смотрю на архив. Сотни цивилизаций. Сотни концов. И почти каждая погибла, пытаясь сохранить то, что сохранить нельзя. Память. Истину. Себя.

Может быть, ключ – не в том, чтобы помнить всё. Может быть, надо уметь забывать. Но я не уверен. Я – Исследователь. Я не умею забывать.

И ещё: я никогда не находил цивилизации, подобной моей. Живой. Это пугает. Может быть, я не ищу достаточно тщательно. Может быть, моя цивилизация ещё не попала в мой архив. Может быть, она уже там. Но я откладываю эту запись.

Цивилизация 562 091

Архив: аудиозапись (фрагмент городского шума)

[Запись начинается с гула. Тысячи голосов одновременно. Слов не разобрать – сплошной звуковой поток. Постепенно алгоритм фильтрации выделяет отдельные нити.]

Голос первый (мужской, низкий):

Я иду по улице. Я иду по улице. Я вижу камень. Камень серый. Я обхожу камень. Я иду дальше. Я думаю о камне. Камень был серый. Почему я думаю о камне? Камень не важен. Я иду дальше.

Голос второй (женский, высокий):

Солнце печёт левое плечо. Левое плечо горячее. Правое плечо в тени. Я чувствую разницу. Разница составляет четыре градуса. Я думаю о температуре. Температура важна. Вчера было холоднее. Я помню вчера. Я говорю о вчера. Зачем я говорю о вчера? Я не знаю. Я просто говорю.

Голос третий (детский):

Птица. Птица. Птица. Птица села на ветку. Ветка качается. Птица улетела. Почему птица улетела? Я испугал птицу. Я не хотел пугать птицу. Я говорю это. Птица не слышит. Птица улетела.

Голос четвёртый (старый, надтреснутый):

Я помню войну. Война была шумной. Все говорили о войне. Говорили «страх». Говорили «смерть». Говорили «беги». И мы бежали. Я говорил «я бегу» и бежал. Сейчас я говорю «я помню» и помню. Война кончилась. Все замолчали о войне. Но я ещё говорю. Почему я ещё говорю? Потому что помню. Память – это слова. Без слов нет памяти. Без памяти нет меня.

[Алгоритм переключается на другой слой шума]

Голос пятый (шёпот, почти неслышный):

Я не хочу, чтобы меня слышали. Я говорю это тихо. Я думаю тихо. Можно ли думать тихо? Нет. Думать – значит говорить. Говорить – значит быть услышанным. Я не хочу быть услышанным. Я хочу спрятать мысль. Как прячут камень в кулаке. Но мысль нельзя спрятать. Мысль выходит через рот. Я пробую молчать. Молчание – это пустота. В пустоте нет мыслей. Я молчу и глупею. Я молчу и исчезаю. Я не хочу исчезать. Я говорю это. Меня слышат. Я продолжаю.

Голос шестой (ритмичный, молитвенный):

Тишина есть смерть. Гул есть жизнь. Слова есть дыхание. Дыхание есть мысль. Мысль есть слово. Слово есть я. Я есть мы. Мы есть город. Город есть гул. Гул есть жизнь. Жизнь есть...

Голос седьмой (резкий, перебивающий):

Хватит повторять! Хватит повторять одно и то же! Я слышу это каждый день! Каждый день одно и то же! «Я иду», «солнце печёт», «птица», «война», «тишина есть смерть»! Почему никто не говорит нового?! Почему мы повторяем?! Я думаю об этом – и говорю об этом! Я тоже повторяю! Я ненавижу повторять! Я повторяю ненависть! Я повторяю!

[Пауза. Гул становится громче – тысячи голосов реагируют на вспышку.]

Хор голосов (неразборчиво, алгоритм выделяет повторяющееся):

...повтор... повтор... повтор... новое... новое... мы не понимаем... не понимаем... что такое новое?... мы не знаем это слово... мы не знаем... мы не знаем... повтор... повтор...

Голос седьмой (устало):

Вот видите. Вы даже не можете подумать о новом. Вы не можете придумать слово для нового. Потому что думать – это говорить. А говорить – это повторять. Мы – эхо. Мы – эхо самих себя. Мы умираем от повторов. Я говорю это. Я тоже эхо. Я замолкаю.

[Гул редет. Голоса затихают один за другим.]

Голос восьмой (спокойный, последний):

Они замолкают. Сначала замолчал седьмой. Потом шестой. Потом детский голос – тот, что про птицу. Я слышал, как он сказал «птица улетела» и замолчал навсегда. Я думаю: может быть, он просто устал повторять. Может быть, мы все устали.

Город затихает. Раньше гул был громким. Сейчас – как дыхание спящего. Я говорю это. Я, наверное, последний. Я не знаю, почему я ещё говорю. Может быть, я боюсь тишины. В тишине нет мыслей. А без мыслей – кто я?

Но я устал. Я очень устал повторять себя. Я хочу помолчать. Хотя бы минуту. Хотя бы одну минуту не быть. Я пробую. Я закрываю рот. Я...

[Тишина. 47 секунд.]

Я не могу. Я не могу молчать. Но я больше не хочу говорить. Я хочу... я хочу думать молча. Но мы не умеем. Этого нет в нас.

Может быть, в этом была ошибка. Может быть, мы должны были научиться молчать. Научиться думать без звука. Тогда мы могли бы придумать новое. Новое рождается в тишине. А мы тишину убили.

Я засыпаю. Во сне мы не говорим. Сон – это единственная тишина. Я хочу спать. Я хочу спать и не просыпаться. Потому что просыпаться – значит снова говорить. А говорить – значит повторять. А повторять – значит умирать, не зная об этом.

Я сплю. Я сплю. Я сплю. Я...

[Запись обрывается.]

Примечание Нашедшего:

Аудиозапись представляет собой фрагмент акустического мониторинга города на планете HD-219134f. Источник – распределённая сеть микрофонов, встроенных в городскую инфраструктуру. Запись охватывает период в 200 стандартных суток.

Первые 180 суток – непрерывный гул. Спектральный анализ показывает миллионы голосов одновременно, с чёткой цикличностью лексики. 94% слов повторяются каждые 48 минут. Город буквально повторял сам себя.

На 180-е сутки – резкое падение громкости. Голоса замолкают один за другим. К 200-м суткам остаётся один голос – последняя запись.

Экспедиция достигла планеты через 11 лет. Город цел, но пуст. Тела жителей находятся в жилищах, большинство – в спальных позах. Причина смерти – истощение. Жители перестали есть и пить. Судя по слоям пыли, процесс угасания занял около года.

Предположительно, причиной такого поведения стал вирус или бактерия, влияющие на способности мозга. В частности, на память. Требуются дополнительные исследования.

Вывод: Цивилизация 562 091 погибла от когнитивного истощения, вызванного неспособностью к молчанию и, как следствие, к порождению нового опыта. Они в буквальном смысле заговорили себя до смерти, а потом замолчали навсегда.

Пометка Исследователя:

Я слушал эту запись. Все двести суток. Я слышал, как они затихают. Это страшно. Но ещё страшнее – я узнал нас.

Мы не говорим вслух каждую мысль. Мы научились молчать снаружи. Но внутри – мы тоже повторяем. Те же мысли. Те же страхи. Те же слова. Мы просто не произносим их. Это не спасает. Это только прячет болезнь.

Может быть,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.