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Он — король опарышей и друг студенческих лет. Она — символ выживания
и божественный нектар в тяжёлые времена. В этом эксклюзивном интервью,
снятом прямо в святая святых — на профессиональной кухне с видом на
помойку, — маститый публицист и шеф-повар в одном лице разрушает
мифы о «пустых калориях». Мы разберем 47 способов приготовления одной
картофелины, узнаем, почему ее кожура лечит душу, а мякоть заставляет
сердце биться чаще. Это ода блюду, которое спасло Ирландию, погубило
французскую корону и ежедневно воскрешает нас с похмелья. От драников до
фламбе — узнайте, как из дешёвого клубня приготовить блюдо стоимостью
в тысячу евро, и почему в мире существует только две вещи: правильная
картошка и неправильная.
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Сергей Чувашов
Картофель. Крахмальная Библия Жизни

Звук: Чвяк-чвяк. Шеф моет картофель щёткой, не глядя на меня. Я включаю диктофон.
Шеф: (не оборачиваясь) Убери диктофон в карман. Голос записывается через одежду

лучше — меньше шипения вытяжки. И садись на табурет. У меня правило: интервью с шефом
берут только сидя. Стоят только официанты и дураки. Ты какой?

Я: (сажусь) Дурак, но с дипломом журналиста.
Шеф: (усмехается) Это одно и то же. Смотри, (поднимает картофелину) первый вопрос,

который ты хотел задать: «Откуда этот овощ?». Колумб? Французский аптекарь Пармантье?
Наполеон? Забей. Главное — это корень. Он растет в земле. Его едят все. Знаешь, почему
я люблю картошку? Она честная. В отличие от спаржи или артишока, она не притворяется
деликатесом. Она — рабочая лошадка. Ты можешь накормить ею президента, а можешь —
дворника. Президент и дворник скажут спасибо.

Я: Но, Дмитрий, модные нутрициологи сейчас кричат, что картофель — это сахар в
чистом виде, инсулиновый шок и путь к диабету.

Шеф: (перебивает, резко ударяя ножом по доске) Нутрициологи? А кто такие нутри-
циологи? Это люди, которые сами едят бумагу на завтрак, а на обед выдыхают. (Кладёт нож).
Слушай меня, публициста старой закалки. Картофель не бывает вредным. Бывает вредным
количество. И способ. Если ты жаришь картошку на маргарине с трансжирами, поливая ее
подливой из химии — да, ты приближаешь свой час. Но если ты варишь молодой картофель в
мундире, с укропчиком и чесночком, да с кусочком сливочного масла... это, брат, профилак-
тика гастрита и хорошего настроения. Я пишу статьи о еде двадцать лет. И я всегда говорю:
Единственная диета, которая работает — это диета от хорошего повара.

(Шеф бросает клубни в кипящую воду. Брызги летят на плиту. Я вздрагиваю.)
Я: Хорошо. Расскажи про крахмал. Есть «мучная» картошка, есть «восковая». В чем

сакральный смысл?
Шеф: (достаёт два ножа и начинает играть ими, как жонглёр, но не для красоты — а

чтобы показать мускулы) Ооо, ты коснулся святая святых. Смотри. (Берет клубень из первого
ведра — продолговатый, желтый). Это — Russet. Американский тяжеловес. В нем много
сухих веществ. Если мы с тобой его сварим, он развалится прямо в кастрюле. Вода станет мут-
ной, он будет похож на глину. Это идеал для пюре. Но! На хрен такое пюре, если ты не доба-
вишь туда полкило масла? Это как писать роман про любовь без страсти — скука смертная.
(Кидает этот клубень в сторону другого ведра).

А это, — он поднимает круглый, гладкий красноватый клубень, — Red Bliss. Это — воск.
Содержание крахмала — минимально. Он держит форму. Варка — это его стихия. Хочешь
салат «Оливье»? Бери этот. Хочешь картофель по-деревенски в духовке? Бери этот.

Я: А что посоветуешь начинающему? Он приходит в магазин и видит надпись «Универ-
сальный сорт».

Шеф: (громко смеётся, и этот смех эхом разносится по пустому залу) Универсальный
сорт! Это как сказать «универсальный муж». Он и дрова наколет, и стихи напишет? Нет, друг
мой, универсальный — значит, он одинаково хреново подходит для всего. Либо ты выбира-
ешь цель. Если ты готовишь картофель фри — тебе нужен жёсткий сорт, чтобы палочки не
ломались. Если жаркое — нужен сорт, который впитает в себя сок мяса, но не превратится
в кашу. Я научу тебя простому способу. Знаешь, как крестьяне проверяли картошку до того,
как ее съесть?

Я: Вес?
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Шеф: (наклоняется ко мне, заговорщицки) Нет. На ощупь. Жми пальцем. Если легко
продавливается — это рисовая каша. Если твёрдый, как твой череп — это салат. Но главное —
это звук. Слышал поговорку: «Картошка должна звенеть, когда падает»? Это не шутка. Брось
картошку на стол. Если она ударилась глухо — она сырая внутри или червивая. Если звонкая
— она, сука, просится в рот. (Бросает картофелину на нержавейку. Раздаётся отчётливый,
чистый «Бинь»). Вот. Музыка.

(Я записываю что-то в блокнот. Шеф закуривает прямо над плитой, что строжайше
запрещено, но мне плевать. Я чувствую себя посвящённым.)

Я: В своих статьях ты часто пишешь о картофеле как об антидепрессанте. Это метафора
или доказательная база?

Шеф: (затягивается, выпускает дым в вытяжку) Слушай сюда. Я работал в Лондоне, в
«The Fat Duck». Там подавали мороженое из фуа-гра и пыльцу. Я ел эту гадость. Но когда
я возвращался после смены в свою каморку, я шёл в круглосуточную забегаловку и покупал
бэкид картофель — жареный с кожурой. За два фунта. И знаешь, что? Это было вкуснее
любого мишленовского дерьма. Почему? Потому что в нем есть триптофан. Это аминокис-
лота, которая помогает организму вырабатывать серотонин. Ты знаешь, что такое серотонин?

Я: Гормон счастья?
Шеф: Гормон «Ой-как-хорошо-сидеть-на-диване». Когда едим картошку, мозг расслаб-

ляется. Более того, в ней много калия. Калий выводит лишнюю жидкость. Ты съешь картошки
— и твои отеки уходят, ты становишься стройнее. По крайней мере, визуально. А углеводы,
которыми нас пугают, нужны для энергии. Если ты работаешь лопатой с утра до вечера, 300
грамм картошки — это топливо. Если ты — офисный планктон, который сидит на попе ровно,
тебе нужно 150 грамм. Но суть не в этом.

(Он резко снимает кастрюлю с огня, выливает воду и, не давая остыть, начинает
яростно мять картофель огромной толкушкой.)

Шеф: Суть в процессе. Когда ты моешь ее, ты чувствуешь землю. Когда чистишь —
слышишь шелест кожуры. Это медитация. Это возвращение к корням. (Пауза). Я не шучу. Я,
когда пишу статьи для глянца, всегда сижу с чашкой кофе и двумя печёными картофелинами.
Это очищает мысли. В литературе это называется «фоновый шум». Вот картошка — это фоно-
вый шум твоего желудка.

Я: Шеф, давай перейдём к боли. К ошибкам. Скажи, что нельзя делать с картошкой
никогда?
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