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Аннотация
Он — король опарышей и друг студенческих лет. Она —

символ выживания и божественный нектар в тяжёлые времена.
В этом эксклюзивном интервью, снятом прямо в святая святых
— на профессиональной кухне с видом на помойку, — маститый
публицист и шеф-повар в одном лице разрушает мифы о
«пустых калориях». Мы разберем 47 способов приготовления
одной картофелины, узнаем, почему ее кожура лечит душу, а
мякоть заставляет сердце биться чаще. Это ода блюду, которое
спасло Ирландию, погубило французскую корону и ежедневно
воскрешает нас с похмелья. От драников до фламбе — узнайте,
как из дешёвого клубня приготовить блюдо стоимостью в тысячу
евро, и почему в мире существует только две вещи: правильная
картошка и неправильная.
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Звук: Чвяк-чвяк. Шеф моет картофель щёткой, не глядя

на меня. Я включаю диктофон.
Шеф: (не оборачиваясь) Убери диктофон в карман. Го-

лос записывается через одежду лучше — меньше шипения
вытяжки. И садись на табурет. У меня правило: интервью с
шефом берут только сидя. Стоят только официанты и дура-
ки. Ты какой?

Я: (сажусь) Дурак, но с дипломом журналиста.
Шеф: (усмехается) Это одно и то же. Смотри, (поднимает

картофелину) первый вопрос, который ты хотел задать: «От-
куда этот овощ?». Колумб? Французский аптекарь Парман-
тье? Наполеон? Забей. Главное — это корень. Он растет в
земле. Его едят все. Знаешь, почему я люблю картошку? Она
честная. В отличие от спаржи или артишока, она не притво-
ряется деликатесом. Она — рабочая лошадка. Ты можешь
накормить ею президента, а можешь — дворника. Президент
и дворник скажут спасибо.

Я: Но, Дмитрий, модные нутрициологи сейчас кричат,
что картофель — это сахар в чистом виде, инсулиновый шок
и путь к диабету.



 
 
 

Шеф: (перебивает, резко ударяя ножом по доске) Нут-
рициологи? А кто такие нутрициологи? Это люди, которые
сами едят бумагу на завтрак, а на обед выдыхают. (Кладёт
нож). Слушай меня, публициста старой закалки. Картофель
не бывает вредным. Бывает вредным количество. И способ.
Если ты жаришь картошку на маргарине с трансжирами, по-
ливая ее подливой из химии — да, ты приближаешь свой
час. Но если ты варишь молодой картофель в мундире, с
укропчиком и чесночком, да с кусочком сливочного масла...
это, брат, профилактика гастрита и хорошего настроения. Я
пишу статьи о еде двадцать лет. И я всегда говорю: Един-
ственная диета, которая работает — это диета от хо-
рошего повара.

(Шеф бросает клубни в кипящую воду. Брызги летят на
плиту. Я вздрагиваю.)

Я: Хорошо. Расскажи про крахмал. Есть «мучная» кар-
тошка, есть «восковая». В чем сакральный смысл?

Шеф: (достаёт два ножа и начинает играть ими, как жон-
глёр, но не для красоты — а чтобы показать мускулы) Ооо,
ты коснулся святая святых. Смотри. (Берет клубень из пер-
вого ведра — продолговатый, желтый). Это — Russet. Аме-
риканский тяжеловес. В нем много сухих веществ. Если мы
с тобой его сварим, он развалится прямо в кастрюле. Вода
станет мутной, он будет похож на глину. Это идеал для пю-
ре. Но! На хрен такое пюре, если ты не добавишь туда пол-
кило масла? Это как писать роман про любовь без страсти



 
 
 

— скука смертная. (Кидает этот клубень в сторону другого
ведра).

А это, — он поднимает круглый, гладкий красноватый
клубень, — Red Bliss. Это — воск. Содержание крахмала
— минимально. Он держит форму. Варка — это его стихия.
Хочешь салат «Оливье»? Бери этот. Хочешь картофель по-
деревенски в духовке? Бери этот.

Я: А что посоветуешь начинающему? Он приходит в ма-
газин и видит надпись «Универсальный сорт».

Шеф: (громко смеётся, и этот смех эхом разносится по
пустому залу) Универсальный сорт! Это как сказать «уни-
версальный муж». Он и дрова наколет, и стихи напишет?
Нет, друг мой, универсальный — значит, он одинаково хре-
ново подходит для всего. Либо ты выбираешь цель. Если ты
готовишь картофель фри — тебе нужен жёсткий сорт, что-
бы палочки не ломались. Если жаркое — нужен сорт, кото-
рый впитает в себя сок мяса, но не превратится в кашу. Я
научу тебя простому способу. Знаешь, как крестьяне прове-
ряли картошку до того, как ее съесть?

Я: Вес?
Шеф: (наклоняется ко мне, заговорщицки) Нет. На

ощупь. Жми пальцем. Если легко продавливается — это ри-
совая каша. Если твёрдый, как твой череп — это салат. Но
главное — это звук. Слышал поговорку: «Картошка долж-
на звенеть, когда падает»? Это не шутка. Брось картошку
на стол. Если она ударилась глухо — она сырая внутри или



 
 
 

червивая. Если звонкая — она, сука, просится в рот. (Бро-
сает картофелину на нержавейку. Раздаётся отчётливый,
чистый «Бинь»). Вот. Музыка.

(Я записываю что-то в блокнот. Шеф закуривает прямо
над плитой, что строжайше запрещено, но мне плевать. Я
чувствую себя посвящённым.)

Я: В своих статьях ты часто пишешь о картофеле как об
антидепрессанте. Это метафора или доказательная база?

Шеф: (затягивается, выпускает дым в вытяжку) Слушай
сюда. Я работал в Лондоне, в «The Fat Duck». Там подавали
мороженое из фуа-гра и пыльцу. Я ел эту гадость. Но когда я
возвращался после смены в свою каморку, я шёл в круглосу-
точную забегаловку и покупал бэкид картофель — жаре-
ный с кожурой. За два фунта. И знаешь, что? Это было вкус-
нее любого мишленовского дерьма. Почему? Потому что в
нем есть триптофан. Это аминокислота, которая помога-
ет организму вырабатывать серотонин. Ты знаешь, что такое
серотонин?

Я: Гормон счастья?
Шеф: Гормон «Ой-как-хорошо-сидеть-на-диване». Ко-

гда едим картошку, мозг расслабляется. Более того, в ней
много калия. Калий выводит лишнюю жидкость. Ты съешь
картошки — и твои отеки уходят, ты становишься стройнее.
По крайней мере, визуально. А углеводы, которыми нас пу-
гают, нужны для энергии. Если ты работаешь лопатой с утра
до вечера, 300 грамм картошки — это топливо. Если ты —



 
 
 

офисный планктон, который сидит на попе ровно, тебе нуж-
но 150 грамм. Но суть не в этом.

(Он резко снимает кастрюлю с огня, выливает воду и, не
давая остыть, начинает яростно мять картофель огром-
ной толкушкой.)

Шеф: Суть в процессе. Когда ты моешь ее, ты чувству-
ешь землю. Когда чистишь — слышишь шелест кожуры. Это
медитация. Это возвращение к корням. (Пауза). Я не шучу.
Я, когда пишу статьи для глянца, всегда сижу с чашкой кофе
и двумя печёными картофелинами. Это очищает мысли. В
литературе это называется «фоновый шум». Вот картошка
— это фоновый шум твоего желудка.

Я: Шеф, давай перейдём к боли. К ошибкам. Скажи, что
нельзя делать с картошкой никогда?
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