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Аннотация
«Бабушка Нина при смерти. Вот так новости.»
Три брата под тридцать, давно живущие каждый своей жизнью

— Артём в Москве, Макс в вечных делах, Степан где-то между,
— летят в Адлер, к старому дому у моря, где уже вторые сутки не
спят родители. Хоронить.

Девять дней в доме, где всё осталось как было: мята
на подоконнике, тетрадь с тигром на кухне, груша в саду,
подвязанная к подпорке — «весной надо нормально сделать».
Молитвослов на тумбочке и лампадка, которую никто из них
толком не умеет зажечь. Девять дней — это ведь не просто
календарь; бабушка знала, что это за счёт, а они только начинают
узнавать. Девять дней, за которые вещи перестают быть вещами,
привычные слова застревают в горле, а братья впервые за годы
оказываются рядом — и не знают, как.

Тихая, очень настоящая проза о семье, утрате и о том, что
мы наследуем от близких, сами того не замечая, — даже когда
думали, что не верим.



 
 
 

Первая книга серии «8 ключей». Новые главы — каждую



 
 
 

Содержание
Часть 1. Глава 1. Артём. Москва. 5
Глава 2. Артём. Самолет. Старая груша. 16
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Сергей Четвернин
Адлер: девять дней

 
Часть 1. Глава 1. Артём. Москва.

 
Артём. Москва. Февраль 2021 года, вечер пятницы —

утро субботы

Была пятница, конец рабочего дня, и я делал вид, что ра-
ботаю.

Для вида на мониторе был открыт таск-менеджер[1]. В со-
седней вкладке висели туры: Турция, Кипр, Мальдивы, по-
том опять Турция, только уже дороже. Всё одно и то же —
пальмы, бассейн, «всё включено», улыбающиеся люди с пла-
стиковыми браслетами на запястьях. Хотелось моря. Тепла.
И чтобы хотя бы неделю никто не писал сообщений в корпо-
ративном чате, где люди умудрялись писать «коллеги, доб-
рый день» даже в семь вечера.

За окном мело. Фонари расплывались в снегу, стекло воз-
ле рабочего места казалось холодным. Офис гудел вполсилы.
Люди уже ушли домой, просто зачем-то оставили тела у мо-
ниторов.

Телефон завибрировал на столе. На экране — Макс. Брат.
Я посмотрел на имя и понял — ничего хорошего. Макс редко



 
 
 

звонил просто так. Он писал коротко, сухо, без смайликов.
Если он звонил, значит, он уже всё решил. Мне оставалось
узнать, что он хотел, чтобы я сделал.

— Привет, Артём. Тёма.
Я поморщился. Сначала паспорт, потом детское имя.
— Ну привет, Макс.
— Бери отпуск. Срочно вылетаем в Сочи. Бабушка Нина

при смерти. Хочет нас всех видеть.
Попрощаться.
Я помолчал секунду. Слова были понятные. Даже слиш-

ком понятные. Но они почему-то не складывались в смысл.
— Да она ещё нас всех переживёт, — сказал я наконец.

— Крепкая старушка. И климат там хороший — не Москва.
— Без разговоров, — Макс сказал это без нажима. Поэто-

му спорить было ещё неприятнее. — Надо лететь. Деньги на
билет есть или одолжить?

— Найду уж. Программисты нормально зарабатывают.
— Ну-ну. Билет скину на почту, деньги переводи. Завтра

утром — Шереметьево.
— А Степан?
— Тоже будет. Летит из Екатеринбурга.
— Понял.
— До завтра.
— Пока.
Он отключился первым. Я ещё несколько секунд держал

телефон у уха. Потом положил его на стол и уставился в



 
 
 

экран — синее море и белый песок.
Бабушка Нина при смерти.
Вот так новости.
Бабушка Нина казалась человеком, которому просто не

положено умирать. Она пережила всё, что я успел запом-
нить: советскую власть, девяностые, пандемию и наши ред-
кие звонки. По воскресеньям она звонила после службы. На
фоне у неё иногда стучала посуда или шумел чайник. Сна-
чала спрашивала, ел ли я нормально. Потом — не продуло
ли меня. Потом — не женился ли ещё.

И только в конце, будто между делом, говорила:
«Храни тебя Господь, Артёмка».
Я обычно отвечал что-то невнятное. «Ага, бабуль». Или

«и тебя». Или просто «давай, пока». Не потому что не любил.
Просто не знал, что делать с благословением по телефону.

Звякнула почта. Билет от Макса. Я открыл письмо, по-
смотрел время, маршрут, цену. Я перевёл деньги. Макс бы
не напомнил.

После перевода я поймал себя на том, что большим паль-
цем тру правое запястье. Дурацкая привычка. Старая. Почти
незаметная.

Макс никогда не напоминал о долгах. В этом и была про-
блема. Он умел делать так, что ты помнил сам.

Я закрыл ноутбук.
Я открыл календарь. Выходные. Потом три удалённых

дня. В четверг — офис, командный день, люди из смежного



 
 
 

отдела, которые почему-то назывались заказчиками. Значит,
если всё нормально, в среду вечером можно вернуться.

Я перечитал «если что-то изменится — напишу» и не стал
стирать. Удобная фраза.

Отпуск брать я не стал.
Макс сказал «бери отпуск» так, будто уже знал, чем всё

кончится. Я не знал. Точнее, не хотел знать. Бабушка Ни-
на была из тех, кто болеет, пугает всех, потом встаёт, ругает
врачей и спрашивает, ел ли ты суп.

Я просто открыл рабочий чат в телефоне и написал Лё-
ше: «Лёш, завтра срочно лечу в Сочи, семейная ситуация.
Понедельник–среду буду на удалёнке оттуда, ноутбук беру.
В четверг планирую быть в офисе. Если что-то изменится —
напишу».

Посмотрел на последнюю фразу. Если что-то изменится...
Через пару секунд Лёша ответил: «Ок. Держись. Если по-

надобится — скажи». Я поставил реакцию большим паль-
цем. Большой палец получился особенно идиотским.

Пора домой.
***
Офис сидел в одном из стеклянных зданий «Белой пло-

щади»[2]. У входа курьер ругался с охраной, кто-то курил
под табличкой «Не курить», такси стояли вторым рядом. И
вечное ощущение, что все куда-то опаздывают. Даже те, кто
просто стоит и курит у входа.

Спустился в метро. На «Белорусской» меня вдавило в



 
 
 

пятничную толпу. На платформе кто-то держал чемодан по-
перёк прохода, у женщины из пакета торчал батон, парень
в красной куртке спал стоя. Поезд пришёл набитый под за-
вязку — я втиснулся в последний момент, оказался лицом к
чужому затылку и простоял так до «Парка культуры», пока
народ немного не рассосался.

На «Октябрьской» я перешёл на оранжевую ветку. После
кольцевой вагон Калужско-Рижской показался почти сво-
бодным, хотя это, конечно, было самообманом. За «Шабо-
ловской» стало легче дышать. Я нашёл место, сел, достал те-
лефон.

На экране была открыта закладка с Турцией. Женщина в
шляпе на фото явно не знала ни про рабочие задачи, ни про
Макса, ни про бабушку Нину.

Я закрыл вкладку.
Бабушка Нина при смерти.
Я вспомнил её телефон у уха, платок, сухие пальцы на

проводе зарядки.
— Ты ел сегодня, Артёмка?
Потом пришло воспоминание из детства — широкая юб-

ка, передник, руки в муке, голос из кухни:
— Не бегать по веранде, убьётесь.
На «Профсоюзной» я вышел, поднялся наверх и сразу по-

пал в обычную юго-западную Москву. У аптеки мигал зелё-
ный крест, у остановки кто-то пинал ногой серый сугроб, ве-
тер шёл вдоль проспекта как по трубе. Люди шли домой с



 
 
 

такими лицами, будто их тоже только что закрыли в рабочем
чате.

***
Домой добрался к семи.
Алёна была на кухне — в домашних штанах и свитере,

сползшем с одного плеча. Она стояла у холодильника, ко-
гда я закрыл дверь, и я поймал себя на том, что смотрю на
ее плечо — настроение чуть поднялось. Алёна была из тех,
кто бегает по утрам и не считает это подвигом. На большом
пальце я заметил синюю краску — значит, сегодня всё-таки
рисовала, хотя утром говорила, что будет «просто разбирать
референсы».

Она повернулась ко мне и я залюбовался её тёмными, вол-
нистыми, каштановыми волосами, которые в некотором бес-
порядке рассыпались по её плечам. На работу она собирала
их в хвост, но сейчас они выбились из под резинке. Алёна
посмотрела на меня своими большими синими глазами, бли-
же к серо-синему или васильковому. Лицо было с лёгкой те-
нью усталости от долгих часов у мольберта и я почувствовал
нежность в её взгляде.

— Привет, спортсменка, комсомолка и просто красавица,
— сказал я, снимая куртку. — Ужин готов?

Мы недавно пересматривали «Кавказскую пленницу», и
шутка ещё держалась в домашнем обороте.

— Карбонара из доставки. Не спрашивай, из какой, — со-
общила она без тени смущения. — Ничего не готовила. Я



 
 
 

сегодня спасала акварель, которую сама же утром испортила.
— Спасла?
— Сделала вид, что так и было задумано.
— Значит, спасла.
Я прошёл на кухню, поставил ноутбук на табуретку, по-

тому что больше ставить было некуда. Однушка у нас была
честная. Стоило мне поставить рюкзак у двери, и в однушке
сразу заканчивалось место для манёвра.

— Слушай, у меня новости, — сказал я. — Я завтра утром
улетаю в Сочи. Макс звонил. Бабушка Нина при смерти, хо-
чет попрощаться. Так что кино на выходных накрылось.

Алёна помолчала. Посмотрела на меня внимательнее.
— Ты сейчас шутишь, потому что испугался? — спросила

она.
— Я не шучу.
— Шутишь. Просто тихо.
Я открыл было рот, чтобы возразить. Задумался.
— Наверное.
Она поставила передо мной тарелку. Я посмотрел на её

тонкие изящные пальцы и обратил внимание, что у неё
новый маникюр. Ногти были ярко красными, но как все-
гда коротко остриженные. С длинными, по её словам, было
неудобно рисовать.

— Сделала новый маникюр?
— Да. Сделала позавчера. Рада, что ты заметил, но не ухо-

ди от темы. — Ты бабушке позвонишь?



 
 
 

— Завтра уже буду там.
— Это не ответ.
— Алён
— Позвони, Артём.
Я посмотрел на телефон. Потом на тарелку. Карбонара

пахла сыром и беконом. Нормальным вечером, который уже
не получался.

— После ужина, — сказал я.
Она кивнула, но я понял — она запомнила.
***
Мы ели на маленькой кухне, плечом почти задевая холо-

дильник. Алёна рассказала про Галину Ивановну — курато-
ра, которая поймала её сегодня в коридоре после просмотра
и сказала, что акварель не выставочный формат. Что галерее
нужно что-то весомее. Масло, большой формат. Что-то, что
повесишь — и тут же видно, что искусство.

— Камерно, — сказала она, передавая интонацию. —
Именно это слово.

— Ты что ответила?
— Ничего. Кивнула. — Она потёрла синюю краску на

пальце — машинально, как будто вспоминала руками. — И
Катя при этом стояла рядом, слышала всё. Она из нашей
группы, просто шла мимо. Деваться ей было некуда.

Я открыл было рот. Закрыл. Уже знал, куда иду — в сто-
рону «а давай попробуем другую площадку» — и успел оста-
новиться.



 
 
 

— Апрельская выставка от неё зависит?
— Угу.
— Паршиво.
Алёна посмотрела на меня. Чуть удивлённо.
— Паршиво, — согласилась она.
Помолчали. За стеной у соседей работал телевизор.
— Серия почти готова. Восемь листов, три месяца. — Она

отломила хлеб, взяла наконец. — Я её вижу как законченную
вещь. А она говорит «камерно». И улыбается.

— Знаешь, что больше всего бесит? — сказала она немно-
го погодя. — Что я молчала. Кивнула, как будто согласилась.
Вот это не отпускает.

Я помолчал.
— Серия хорошая, — сказал я наконец. — Я видел.
Алёна посмотрела на меня.
— Ты не разбираешься в акварели.
— Не разбираюсь. Но видел.
Потом я всё-таки позвонил бабушке. Телефон долго гу-

дел. Потом сбросилось. Я сказал себе, что она спит. Или тё-
тя Валя не слышит. Или Макс уже всё сказал, и завтра я всё
равно буду там.

Алёна ничего не сказала. Только положила ладонь мне на
плечо — коротко, без утешения. Просто чтобы я знал, что
она рядом.

Перед сном я по привычке сделал запись в дневнике на
телефоне. Просто подвёл итоги дня.



 
 
 

[1] Таск-менеджер — программное обеспечение для
управления задачами в проектном управлении или в про-
граммировании.

[2] Бизнес-центр в Москве около станции метро Белорус-
ская

2. Интерлюдия. Артём. Лог 00. Дневник.
[заметки / телефон / пятница поздно]
Бабушка Нина при смерти!
Планы на выходные поменялись.
Поход в кино с Алёной — переносится.
Планы на лето — не смотреть.
[работа]
Срочных задач — нет
Горящих задач — нет
Отпуск — не взял. Пока.
[финансы]
Минус — дорога в Адлер.
Проверил котировки на бирже. Перевёл деньги с биржи на

текущие расходы.
Пока отпуск — не взял. Минус — если придётся брать

отпуск за свой счёт.
Подумать на подарком Алёне. Ей в апреле 27 лет. Запла-



 
 
 

нировать деньги на подарок.
[здоровье]
В целом нормально
Минус — явно нахожусь в стрессе.
Минус — пробежка в субботу — переносится в Адлер
Бабушка Нина при смерти!



 
 
 

 
Глава 2. Артём.

Самолет. Старая груша.
 

Часть 1. Начало.
Артём. Москва — Адлер. Февраль 2021 года, утро суббо-

ты.

Утро началось с будильника в пять тридцать.
Я выключил будильник и несколько секунд ненавидел всё.

Но будильник был поставлен, самолёт не ждал, и я встал.
В ванной на меня смотрел человек с недосыпом под глаза-

ми и лицом, которое Алёна называла «режим отладки». Се-
рые глаза — бабушка всегда говорила, дедовы. Я сам в это
не особо верил. Дед умер до моего рождения, а спорить с
мёртвыми и бабушкой одинаково бессмысленно.

Я умылся холодной водой, тихо оделся в темноте, не вклю-
чая свет. Алёна не проснулась. Только чуть повернулась и
что-то пробормотала во сне — неразборчиво, недовольно.

Я подхватил рюкзак у двери. Постоял секунду. Потом вер-
нулся, наклонился и поцеловал Алёну в висок.

— Мм, — сказала она, не просыпаясь.
Я вышел. Я считал маршрут как задачу — метро, пересад-

ка, «Белорусская», аэроэкспресс. Если нигде не встанем —



 
 
 

успеваю.
В шесть утра Москва ещё не включилась. За ночь намело.

Во дворе ещё не было следов, только ровный белое пуши-
стое покрывало под фонарями. Фонари рассекали морозную
темень зимним глянцем. Холод минус пятнадцать встретил
меня хлестким и чистым ударом в лицо.

Я поднял воротник и пошёл к метро. «Профсоюзная» в
такое время была почти пустой. Несколько человек на плат-
форме — сонные, молчаливые. Кто-то смотрел в телефон,
кто-то просто держал стакан кофе и не моргал. Поезд при-
шёл быстро. Я сел у двери, поставил рюкзак между ног. За
окном мелькала темнота тоннеля.

Я думал о бабушке. Точнее, пытался не думать — и имен-
но поэтому думал.

«Плохо мне. Видимо, готов прибрать меня Господь».
Так она сказала Максу или он сам так пересказал? В пе-

ресказе Макса даже чужая просьба звучала как приказ. Но
фраза всё равно принадлежала бабушке.

Иконы в свете лампадки в углу, постные супы, её «не су-
ди» в трубке, когда я начинал злиться на кого-нибудь. Я
обычно кивал в трубку и переводил разговор на работу или
погоду. Но сейчас, в пустом вагоне, в шесть утра, эти слова
почему-то звучали иначе. Тяжелее.

На «Октябрьской» пересел на кольцевую. Народу приба-
вилось — появились первые пассажиры с чемоданами, такие
же, как я, летящие куда-то ранним рейсом. У людей с чемо-



 
 
 

данами лица всегда немного одинаковые — вроде стоят ря-
дом, а уже не здесь.

В вагоне аэроэкспресса было тепло и тихо. Я откинулся на
спинку сиденья, закрыл глаза. За окном медленно поплыли
московские окраины. Москва не отпускала ещё долго. Потом
наконец пошли поля.

Я достал телефон, написал Максу:
«Еду. Буду в Шереметьево в 7:20».
Ответ пришёл почти мгновенно — Макс, судя по всему,

уже давно не спал:
«Жду у стойки регистрации».
Я усмехнулся.
Аэроэкспресс набрал скорость. За окном мелькал белый

февральский рассвет — бледный, почти серый, без солнца.
Последний раз я был в Сочи три года назад. Бабушка тогда
ещё сама готовила — хинкали, аджапсандали, что-то ещё,
чего я не запомнил, но запомнил запах. Большой стол, все
вместе, лето, открытые окна. Она сидела во главе стола и всё
время подкладывала кому-то ещё.

Макс сказал — она хочет попрощаться. А я почему-то
вспомнил, как она всегда что-нибудь доставала «на дорож-
ку»: банку варенья, носки, пакет с хурмой, старый календа-
рик с иконой. У бабушки даже прощание могло оказаться с
подарком.

От этой мысли стало не легче.
Аэроэкспресс начал тормозить. За окном появились тер-



 
 
 

миналы — огромные, стеклянные, залитые светом изнутри.
Шереметьево. Я подхватил рюкзак и встал.
***
Макс нашёлся быстро. Он стоял у стойки регистрации с

видом человека, который пришёл вовремя и теперь молча
фиксирует, что остальные опаздывают. Высокий, в тёмном
пальто. Чемодан у него был маленький, жёсткий, на тихих
колёсиках. Из тех, которые не гремят даже по плитке. Даже
в аэропорту он выглядел так, будто между гейтами у него
назначено совещание. Всё застёгнуто, всё на месте, ни од-
ной лишней детали. Тридцать два года, а уже такой — закон-
ченный. Только на запястье — красная нитка, старая, почти
незаметная. Он посмотрел на часы так, будто часы были пра-
вы, а я — нет.

— Тёма, — сказал он вместо приветствия.
— Макс.
Мы пожали руки. Не обнялись — мы никогда не обнима-

лись, это было не наше. Я поставил рюкзак на весы — ручная
кладь, всё в норме — и встал рядом.

— Степан? — спросил я.
— Летит из Екатеринбурга. Встретимся в Адлере.
— Долетит?
— Долетит, — сказал Макс. — Я ему напомнил.
По тону было понятно, что «напомнил» включало в себя

не только сообщение.
Мы зарегистрировались, прошли досмотр, нашли выход.



 
 
 

До посадки оставалось минут сорок. Макс взял эспрессо в
кофейне у выхода, я — американо. Сели у окна. За стеклом
на лётном поле стояли самолёты в предрассветной темноте,
мигали огнями. Макс поставил стакан на столик, снял крыш-
ку, хотя эспрессо обычно пьют и так. Аккуратно положил
крышку рядом. Повернул стакан логотипом к себе. Потом
поправил манжету.

Я знал этот жест. Сейчас будет совет, от которого поче-
му-то нельзя отказаться.

— Как работа? — спросил он.
— Нормально.
— Проект какой сейчас?
— Корпоративная система для логистов. Скучно, но пла-

тят.
Макс покивал с таким видом, будто я сказал что-то пред-

сказуемое.
— Ты думал насчёт того, о чём я говорил в прошлый раз?

Насчёт своих проектов? Фриланс, своя команда. Ты мог бы
зарабатывать втрое больше.

— Думал, — сказал я.
— И?
— Не хочу.
— Почему?
— Потому что не хочу, Макс.
Макс посмотрел так, будто я опять ошибся в задаче, хотя

ответ лежал передо мной. Для Макса это было непостижимо



 
 
 

— если ты не растёшь, значит деградируешь. В детстве я по-
чти верил. Потом перестал.

— Ты способный, — сказал он. — Просто не используешь
это.

— Я знаю, что я способный, — ответил я спокойно. —
Спасибо.

Макс помолчал. Сделал глоток эспрессо. Поморщился —
не от вкуса, а скорее от того, что мир снова оказался неиде-
альным.

— Ты всё ещё обижаешься, — сказал он.
Я посмотрел на него.
— На что?
— Не знаю. Ты же у нас по этой части специалист.
Вот теперь я почти улыбнулся.
— Хорошая формулировка. Ничего не сказал, но виноват

уже я.
Макс чуть прищурился.
— Я не хочу ругаться, Тёма. Не сегодня.
— Я тоже.
И это было правдой. Сегодня не хотелось. Сегодня между

нами была бабушка Нина. И всё, что мы слишком давно не
вспоминали — дом на склоне, веранда, герани у стены. И
что-то ещё, о чём я пока не хотел думать.

Макс допил кофе.
— Она очень просила, чтобы мы приехали все трое.
Он сказал это тише, чем обычно. Я посмотрел на него вни-



 
 
 

мательнее. Лицо у него оставалось собранным, почти офис-
ным. Ничего не изменилось — и именно поэтому стало по-
нятно, что изменилось.

Потом он снова посмотрел на часы. Всё вернулось на ме-
сто. Объявили посадку. Я поднялся, взял рюкзак. Макс уже
стоял с чемоданом в руке — ровный, собранный, готовый.

Мы пошли к выходу.
За стеклом было темно, снег тянуло по бетонному полю.

Самолёт стоял у выхода — белый, холодный.
***
продолжение главы 2 следует…
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