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Аннотация
«Время застывших стрелок» — это психологический детектив,

погружающий читателя в холодный, сырой и безжалостный
Петербург конца XIX века, где каждый камень хранит тайну, а
время — это не просто течение секунд, а оружие, которым умеют
пользоваться лишь избранные.

Бывший чиновник прокуратуры Илья Андреевич Воронин,
сломленный собственной роковой ошибкой, стоившей жизни
невиновному человеку, пытается начать новую жизнь. Но судьба
приводит его к загадочным часам, найденным у кромки Невы.
Стрелки застыли на 3:17, а гравировка на серебряной крышке
ведёт к дому влиятельного промышленника Карпова — человека,
за которым тянется шлейф подлогов и разрушенных судеб.

Воронин и его молодой помощник, репортёр Пётр,
оказываются в центре опасного расследования, где переплетаются
месть, семейные тайны и заговор, уходящий корнями вглубь
истории Петербурга. Кто оставил часы у воды? Кто убивает
свидетелей? И что скрывают древние камни, на которых стоит
город?

Расследование приводит героев в подземный мир..
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Владимир Кожедеев
Воронин и часы. Книга 2

 
Глава 1

 
Февраль в Петербурге — месяц лжи.
Снег, выпавший в январе с той особенной щедростью, ко-

торая бывает только в этом городе, когда он хочет казать-
ся чистым и светлым, начинал таять, обнажая грязную, мок-
рую землю, — но мороз ещё не отступал окончательно, и по
ночам лужи покрывались тонкой коркой льда, которая хру-
стела под ногами, как стекло, как та самая хрупкость, кото-
рую город так тщательно скрывает под своей маской вели-
чия. Небо было низким, свинцовым, и казалось, что оно вот-
вот рухнет на город, раздавив его своей тяжестью, смешав
его с грязью и водой, как смешиваются все надежды и разо-
чарования в этом бесконечном, сером пространстве. Воздух
пах сыростью, угольной гарью и ещё чем-то кислым, неуло-
вимым — запахом оттепели, который в Петербурге всегда
был предвестником болезней, тоски и странных, беспричин-
ных тревог, которые поднимаются из глубин души, как тина
со дна Невы.

Воронин шёл по набережной, и его шаги гулко отдавались
в сыром воздухе, как удары маятника, как те самые часы, ко-



 
 
 

торые он носил в кармане уже три месяца. Он уже не считал
дни с той минуты, когда завёл их — они тикали в его карма-
не, отмеряя время, которое больше не боялось идти, которое
текло, как течёт Нева, как течёт жизнь, как течёт правда, ко-
торую он наконец нашёл и которая теперь была с ним всегда.
Он привык к их звуку, как привыкают к шуму дождя или к
скрипу карет на брусчатке, как привыкают к тому, что город
дышит, что он жив, что он никогда не спит. Они стали ча-
стью его, как трость, как блокнот, как та особая петербург-
ская тоска, которую он носил в себе с детства, которая была
его спутником, его тенью, его вторым «я».

Прошло три месяца с тех пор, как закончилась та история.
Три месяца, которые изменили всё — и ничего не измени-
ли. Максим сидел в тюрьме, ожидая суда, и Воронин иногда
думал о нём, о том, как он провёл одиннадцать лет в тени,
выжидая, планируя, ненавидя. О том, как он, Воронин, по-
чти повторил свою ошибку, почти стал палачом невиновно-
го. Эти мысли приходили к нему по ночам, когда тиканье
часов становилось особенно громким, и он лежал в темноте,
глядя в потолок, и перебирал в памяти каждое слово, каж-
дый жест, каждое сомнение, которое могло бы привести его
к правде раньше.

Максим был арестован в тот же день, когда всё раскры-
лось. Воронин помнил, как его уводили — без криков, без
слёз, с тем же каменным лицом, которое он носил одинна-
дцать лет. Он не сопротивлялся, не просил о пощаде, не пы-



 
 
 

тался объяснить свои поступки. Он только посмотрел на Во-
ронина в последний момент — и в этом взгляде было что-
то, что Воронин не мог забыть. Не гнев, не ненависть, а по-
нимание. Как будто Максим знал, что это — не конец, что
его борьба не закончена, что есть что-то большее, что он не
успел сделать. Или, может быть, это было просто прощание
— прощание с человеком, который понял его, даже если не
оправдал.

Условия содержания Максима были суровыми, но не же-
стокими. Его держали в одиночной камере, в старом здании
на Выборгской стороне, где стены были покрыты плесенью, а
пол был каменным, холодным, как сама справедливость. Ему
разрешали получать письма, но он не писал никому — ни
жене, ни детям, никому. Он ждал суда, как ждал своего часа
одиннадцать лет — терпеливо, безмолвно, с той же стальной
выдержкой. Воронин знал, что Максим не раскаивается. Он
не жалел о том, что сделал, — только о том, что не успел
сделать больше. И это знание было тяжёлым, как гранит, как
тот самый камень, который Воронин всё ещё не мог понять.

Карпов уехал из Петербурга через неделю после ареста
Максима. Говорили, что он купил небольшой дом в Москве,
но Воронин не проверял. Ему не было дела до судьбы че-
ловека, который создал эту ложь, который разрушил жизни
стольких людей. Иногда он думал о том, как Карпов, сидя
в своём кабинете, подписывал бумаги, которые привели к
смерти Савельева, — и чувствовал не гнев, а пустоту. Кар-



 
 
 

пов был не злодеем, а трусом. И трусость иногда страшнее
злобы.

Анна Степановна сняла небольшую квартиру на Васи-
льевском острове, в доме, где пахло старым деревом и мок-
рой штукатуркой. Она жила одна, с кошкой и книгами, и,
по слухам, писала мемуары. Воронин несколько раз встречал
её на улице — она изменилась, стала спокойнее, но в её гла-
зах всё ещё была та боль, которую нельзя было скрыть. Она
никогда не упоминала Карпова, никогда не говорила о про-
шлом. Она просто жила, как живут люди, которые пережили
бурю и теперь учатся дышать заново. И когда Воронин видел
её, он думал о том, что правда иногда не освобождает — она
просто даёт возможность начать сначала.

Николай поступил в университет — он изучал право, как
будто хотел понять, как можно исправить то, что сломал его
отец. Он взял фамилию матери — теперь он был Николаем
Савельевым, как будто хотел стереть из своей жизни всё, что
было связано с отцом, как будто хотел стать другим челове-
ком, новым, чистым, без этой тяжёлой ноши. Воронин видел
его однажды, в библиотеке, где тот сидел над книгами с та-
ким упорством, которое бывает только у людей, пытающих-
ся искупить чью-то вину. Он не подошёл к нему, не загово-
рил. Он просто смотрел и думал о том, что молодость — это
время, когда можно начать заново, когда можно стать тем,
кем хочешь быть. И он надеялся, что Николай сможет это
сделать.



 
 
 

Акулина устроилась горничной в доме на Мойке, у старой
графини, которая была доброй, но требовательной хозяйкой.
Она часто встречала Воронина на улице и всегда кланялась,
улыбаясь той светлой, тёплой улыбкой, которая была её от-
личительной чертой. В её глазах не было страха — только
благодарность. И когда Воронин видел её, он думал о том,
что иногда правда может быть не только горькой, но и доб-
рой.

Но город не изменился. Петербург оставался таким же хо-
лодным, сырым, безразличным, как всегда. Он не замечал
тех, кто уходил, и не радовался тем, кто оставался. Он про-
сто жил своей жизнью — жизнью, в которой были новые тай-
ны, новые преступления, новые тени. И Воронин знал, что
он часть этой жизни, что он никогда не сможет уйти из неё,
потому что город держит его, как держит всех, кто однажды
решил искать правду.

Он остановился у моста, того самого, где всё началось, и
посмотрел на Неву. Лёд уже тронулся, но не полностью —
он лежал на поверхности воды серыми, грязными льдинами,
которые медленно плыли к заливу, унося с собой всё, что
было. Вода была тёмной, почти чёрной, и в её течении было
что-то успокаивающее, как будто она напоминала ему о том,
что время идёт, что оно не останавливается, что жизнь про-
должается, что даже самые тёмные тайны однажды всплыва-
ют на поверхность.

Он уже хотел повернуть обратно, когда услышал шаги —



 
 
 

быстрые, нервные, как у человека, который спешит, но не
знает, куда, как у человека, который ищет что-то, но не знает,
что именно. Они приближались со стороны Литейного, и Во-
ронин обернулся, готовясь увидеть знакомое лицо, но вме-
сто этого увидел женщину — молодую, лет тридцати, в тём-
ном пальто с меховым воротником, с бледным лицом и гла-
зами, которые смотрели так, как будто они видели слишком
много за последние дни. Она была красива той особенной,
петербургской красотой, которая бывает у женщин, которые
много страдали, но не сломались, — тонкие черты лица, вы-
сокие скулы, бледная кожа, которая казалась почти прозрач-
ной на свету. Её волосы были тёмными, почти чёрными, и
они выбивались из-под шляпки, которую она носила с той
небрежной элегантностью, которая бывает только у тех, кто
привык к холоду и сырости.

— Господин Воронин? — спросила она, и голос её был
хриплым, как у человека, который не спал несколько ночей,
как у человека, который плакал, но уже перестал, потому что
слёзы не помогают. — Вы — Илья Андреевич Воронин?

Он кивнул, чувствуя, как внутри него разрастается то са-
мое холодное предчувствие, которое он так хорошо знал, —
тот ледяной ком в груди, который появляется только тогда,
когда ты понимаешь, что сейчас начнётся что-то новое, что
ты снова входишь в туман, из которого нет выхода. Это был
тот самый звук, который он слышал в тишине своей комна-
ты, в скрипе половиц, в дыхании города — звук новой тай-



 
 
 

ны, которая уже стояла на пороге.
— Да, — сказал он, и голос его был ровным, но насторо-

женным, как у человека, который знает, что каждое слово
может стать уликой. — Я — Илья Андреевич. Чем могу по-
мочь?

Женщина замолчала, как будто собиралась с мыслями,
как будто боялась произнести то, что привело её сюда. Её
руки дрожали, и она сжимала их, чтобы успокоиться, но это
не помогало — дрожь передавалась всему телу, и Воронин
видел, как её плечи вздрагивают от холода или от страха.

— Меня зовут Екатерина Сергеевна Климова, — сказала
она, и голос её дрогнул, как струна, которая вот-вот лопнет.
— Мой муж — Владимир Петрович Климов. Он инженер.
Он работает на строительстве нового моста через Неву. Он
исчез три дня назад. Никто не знает, где он. Полиция не по-
могает. Они говорят, что он просто ушёл, что он вернётся,
но я знаю, что это не так. Он не вернётся, потому что он не
мог уйти просто так.

Воронин смотрел на неё, и в его груди разрастался тот хо-
лод, который он так хорошо знал. Он знал этот взгляд, этот
страх, эту надежду — он видел его в глазах Анны Степанов-
ны, в глазах Акулины, в глазах всех, кто искал правду, но не
знал, где её найти. Он знал, что сейчас он снова войдёт в этот
мир — мир, где правда скрыта за слоями лжи, где каждый
шаг может стать последним, где тени всегда ждут за спиной.

— Расскажите мне всё, — сказал он, и его голос был ти-



 
 
 

хим, но твёрдым. — С самого начала.
Они расположились в небольшой чайной на Литейном,

где пахло сухарями и мокрыми пальто, где окна были запо-
тевшими от дыхания посетителей, а на стенах висели старые,
выцветшие фотографии города, который уже не существо-
вал. За окном шёл дождь со снегом, и капли стекали по стек-
лу, искажая очертания города, делая его похожим на аква-
рельный рисунок, который кто-то забыл закончить. Екатери-
на Сергеевна сидела напротив Воронина и пила чай, но её
руки всё ещё дрожали, и она не могла смотреть ему в глаза
— она смотрела в чашку, в свои руки, в окно, куда угодно,
только не на него.

— Он ушёл в среду утром, — сказала она, и голос её был
тихим, как у человека, который боится, что его услышат, как
у человека, который рассказывает тайну, которую не долж-
на знать ни одна живая душа. — Как обычно. Он всегда ухо-
дил рано, потому что работа начиналась в семь. Я не придала
этому значения. Но вечером он не вернулся. Я ждала до но-
чи, но его не было. Я позвонила на стройку, но мне сказали,
что он не появлялся там вообще.

— А где он был, по их словам, — спросил Воронин, запи-
сывая что-то в свой блокнот — дату, время, имена, всё, что
могло стать уликой. Его пальцы двигались быстро, привыч-
но, как у человека, который делал это сотни раз.

— Они не знают. Они сказали, что он не пришёл на ра-
боту, и всё. Я пошла в участок, но там только отмахнулись.



 
 
 

Сказали, что он, наверное, запил или уехал к любовнице. Но
это не так. Владимир никогда не пил. И он любил меня. Он
не мог уйти просто так.

— У вас есть его вещи? — спросил Воронин. — Что-то,
что он оставил дома? Что-то, что могло бы объяснить, куда
он пошёл?

Она кивнула и полезла в сумку, которую держала на коле-
нях. Её руки всё ещё дрожали, но она вытащила небольшой
конверт — старый, потёртый, с пятнами от воды, — и про-
тянула его Воронину.

— Я нашла это в его кабинете, — сказала она. — Он все-
гда запирал его, но в тот день он забыл. Или не захотел за-
пирать. Я не знаю. Я просто вошла и увидела это на столе,
как будто он хотел, чтобы я нашла это.

Воронин взял конверт, открыл его и вытащил лист бума-
ги — дешёвый, серый, с неровными краями, как будто его
вырвали из блокнота в спешке. На нём было написано все-
го несколько слов, но эти слова заставили его сердце биться
быстрее, заставили тот самый холод внутри него разрастись
до размеров, которые он не мог контролировать:

«Они знают о камне».
Воронин смотрел на записку, и в его голове крутились

мысли, как листья на ветру, как те самые хлопья снега, кото-
рые падали за окном и таяли, не долетая до земли. Камень.
Что это значило? Камень в фундаменте? Камень как символ?
Или что-то более конкретное — что-то, что было связано с



 
 
 

тем самым местом, где строился мост, с тем самым местом,
где когда-то была земля Савельевых?

— Что это значит? — спросил он, поднимая глаза на Ека-
терину Сергеевну, и в его голосе была та твёрдость, которая
появлялась только тогда, когда он чувствовал, что прибли-
жается к правде. — Вы знаете, о каком камне идёт речь? Он
говорил вам что-то об этом?

Она покачала головой, и в её глазах была та же боль, что
и у Анны Степановны, только моложе, свежее, как рана, ко-
торая ещё не начала заживать, которая кровоточит при каж-
дом прикосновении.

— Я не знаю, — сказала она, и голос её дрогнул. — Он
никогда не говорил о камне. Но он говорил о странных вещах
в последние недели. Он говорил, что на стройке происходит
что-то странное. Что некоторые рабочие боятся. Что они ви-
дели тени по ночам. Я не придавала этому значения, потому
что он был уставшим, он много работал. Но теперь я думаю,
что он знал что-то. Что-то, что он не хотел говорить мне.

Воронин спрятал записку в карман, рядом с часами, и по-
смотрел на женщину. Её глаза были полны слёз, но она не
плакала — она держалась, как держатся люди, которые не
знают, что делать, но не хотят сдаваться, которые верят, что
где-то есть ответ, и они найдут его, даже если это будет сто-
ить им всего.

— Я помогу вам, — сказал он, и его голос был твёрдым,
как сталь, которую закалили в огне. — Я найду его. Но вы



 
 
 

должны сказать мне всё, что знаете. Всё, что он говорил, всё,
что он делал, всё, что он боялся. Каждая деталь может быть
важна.

Он вышел из чайной и пошёл по Литейному, чувствуя, как
холодный ветер бьёт в лицо, как сырость проникает под во-
ротник, как город дышит ему в затылок. В кармане его ле-
жала записка, и слова «Они знают о камне» звучали в его
голове, как эхо, как тот самый шёпот, который он слышал в
тумане в тот первый день, когда всё началось.

Он думал о Екатерине Сергеевне, о её муже, о строитель-
стве моста, о том, что это могло быть связано с тем самым
городом, который никогда не раскрывал своих секретов до
конца, который всегда оставлял что-то недосказанное, что-
то, что ждало своего часа. И он думал о том, что этот камень
мог быть той самой правдой, которую он искал — правдой,
которая была скрыта под слоями времени, лжи и молчания,
правдой, которая могла изменить всё.

Он остановился у моста и посмотрел на Неву. Лёд всё ещё
плыл по течению, и в его движении было что-то символич-
ное — как будто время уносило с собой всё, что было, и ни-
чего не оставляло взамен, как будто оно было той самой ре-
кой, которая течёт сквозь века, не останавливаясь, не огля-
дываясь. Но Воронин знал: правда не уходит. Она ждёт. И
она всегда возвращается, чтобы напомнить о себе.

Он достал часы из кармана и посмотрел на них. Стрелки
двигались ровно, как и положено, но ему показалось, что на



 
 
 

мгновение они замерли. Или, может быть, это ему просто
показалось. Может быть, это был просто свет, упавший на
стекло, или его собственное отражение, которое на мгнове-
ние сбило его с толку. Но он не мог отделаться от ощущения,
что что-то изменилось, что время снова замерло на мгнове-
ние, чтобы напомнить ему о том, что оно не вечно.

— Камень, — прошептал он, обращаясь к воде, к городу,
к самому себе. — Что ты такое? Что ты скрываешь?

И в этот момент, как будто в ответ на его вопрос, в тума-
не, который сгущался над Невой, он увидел тень. Высокую,
тёмную, без лица. Она стояла на том берегу и смотрела на
него, как смотрела тогда, в первый день, когда он стоял на
этом же месте и держал в руках часы, которые только что
нашёл городовой. Тень, которая ждала. Тень, которая знала
о камне. Тень, которая была частью этой новой истории, ко-
торая уже начиналась.

Воронин спрятал часы в карман и пошёл дальше, чув-
ствуя, как внутри него разрастается тот самый холод, кото-
рый он так хорошо знал. Это было начало. Начало новой ис-
тории, нового поиска, новой правды. И он знал, что не оста-
новится, пока не найдёт её. Пока не узнает, что такое этот
камень. Пока не поймёт, почему он должен был быть скрыт.
Пока не увидит лицо той тени, которая следила за ним всё
это время.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дом Екатерины Сергеевны стоял на Малой Посадской, в

той части города, где дома ещё помнили старый Петербург
— с лепниной, потемневшей от копоти, с высокими окнами,
за которыми когда-то горели свечи, с подъездами, где пах-
ло сыростью и временем. Это был дом, который видел слиш-
ком много, чтобы удивляться чему-то новому, но который
всё равно хранил свои секреты, как старый сейф, который
никто не мог открыть, как те самые часы, которые лежали в
кармане Воронина и тикали, отмеряя время, которое боль-
ше не боялось идти. Фасад был покрыт той особенной петер-
бургской грязью, которая въедается в камень и не смывается
даже дождями, а на карнизах, там, где когда-то были гипсо-
вые розетки, теперь зияли чёрные дыры, как выбитые зубы.
Воронин поднялся по лестнице, и каждая ступенька скрипе-
ла под его ногами, как будто дом разговаривал с ним, пре-
дупреждал о чём-то, чего он ещё не знал, как будто он был
живым существом, которое дышало, болело и помнило.

Екатерина Сергеевна ждала его у двери, бледная, с тёмны-
ми кругами под глазами, в том же тёмном платье, что и вче-
ра, с тем же выражением лица, которое было смесью надеж-
ды и отчаяния, как у человека, который уже не знает, на что
надеяться, но продолжает ждать. Она не спала — это было
видно по её лицу, по её рукам, которые дрожали, когда она



 
 
 

открывала дверь, по её глазам, которые были красными от
слёз, но сухими, как будто она выплакала всё, что могла, и
теперь просто ждала. Она провела его в кабинет мужа, кото-
рый находился в конце коридора, в самой тихой части квар-
тиры, туда, где окна выходили во внутренний двор, где все-
гда было темно и сыро, даже в самые солнечные дни, как буд-
то свет боялся проникать в это место, где рождались тайны.

Кабинет был небольшим, но аккуратным — высокие шка-
фы с книгами, которые стояли в строгом порядке, как солда-
ты на параде, старый письменный стол, покрытый зелёным
сукном, на котором стояла лампа с керосиновым резервуа-
ром, отбрасывающая мягкий, жёлтый свет на бумаги. На сте-
нах висели карты — Петербурга, его окрестностей, Невы с
её притоками, некоторые из них были старыми, с обозначе-
ниями, которые уже не использовались, с названиями улиц,
которых больше не существовало. В углу стоял чертёжный
стол, на котором были разложены бумаги, линейки, цирку-
ли и карандаши, аккуратно заточенные, как будто их хозяин
только что вышел и должен был вернуться с минуты на ми-
нуту. И в этом был какой-то особый, мучительный покой —
как будто время здесь остановилось, как будто комната жда-
ла своего хозяина, который уже не вернётся.

— Он всегда был здесь, — сказала Екатерина Сергеевна,
стоя у двери, как будто не решаясь войти, как будто боялась
нарушить ту тишину, которая стояла в этой комнате. — Он
мог сидеть здесь часами, до самой ночи, пока я не приносила



 
 
 

ему чай. Он говорил, что его работа — это не просто стро-
ительство, это искусство. Он строил не мосты — он строил
время.

Воронин повернулся к ней, и в его глазах мелькнула та
настороженность, которая появлялась у него, когда он чув-
ствовал, что кто-то говорит то, что не совсем понимает, но
что может быть ключом к правде.

— Время? — переспросил он, и голос его был тихим, но
внимательным. — Почему он так говорил? Что он имел в
виду?

Она пожала плечами, и в этом жесте была та же усталость,
что и у Анны Степановны, только моложе, свежее, как рана,
которая ещё не начала заживать, которая всё ещё кровоточит
при каждом прикосновении.

— Я не знаю, — сказала она. — Я думала, что это просто
слова. Он всегда был немного мечтательным, немного стран-
ным. Он говорил о том, что мосты — это не просто конструк-
ции, это связи между мирами. Что каждый камень, который
они кладут, имеет значение. Но теперь я думаю, что он имел
в виду что-то конкретное. Что-то, что он не хотел говорить
мне. Что-то, что он боялся сказать.

Воронин подошёл к чертёжному столу и начал разгляды-
вать бумаги. Это были чертежи моста — сложные, деталь-
ные, с множеством линий, цифр и пометок, которые были
понятны только тем, кто умел читать их, кто понимал язык
инженеров, язык точности и расчёта. Он провёл пальцем по



 
 
 

одной из линий, чувствуя, как карандаш оставил след на бу-
маге, как будто инженер держал его в руке совсем недавно,
как будто он только что встал из-за стола и вышел, чтобы
вернуться через минуту. И вдруг он увидел это — среди по-
меток, сделанных аккуратным, мелким почерком, была од-
на, которая выделялась среди остальных, одна, которая была
написана не по-русски, а по-французски, и в ней была циф-
ра, которая заставила его сердце биться быстрее: *«3:17»*.

Он замер, чувствуя, как холод проникает в его грудь, как
тот самый холод, который он знал так хорошо, который по-
являлся только тогда, когда он приближался к правде, когда
он чувствовал, что вот-вот найдёт то, что искал. Это не мог-
ло быть совпадением. Три семнадцать — те же цифры, что и
на часах, которые лежали в его кармане, те же цифры, что и
на записке, которую он нашёл у Громова, те же цифры, что
преследовали его всю ту историю, что были его проклятием
и его спасением.

— Что это? — спросила Екатерина Сергеевна, подходя
ближе, и в её голосе был страх, тот самый страх, который
появляется, когда понимаешь, что твой мир рушится. — Что
значит эта цифра? Почему она здесь?

Воронин покачал головой, не отрывая глаз от чертежа, как
будто боялся, что если он отведёт взгляд, цифра исчезнет,
как исчезают все тайны, когда на них смотрят слишком при-
стально.

— Я не знаю, — сказал он, и голос его был тихим, как



 
 
 

у человека, который боится, что его услышат, как у челове-
ка, который рассказывает тайну, которую не должна знать ни
одна живая душа. — Но я знаю, что это не случайность. Это
связано с тем, что случилось раньше. С той историей, кото-
рая, казалось, уже закончилась. С теми часами, которые я
нашёл у воды.

Он достал из кармана часы и положил их рядом с черте-
жом. Они лежали на бумаге, как два фрагмента одной голо-
воломки, которые наконец нашли друг друга, как две части
одного целого, которое было разбито много лет назад. Стрел-
ки по-прежнему двигались, отмеряя время, которое больше
не боялось идти, но когда Воронин посмотрел на них, ему
показалось, что на мгновение они замерли. Или, может быть,
это ему просто показалось. Может быть, это был просто свет,
упавший на стекло, или его собственное отражение, которое
на мгновение сбило его с толку.

— Что это за часы? — спросила Екатерина Сергеевна, и
её голос дрогнул, как струна, которая вот-вот лопнет. — Они
похожи на те, что он носил. Те самые, которые он никогда
не снимал.

Воронин повернулся к ней, и в его глазах была та сталь,
которая появлялась только тогда, когда он чувствовал, что
приближается к разгадке, когда он знал, что правда уже ря-
дом.

— Он носил такие же часы? — спросил он, и его голос
стал твёрже, как сталь, которую закалили в огне. — Вы уве-



 
 
 

рены? Вы видели их?
Она кивнула, и её руки снова начали дрожать, как будто

она держала в них что-то тяжёлое, что не могла удержать.
— Да, — сказала она, и голос её стал тише, почти шёпо-

том. — У него были такие же. Старые, серебряные, с узором
на крышке. Он говорил, что это память о его отце, что это
единственное, что осталось от него. Он всегда носил их с со-
бой. Он никогда не расставался с ними.

Воронин смотрел на неё, и в его голове крутились мысли,
как листья на ветру, как те самые хлопья снега, которые па-
дали за окном и таяли, не долетая до земли, исчезая, как ис-
чезают все тайны, когда на них смотрят слишком присталь-
но. Он думал о Максиме, о Карпове, о Савельеве, о той цепи
событий, которая привела его к этому кабинету, к этому чер-
тежу, к этой женщине, к этой цифре, которая преследовала
его. И он думал о том, как всё это связано, как прошлое про-
должает влиять на настоящее, как тени тех, кто ушёл, про-
должают преследовать тех, кто остался, как время не засты-
вает, а течёт, унося с собой всё, что было.

— Мне нужно показать это Петру, — сказал он, забирая
часы и пряча их в карман, рядом с запиской, рядом с той
тайной, которая уже начала раскрываться. — Он может най-
ти что-то в архивах. Он знает, где искать.

Екатерина Сергеевна с неохотой разрешила забрать вещи
мужа.

Пётр появился в комнате, которую он снимал на набереж-



 
 
 

ной, где пахло бумагой, чернилами и той особенной сыро-
стью, которая была неотъемлемой частью жизни в этом го-
роде. Комната была маленькой, почти пустой — только стол,
кровать и стул, заваленный бумагами, с чернильницей и пе-
ром, которое лежало на полу, как будто его выронили в спеш-
ке. На стенах висели вырезки из газет, старые фотографии и
карты города, которые Пётр собирал годами, как коллекцио-
нер собирает редкие марки. Он был в своей обычной одежде
— чёрное пальто, потёртое на локтях, с воротником, подня-
тым до самых ушей, и держал в руках кипу бумаг, которые
он принёс из редакции «Петербургского вестника», где ра-
ботал уже три года, с того самого момента, как начал помо-
гать Воронину.

История Петра началась не в Петербурге. Он родился в
маленьком городке под Вяткой, в семье сельского учителя,
который мечтал, чтобы его сын стал образованным челове-
ком. Но Пётр с детства тянулся к другому — к историям,
к тайнам, к тому, что было скрыто от глаз. Он читал всё,
что попадалось под руку, и мечтал о большом городе, где
можно было найти ответы на все вопросы. В семнадцать лет
он сбежал в Петербург, как сбегают в столицу все, кто ищет
лучшей жизни, и начал работать в редакции маленькой газе-
ты, сначала курьером, потом корректором, потом — репор-
тёром. Он был молод, горяч, и его острый взгляд замечал то,
что другие пропускали. Именно это и привлекло Воронина,
когда они встретились в том самом доме на Литейной, где



 
 
 

всё началось. С тех пор они работали вместе, и Пётр стал не
просто помощником, а другом — тем, кто мог поддержать в
трудную минуту, кто не боялся говорить правду, даже если
она была горькой.

— Я нашёл это, — сказал Пётр, кладя бумаги на стол, и в
его голосе была та уверенность, которая появлялась только
тогда, когда он знал, что нашёл что-то важное. — В архивах.
Там, где никто не смотрит. Там, где бумаги лежат годами,
покрываясь пылью.

Воронин поднял глаза, и в его взгляде была та насторо-
женность, которая появлялась у него, когда он чувствовал,
что приближается к правде, когда он знал, что вот-вот най-
дёт то, что искал.

— Что ты нашёл?
Пётр развернул старую карту Петербурга, пожелтевшую

от времени, с потёртыми краями и выцветшими чернилами,
которые уже почти нельзя было прочитать. На ней были обо-
значены участки земли, которые когда-то принадлежали раз-
ным семьям, с их границами и названиями, которые уже не
использовались, и среди них — один участок, который был
отмечен особым образом, красным карандашом, как будто
кто-то хотел, чтобы его заметили.

— Здесь, — сказал Пётр, проводя пальцем по карте, и
его палец дрожал от волнения. — Там, где сейчас строится
мост, когда-то была земля Савельевых. Она была продана го-
родской управе пять лет назад, после того как Савельев был



 
 
 

осуждён. Но это не всё.
Он перевернул карту и показал на обратную сторону, где

была приклеена старая заметка, вырезанная из газеты, с по-
желтевшими краями и выцветшим текстом, который можно
было прочитать только с трудом, как будто время хотело сте-
реть эту историю из памяти города.

— Здесь написано, что на этой земле когда-то стоял ста-
рый дом, который был снесён ещё в начале века. И что в под-
вале этого дома были найдены какие-то камни с надписями.
Никто не знал, что это за надписи, и их просто засыпали зем-
лёй, как будто их никогда не существовало. Но некоторые
говорили, что это были не просто камни — это были старые,
забытые символы. Символы, которые могли что-то значить.

Воронин смотрел на заметку, и его сердце билось быст-
рее, как будто оно пыталось догнать время, которое уходи-
ло. Камни. Символы. Это было то же самое, что и в запис-
ке, которую он нашёл у Екатерины Сергеевны. «Они знают о
камне». Это было то же самое, что и в чертеже, который он
видел в кабинете инженера. «3:17». Это было то же самое,
что и в часах, которые лежали в его кармане. Всё это было
связано. Всё это было частью одной большой тайны, которая
ждала своего часа.

— Это связано, — сказал он, и голос его был тихим, но
твёрдым, как сталь, которую закалили в огне. — Всё это свя-
зано. Часы, чертёж, записка, камень. Это всё — части одной
головоломки. И мы должны собрать её.



 
 
 

Пётр поднял на него глаза, и в его взгляде был тот же
огонь, который Воронин видел в нём в начале их знакомства,
тот огонь, который не давал ему остановиться, который за-
ставлял его идти вперёд, даже когда казалось, что всё конче-
но.

— Что будем делать? — спросил он, и его голос был полон
решимости.

Воронин встал и подошёл к окну. За ним был Петер-
бург — серый, мокрый, безжалостный, но живой, дышащий,
пульсирующий, как сердце, которое никогда не останавлива-
ется. Он смотрел на Неву, которая текла внизу, и думал о
том, что этот город никогда не перестаёт удивлять его, что
он всегда находит новые тайны, чтобы скрыть старые, что он
всегда оставляет что-то недосказанное, что-то, что ждёт сво-
его часа.

— Мы найдём этот камень, — сказал он, и голос его был
твёрдым, как гранит, как те самые парапеты, которые стояли
на набережной и видели всё. — Мы найдём его и узнаем, что
он скрывает. Мы узнаем, почему он был скрыт. И мы узнаем,
кто его скрыл.

Он повернулся к Петру, и в его глазах была та сталь, кото-
рая появлялась только тогда, когда он чувствовал, что при-
ближается к разгадке, когда он знал, что правда уже рядом,
и что он должен сделать последний шаг, чтобы найти её.

— Завтра мы идём на стройку, — сказал он. — Мы долж-
ны увидеть это место своими глазами. Мы должны понять,



 
 
 

что там происходит. Мы должны найти тех, кто знает о кам-
не.

На следующее утро они вышли на улицу, и холодный ве-
тер ударил им в лица, как удар, который нельзя предвидеть.
Снег уже перестал, но небо было низким и серым, как все-
гда, как будто оно никогда не знало другого цвета. Воронин
шёл по набережной, чувствуя, как часы тикают в его карма-
не, как будто они считали шаги, которые он делал, как будто
они отмеряли время, которое уходило, которое нельзя было
вернуть.

И в этот момент, как будто в ответ на его мысли, он увидел
её — ту самую тень, которая стояла на том берегу. Она бы-
ла там же, где и вчера, высокая, тёмная, без лица, без фор-
мы, без очертаний, просто сгусток тьмы, который смотрел на
него сквозь туман. Она стояла неподвижно, как статуя, как
памятник, как та самая правда, которую он искал, и смотре-
ла на него с того берега, с того места, где когда-то стоял дом
Савельевых, где когда-то были найдены те камни, о которых
говорил Пётр.

Воронин остановился и посмотрел на неё. Ветер дул с
Невы, и туман снова начинал сгущаться, делая фигуру почти
невидимой, почти исчезающей, как будто она была просто
сном, который он видел, который таял, как таял снег, не до-
летая до земли.

— Кто ты? — прошептал он, и его голос был тихим, как
дыхание, как тот самый шёпот, который он слышал в тумане



 
 
 

в тот первый день, когда всё началось. — Что ты хочешь?
Что ты знаешь?

Но тень не ответила. Она просто стояла и смотрела, как
смотрела всегда, как смотрела тогда, когда всё начиналось,
как смотрела на него сквозь туман, сквозь время, сквозь
ложь. И Воронин знал, что она не уйдёт, пока он не узнает
правду, пока он не найдёт тот камень, о котором она знала,
пока он не поймёт, что скрывается за этой тайной.

Он пошёл дальше, оставляя за спиной мост, Неву и тень,
которая ждала его, которая была частью этой новой истории,
которая уже начиналась. Впереди была новая тайна, новый
камень, новая правда. И он знал, что найдёт её. Он знал, что
не остановится, пока не поймёт, что такое этот камень, по-
чему он должен был быть скрыт, и кто те, кто знает о нём.

В кармане его тикали часы, отмеряя время, которое боль-
ше не боялось идти. И Воронин знал, что это — не конец.
Это — начало. Начало новой главы в его жизни, которая, как
и этот город, никогда не заканчивается.

Он шёл по набережной, и его шаги были твёрдыми, как у
человека, который знает, что выбора нет, что он должен идти
вперёд, даже если каждый шаг даётся с трудом. За его спиной
оставалась Малой Посадская, оставался кабинет инженера,
оставалась Екатерина Сергеевна с её страхом и надеждой.
Впереди был туман, в котором скрывалась новая тайна. И
Воронин знал, что он войдёт в неё, как входил всегда — без
страха, без сомнений, с одной только верой в то, что правда



 
 
 

существует, и что её можно найти.



 
 
 

 
Глава 3

 
Васильевский остров встретил Воронина той особенной

тишиной, которая бывает только в этой части Петербурга —
глухой, сырой, как будто здесь время текло иначе, медлен-
нее, чем в центре, как будто оно набирало в себя воду и ста-
новилось тягучим, как невская тина. Дома здесь были ниже,
улицы — уже, и даже воздух казался более плотным, пропи-
танным запахом Невы и старого дерева, запахом тех лет, ко-
гда этот остров был ещё окраиной, где селились бедные чи-
новники, студенты и те, кто искал тишины и покоя. Это была
та часть города, где люди жили тихо, незаметно, как будто
они сами стали частью его истории, его пыли, его забытых
тайн, и не хотели напоминать о себе.

Анна Степановна снимала квартиру в небольшом доме на
Тучковой набережной, в том месте, где окна выходили на во-
ду, где можно было часами смотреть на течение реки и ду-
мать о том, что было и что могло бы быть, о тех поворотах
судьбы, которые изменили всё. Дом был старым, с облупив-
шейся краской на фасаде и с лестницей, которая помнила
шаги многих поколений, с перилами, отполированными до
блеска руками тех, кто поднимался и спускался здесь в на-
дежде найти что-то или кого-то. Воронин поднялся на тре-
тий этаж, и каждая ступенька скрипела под его ногами, как
будто дом помнил все шаги, которые были здесь сделаны за



 
 
 

последние сто лет, как будто он хранил их в своей памяти,
как старик хранит старые письма. Он постучал в дверь, оби-
тую старым, потёртым сукном, и услышал за ней тихие, мед-
ленные шаги — шаги человека, который уже не спешит, ко-
торый научился ждать и который больше не боится тишины.

Дверь открылась, и он увидел Анну Степановну. Она из-
менилась за три месяца — стала спокойнее, мягче, как буд-
то тяжесть, которую она носила в себе все эти годы, нако-
нец начала отпускать, как будто она сбросила с плеч груз,
который давил на неё так долго. На ней было простое тём-
ное платье, без украшений, с высоким воротником, который
подчёркивал тонкую шею, а волосы были убраны в пучок, от-
крывая бледное, но уже не такое измождённое лицо. В глазах
её больше не было той постоянной, ноющей боли, которую
он видел в доме на Литейной, — теперь в них была грусть,
но грусть спокойная, принятая, как принимают неизбежное,
как принимают то, что уже не изменить. Она выглядела стар-
ше, чем была на самом деле, но в этой старости было что-то
благородное, как будто время оставило на её лице не морщи-
ны, а следы мудрости, которую она обрела через страдания.

— Илья Андреевич, — сказала она, и голос её был мяг-
ким, как шёпот, как дыхание ветра над Невой. — Я знала,
что вы придёте. Я ждала вас. Я чувствовала, что эта история
ещё не закончена.

Она отступила в сторону, пропуская его в прихожую, где
пахло сухими травами и старыми книгами, где на стенах ви-



 
 
 

сели выцветшие фотографии, на которых были изображены
люди, которых уже нет в живых. Квартира была маленькой,
но уютной — с высокими потолками, с окнами, выходящи-
ми на Неву, с мебелью, которая была старой, но ухоженной,
как будто каждая вещь здесь имела свою историю, как будто
каждая вещь была свидетелем чего-то важного. В гостиной
стоял небольшой письменный стол, на котором лежали стоп-
ки бумаг, исписанных аккуратным, мелким почерком — её
мемуары, как понял Воронин, её попытка оставить след, её
исповедь перед теми, кто придёт после.

— Вы пишете книгу? — спросил он, садясь в кресло, ко-
торое стояло у окна, откуда открывался вид на серую, холод-
ную воду. Кресло было глубоким, мягким, и Воронин почув-
ствовал, как оно обволакивает его, словно пытаясь удержать.

Анна Степановна села напротив, сложив руки на коле-
нях, и посмотрела на него с той особенной, спокойной улыб-
кой, которая появляется у людей, которые пережили слиш-
ком много, чтобы удивляться чему-то новому, которые ви-
дели столько лжи, что правда перестала их пугать.

— Я пытаюсь, — сказала она, и голос её был тихим, но
в нём слышалась та сталь, которую он помнил по их первой
встрече. — Я хочу, чтобы правда осталась. Чтобы её не забы-
ли. Чтобы те, кто придёт после нас, знали, что было на самом
деле. Не ту ложь, которую рассказывали газеты, не те слухи,
которые ходили по городу, а правду. Мою правду. Правду
тех, кто пострадал.



 
 
 

Воронин кивнул, и в его груди разрасталось то самое хо-
лодное чувство, которое он так хорошо знал. Он чувствовал,
что сейчас он услышит что-то важное, что-то, что приблизит
его к правде, которую он искал, что-то, что свяжет прошлое
с настоящим и откроет ему то, что было скрыто.

— Я ищу человека, — сказал он, и голос его был тихим,
но настойчивым. — Инженера. Владимира Петровича Кли-
мова. Он пропал три дня назад. Он работал на строительстве
нового моста через Неву. Я думаю, что это может быть связа-
но с тем, что случилось раньше. С Максимом. С Карповым.
С вами. С тем, что произошло на земле Савельевых.

Анна Степановна замолчала, и в её глазах мелькнула та
тень, которую он уже видел в доме на Литейной — тень про-
шлого, которое не отпускало её даже теперь, которое стояло
за её спиной и ждало, когда она обернётся. Она медленно
встала, подошла к окну и посмотрела на Неву, которая текла
внизу, серая и холодная, как всегда, как будто она не заме-
чала ни её, ни его, ни их разговора.

— Карпов уехал, — сказала она, и голос её был тихим, как
у человека, который говорит о том, что уже не имеет значе-
ния, о том, что осталось в прошлом. — Он продал дом на
Литейной и уехал из Петербурга. Говорят, в Москву, но я не
знаю точно. Я не знаю, где он сейчас, и не хочу знать. Но пе-
ред отъездом он пришёл ко мне. Это было странно, потому
что мы не виделись с того дня, как всё случилось, с того дня,
когда арестовали Максима. Он стоял на пороге этой кварти-



 
 
 

ры, бледный, старый, сломленный, как будто он нёс на себе
тяжесть всех своих грехов. И он сказал мне то, что я не мог-
ла забыть.

Она повернулась к Воронину, и в её глазах была та боль,
которую он так хорошо знал, — боль, которая не уходит, да-
же когда кажется, что всё уже позади, которая остаётся в ду-
ше, как старая рана, которая ноет в сырую погоду.

— Он сказал: «Там, под камнем, спрятано то, что должно
было остаться скрытым». Я спросила, что он имеет в виду, но
он только покачал головой и ушёл. Я не видела его больше.
Я не хотела его видеть.

Она замолчала, и в комнате стало тихо. Воронин смотрел
на неё, на её руки, которые сжимали край платья, на её лицо,
которое было обращено к окну, и думал о том, как много она
пережила, как много она знала, но молчала.

— Расскажите мне, — сказал он, и голос его был мягким,
как у человека, который не хочет причинять боль, но знает,
что должен спросить. — Расскажите мне о себе. О Карпове.
О том, как всё началось.

Анна Степановна долго молчала, глядя на воду. Потом
она медленно повернулась и села в кресло напротив него, и
в её глазах была та же пустота, что и раньше, но теперь она
была наполнена чем-то другим — воспоминаниями, которые
она носила в себе много лет.

— Я была молода, — начала она, и голос её стал тише, как
будто она говорила не ему, а себе. — Мне было девятнадцать



 
 
 

лет, когда я встретила его. Это было на балу у графини Ше-
реметевой, в том самом доме, который потом сгорел. Он был
старше меня на пятнадцать лет, но он был красив, уверен, и
он умел говорить так, что я верила каждому его слову. Он
говорил о будущем, о том, что построит империю, о том, что
сделает меня счастливой. Я была наивна, и я поверила.

Она замолчала, и Воронин увидел, как её руки начали
дрожать.

— Мы поженились через полгода. Мои родители были
против, но я не слушала их. Я думала, что я знаю лучше. Я
думала, что любовь — это всё, что нужно. Но я ошиблась. Я
ошиблась в нём. Я ошиблась в себе.

Она подняла глаза на Воронина, и в них была та боль, ко-
торую она носила в себе все эти годы.

— Он изменился после свадьбы. Не сразу, но постепенно.
Он стал холодным, расчётливым, как будто я была не женой,
а частью его плана. Он говорил о деньгах, о власти, о том,
как он добьётся своего. Я пыталась быть рядом с ним, но он
отталкивал меня. Он говорил, что я слишком слаба, что я не
понимаю его. А потом он начал строить свой бизнес, свою
империю, и я поняла, что я — всего лишь часть этого плана.
Я была ему нужна, чтобы выглядеть респектабельно. Чтобы
у него была семья, которую можно показывать на приёмах.
Но внутри он был пустым.

— А Савельев? — спросил Воронин, и голос его был ти-
хим. — Как он появился в вашей жизни?



 
 
 

Она замолчала, и её лицо стало ещё бледнее.
— Савельев был его партнёром, — сказала она, и её го-

лос дрогнул. — Они работали вместе несколько лет. Я виде-
ла его на приёмах, я знала его жену. Он был порядочным че-
ловеком, честным, открытым. Он не был похож на Карпова.
И, возможно, поэтому Карпов ненавидел его. Потому что он
был тем, кем Карпов хотел быть, но не мог.

Она посмотрела на свои руки, которые лежали на коленях,
и продолжала:

— Карпов подставил его. Он подделал документы, он ис-
пользовал моё имя, чтобы сделать это. Он сказал, что это
необходимо для нашей семьи, для нашего будущего. Я не
знала, что он сделал, пока не стало слишком поздно. А ко-
гда я узнала, я была в ужасе. Я хотела остановить его, но он
сказал, что если я скажу хоть слово, он уничтожит меня. Он
сказал, что я никому не поверю, что я буду выглядеть как
сумасшедшая, как жена, которая предаёт своего мужа. И я
замолчала. Я замолчала на все эти годы.
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