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Аннотация
Смогу ли я не быть разочарованием своей матери? О, упаси

Господи. Она ведь так старалась меня таковой видеть. Но это
было бы слишком легко. Реставратор и судебный эксперт —
главное разочарование своей матери. А когда тебя обвиняют
в махинациях и сделке с мафией, балансировать на уровне
безупречности своей сестры становится совсем невозможно.
Особенно если против тебя — комиссар Кортезе, лучший из
лучших. Он холоден, бесстрашен и, кажется, не верит ни единому
моему слову. Что ж, либо мне удастся его перехитрить, либо
придётся отправиться в ссылку на Южный остров. Представление
или помощь? Давайте-ка посмотрим.
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Cairistiona Shot
Боттонуто

 
Глава 1

 
"Чёрная книга учёта Боттонуто".
— Отпусти меня! — Мария рванула плечом, пытаясь вы-

крутить руку из жёстких пальцев агента, но тот даже не за-
медлил шага — толкнул её вперёд, в распахнутую дверь ка-
бинета, и она едва удержалась на ногах.

Жёсткое деревянное сиденье ударило по бёдрам — не что-
бы наказать, а так, как задвигают ящик, который должен сто-
ять на своём месте. Сердце колотилось где-то в горле, щёки
горели от прилившей крови. Мария знала этот стул — знала,
кто сидел на нём до неё: воры, мошенники, уличные девки
из Боттонуто, люди, которых допрашивали здесь до того, как
отправить в камеру или в Трибунал. Мария гордо вскинула
подбородок и твердо решила, что она не из их числа и ста-
новиться покорной жертвой не собирается.

В кабинете было невыносимо душно. Окна распахнули
настежь, но снизу, из двора Квестуры, тянуло раскалённым
камнем и вонючей бензиновой гарью — июльский Милан
плавился от жары. Мария сидела неподвижно, спрятав руки
в складках юбки. Кожа на пальцах саднила: весь день она



 
 
 

работала со спиртовым растворителем, и теперь даже соб-
ственная одежда касалась их как наждак. Она сжала пальцы,
пытаясь унять дрожь, которая не имела отношения к боли.
Это был страх — и он требовал, чтобы его спрятали.

Фамилию того, перед кем она сидела, Мария запомнила
ещё в коридоре: один агент бросил другому — «к комиссару
Кортезе». Имени она не знала. Да и не хотела знать.

Комиссар сидел напротив — спина прямая, лицо непо-
движное — и перелистывал какие-то сводки с тем ленивым,
отсутствующим видом, с каким просматривают утреннюю
газету за кофе. За окном, на виа Фатебенефрателли, прогро-
хотал трамвай — желтый вагон «Вентотто» лязгнул на сты-
ке рельсов так, что задребезжали стекла. Кортезе не шевель-
нулся. Даже не поднял головы. Только перевернул страницу
— привычным, скучающим движением, словно в кабинете
никого не было.

Мария сглотнула. Горло пересохло, а собственный голос,
когда она наконец заговорила, показался ей чужим — слиш-
ком громким, слишком резким в этой вязкой тишине.

— Вы ведь понимаете, что я сама принесла эту книгу Фон-
тане? Если бы я что-то скрывала, я бы промолчала.

Он не ответил. Взял со стола verbale и сильным нажимом
большого пальца загнул угол листа — пометка для подшивки
в дело. Движение было обычным, механическим, но имен-
но от этого Марии стало не по себе. Жест, которым закры-
вают вопрос. Её уже подшили. Раз и навсегда. Можно даже



 
 
 

не тратить слова.
— Самый надежный способ отмыть грязные реестры Бот-

тонуто — принести их эксперту, — Кортезе заговорил ти-
хо, буднично, по-прежнему не глядя на неё. — Молодая си-
ньорина из хорошей семьи находит ошибку, поднимает шум,
Квестура верит. Ведь в суде ваше заключение стоит десятки
тысяч лир. Значит вы пришли к Фонтане, чтобы легализо-
вать фальшивку для Моретти. — Он наконец оторвался от
сводок, медленно поднял голову и окинул её тяжелым, неми-
гающим взглядом. — Но вы ведете себя не как подобает под-
следственной.

Вот, значит, как. Дорогой инструмент. Красивый пере-
плёт, в который можно завернуть любую ложь. Семья хоро-
шая, заключение дорогое, репутация безупречная — идеаль-
ная упаковка для мафиозной фальшивки. И он в это верит.
В этом вся беда — он не играет, не выполняет чужой приказ.
Он искренне считает, что поймал её за руку.

Мария глубоко вздохнула, заставляя себя успокоиться.
Внутри всё кипело от несправедливости его слов.

Но она не собиралась доставлять ему удовольствие. Не со-
рвётся. Не закричит.

— Для этого места моё поведение подходит идеально.
Он даже не моргнул. Только посмотрел — долго, спокой-

но, словно решая, стоит ли эта помеха его времени. Ни зло-
сти, ни раздражения — одна холодная оценка, от которой у
Марии всё сжалось внутри. Южный остров. Пять лет. А мо-



 
 
 

жет, и десять. Одним росчерком пера — не из жестокости,
а потому что так удобнее. Она для него сейчас была не жен-
щиной, не экспертом, даже не дочерью своего отца. Она бы-
ла вопросом, который следовало закрыть. А вопросы в этом
кабинете закрывали быстро.

Он медленно открыл «Чёрную книгу» Боттонуто, зафик-
сировал палец на развороте и поднял на неё взгляд — тот
самый, который она уже видела в Трибунале, когда проку-
рор вставал, чтобы зачитать приговор. Выдержать его было
не сложнее, чем за ночь восстановить рассыпающийся пере-
плёт.

—Двадцать восьмой год, синьорина Моранди. Ведомость
выплат по Боттонуто. Здесь стоят подписи пяти разных лю-
дей Моретти. Квестура знает каждого из них. Почему вы три
дня ковырялись в этих подписях вместо того, чтобы сразу
выдать экспертное заключение?

Мария подалась вперёд, в косой луч настольной лампы.
Он не лжёт.
Мария вдруг поняла это с абсолютной ясностью. Он ис-

кренне верит, что она работает на Моретти.
От этой мысли ей стало почти горько.
Почти смешно.
Если бы не было так страшно, она бы, наверное, усмех-

нулась.
Что ж. Если он так уверен — пусть смотрит. Экспер-

тиза — её территория.



 
 
 

— Затем, синьор комиссар, что почерк выдает автора, —
твердо сказала она. — Неграмотные вымогатели Боттонуто
пишут тяжело, коряво, путая буквы. Но посмотрите на эти
строки. Буквы ровные, наклон безупречный, нажим профес-
сиональный. Пять разных имен написаны одной натрениро-
ванной рукой.

Она указала пальцем на серую страницу, не прикасаясь к
ней. Пусть смотрит. Пусть увидит то, что видела она. Буквы
— они как люди. У каждой свой характер. Свой ритм. Свой
изъян.

— Тот, кто составил этот реестр, просто взял ручку и кра-
сиво вывел чужие фамилии. Книга — фальшивка от нача-
ла до конца. Кто-то подставил людей Моретти. Я нашла этот
подлог и сразу пошла к синьору Фонтане, потому что это моя
работа. Я защищаю подлинность букв, а не мафию.

Комиссар замер. Его пальцы со шрамом на костяшках
слегка напряглись. Он молчал долго, целую минуту. В каби-
нете стало так тихо, что было слышно, как в кабинете тика-
ют настольные часы. Мария смотрела на его опущенные веки
и не понимала, о чём он думает. Разозлился? Поверил? Он
просто разглядывал строчки под своей ладонью, будто видел
их впервые. На его лице не дрогнул ни один мускул. И он
даже не стал спорить.

— Вы слишком много на себя берете, синьорина Моран-
ди, — его голос прозвучал тихо, почти обыденно. Он поднял
голову и посмотрел на неё всё тем же пустым, немигающим



 
 
 

взглядом. — Пытаться переложить вину на неизвестных ис-
полнителей прямо здесь — это изящный ход. Но буквы лгут.
Как и люди.

Буквы не лгут. Они просто существуют. Это люди вкла-
дывают в них ложь. Или правду. Смотря кто держит перо.

Мария выпрямилась на жестком сиденье. Горячая злость
на секунду пересилила страх.

— Вам ли не знать о лжи, синьор комиссар.
Она приняла его взгляд как пощёчину — не дрогнув.
— А вы слишком проницательны, чтобы не отличать

правду от фальшивки. Просто сейчас вам гораздо удобнее её
не замечать.

Кортезе молча смотрел на неё.
В его тёмных глазах мелькнуло что-то.
Не гнев.
Скорее, холодное, опасное удивление. Так смотрят на

неудобное препятствие, которое неожиданно отказалось ис-
чезнуть.

— Вы не производите впечатления глупого человека. —
Пауза. — Тем хуже. Значит, вы сами понимаете последствия.

Мария ответила не сразу.
— Я совершала ошибки и похуже.
Голос дрогнул лишь на секунду, но она быстро исправи-

лась. Понимала, что показывать слабость перед ним было са-
моубийством.

— И до сих пор жива.



 
 
 

Он промолчал. Хотя Мария понимала, что промолчал он
только физически. Она буквально слышала, как крутятся его
мысли. Слишком громко он думал в этой пугающей тишине
кабинета.

Взял со стола латунный колокольчик. Звук вышел резкий,
металлический.

— В камеру! — коротко приказал Кортезе, отворачиваясь
к окну. — До утра. Verbale подготовите к подписи.

Ей было тошно осознавать собственную беспомощность.
Он отвернулся к окну, как отворачиваются от надоевшей ве-
щи.

В кабинет глухо стукнули металлические набойки устав-
ных сапог. Один из вошедших агентов молча взял Марию за
локоть. Она поднялась слишком резко, едва скрывая злость.

Мария на секунду замерла. Медленно, с вызовом она опу-
стила взгляд на обтянутые кожей пальцы агента, сжимавшие
рукав её жакета, а затем посмотрела ему прямо в лицо. Тот от
неожиданности — от этого холодного, высокомерного взгля-
да — на мгновение ослабил хватку.

Она не стала вырывать руку и не обернулась. Она вдруг
поняла: завтра утром ей понадобятся абсолютно все силы.
Но спина затекла, страх перегорел и сменился дикой, свин-
цовой усталостью.

Мария молча пошла к выходу, слушая, как за её спиной
комиссар с сухим металлическим стуком открывает тяжелую
дверцу железного сейфа, чтобы запереть там книгу Боттону-



 
 
 

то.
Лязг металла, глухой стук, щелчок замка настигли ее

уже на лестнице, смешавшись с эхом ее собственных шагов.

***

Мария Моранди всегда держалась за книги, как другие
держатся за перила, когда лестница уходит из-под ног. С са-
мого детства плотный запах телячьей кожи, воска и канифо-
ли заменял ей тепло дома, а шелковистый шорох страниц
был единственной музыкой, под которую не хотелось пла-
кать. Каждое движение скальпеля при реставрации чужих
текстов казалось ей тихим воскрешением, пока в это серое
миланское утро её собственная жизнь не превратилась в без-
личную строчку расследования Квестуры.

Мария не знала, сколько прошло времени. Час, три, а мо-
жет, вечность. В камере не было окон — только тусклая лам-
почка под потолком, и она давно перестала жмуриться от её
грязного желтого света.

«Вот так и сгнию прямо на этом месте, чтоб его!» —
упираясь лбом в холодную, шершавую стену, подумала она.

Она долго перебирала в голове способы отомстить Корте-
зе, но всё было тщетно. В Италии тридцатого года за попытку
очернить имя комиссара без лишнего шума отправляли на
дальний южный остров. И хуже всего, если такой грех совер-
шит женщина. Никакое заступничество пастора дона Инья-



 
 
 

цио перед префектурой не спасет репутацию, если Квестура
захочет устроить показательный процесс. Оставалось наде-
яться только на Божье провидение — хотя, положа руку на
сердце, на связи дона Иньяцио она надеялась гораздо боль-
ше.

«Должно же быть у этого человека слабое место»,  — не
унималась Мария.

Она размышляла, есть ли у Кортезе семья и способно ли
вообще его каменное лицо выражать хоть какие-то чувства.
Мария злилась. Она то садилась на узкую скамью, то резко
вставала, быстрыми шагами измеряя холодную камеру Кве-
стуры. В голове лихорадочно крутилась одна и та же мысль:
как она, Мария Моранди —эксперт по подлинности доку-
ментов, докатилась до этого унизительного дня, когда про-
сто честно выполняла свою работу?

От холода и сильной усталости мысли начали путаться, и
Мария сама не заметила, как провалилась в полузабытый сон
прямо на жестких досках.

Из забытья её выдернул резкий скрежет. В тяжелую же-
лезную дверь камеры грубо постучали ключом.

— Завтрак, синьорина! — рявкнул надзиратель снаружи.
Мария с трудом разлепила веки. Тело затекло, во рту

пересохло. Она поднялась — медленно, держась за стену,
чувствуя, как задеревеневшие мышцы нехотя подчиняются.
Шаг. Ещё шаг. Окошко в двери было открыто.

— Который час? — голос прозвучал хрипло, она сама его



 
 
 

не узнала.
Ответом был глухой скрежет железа. Смотровое окошко

захлопнулось, а за дверью раздался низкий голос, от которо-
го у Марии мгновенно внутри все сжалось:

— Семь утра, синьорина Моранди.
На секунду стало тихо — так тихо, что Мария услышала

собственный пульс.
Засов грохнул так, что зазвенело в ушах. Дверь распахну-

лась. На пороге стоял не дежурный надзиратель.
Кортезе.
Сон слетел мгновенно. Он. Здесь. В такую рань — значит,

не передумал. Значит, ночь в камере ничего не изменила, и
он уже здесь, чтобы продолжить то, что начал вчера. Мария
отступила от двери, чувствуя, как внутри поднимается что-
то не похожее на страх. Тянущее ощущение неизбежности.

Сейчас всё начнётся заново.
Он втискивался в узкий проем как чужеродный, пугаю-

ще чистый объект. От него пахло горькой полынью одеколо-
на и свежевыглаженным хлопком сорочки. На фоне этой его
безупречной, утренней деловитости Мария слишком остро,
до тошноты, почувствовала собственную грязь: липкую ис-
парину на шее, затекшую до судорог спину и кислый привкус
подвальной сырости во рту.

Кортезе едва заметно шевельнул подбородком — корот-
кий, скупой жест, который не требовал слов. Выходи.

Мария покачнулась от резкого прилива крови к голове и



 
 
 

попыталась восстановить хрупкое равновесие после тяжёлой
ночи. Затем шагнула к двери и остановилась в полушаге от
комиссара, заставив себя смотреть прямо в его плоское лицо.

— Если вы рассчитывали, что за ночь в этой гнилой дыре
я изменю свое экспертное заключение, комиссар, то у меня
для вас плохие новости, — выдохнула она со скрытой зло-
стью.

Кортезе даже не моргнул. Он принял её злой выпад с тем
же безразличием, с каким уличный фонарь принимает капли
дождя. Он смотрел сквозь неё, и от этого взгляда её гордость
вдруг показалась ей самой чем-то жалким — не то оружие,
не то детская игрушка.

— У вас будет много времени на новости, синьорина, —
пугающе тихо произнес он. — На выход.

Он развернулся на каблуках и пошел по длинному кори-
дору, не оборачиваясь. Его тяжелые шаги гулко рикошети-
ли от низких каменных сводов. Он не проверял, идет ли она
следом — он просто знал, что дежурный агент, стоящий у
Марии за спиной, уже занес руку, чтобы толкнуть её в меж-
дуящичье лопаток.

Мария пошла за ним, едва успевая за его длинным, раз-
меренным шагом. Юбка мешала двигаться, ноги после сна
на досках были ватными. На повороте к главной лестнице,
когда они поравнялись с зарешеченным окном внутреннего
двора, откуда несло гарью заведенного мотора, она почти на-
гнала его.



 
 
 

— Синьор комиссар! — Мария перехватила ртом холод-
ный воздух. — Куда меня везут? В Сан-Витторе?

— На Корсо Гарибальди, — оборвал он на ходу, даже не
глядя на неё. Голос оставался ровным — ни тени эмоции, ни
намёка на то, что её вопрос вообще был услышан. — Подпи-
шете протокол изъятия.

Домой.
Они вышли во внутренний двор. На улице было серо и

промозгло. Дождь всё ещё моросил — или снова пошёл, Ма-
рия не знала. Служебный «Фиат-514» с черными номерами
Квестуры уже стоял у крыльца. Мотор тихо рокотал, выбра-
сывая из выхлопной трубы клубы влажного пара. Агент, ко-
торый сидел за рулём, увидев комиссара, мгновенно распах-
нул заднюю дверь.

— Садитесь, — Кортезе указал Марии на тусклое кожаное
сиденье, а сам сел рядом, захлопнув тяжелую дверцу.

Мария послушно выполнила это распоряжение, едва со-
ображая от усталости.

— На Корсо Гарибальди. В лавку Моранди.
Мария замерла, глядя, как резиновые щетки дворников со

скрипом размазывают серую воду по лобовому стеклу. Ло-
вушка захлопнулась. За одну ночь — пока она сидела в ка-
мере — он перевернул всё. Прямо сейчас они ехали туда, где
была её мастерская, архив и отец.

Отец будет разочарован. Снова. А я ведь не сделала ни-
чего дурного — ровным счётом ничего! Знала бы, что этим



 
 
 

закончится, никогда бы не переступила издательский дом
Фонтаны.

Мария сидела, скрестив руки на груди и все еще смотрела
на дождь, который наконец успокоил июльский зной. Так же
он успокоил немного и саму Марию. Вчера было неистово
душно, словно в аду, - сейчас неимоверно сыро, мокро и ту-
манно. Хотелось плакать, как маленькой синьорине. Так вы-
шло, что она давно не ребёнок, но эмоции всё те же. Детские.
Глупые. Настоящие. А ведь она взрослая, самостоятельная
женщина — по крайней мере, так о ней думают.

Увлёкшись рассматриванием дождя и внутренним моно-
логом, Мария не заметила, как слова вылетели из её рта, рез-
ко разрезая тишину и гул мотора:

- Неужели вы не видите, что я невиновна? – она посмот-
рела на него, и не верила своим ушам, что сказано было не
в мыслях, а вслух.

Мария слегка зажмурилась и прикусила губу, ругая себя
за свою несдержанность перед комиссаром.

Уже и не надеясь на ответ, она хотела было отвернуться,
но всё же он не оставил интригующий вопрос без ответа:

- Вы ещё не устали, синьорина? Прекратите этот спек-
такль. Иначе я решу, что по вам плачет сцена. – Он посмот-
рел на неё — слишком пристально, слишком проницатель-
но. Ей захотелось выйти из машины прямо на ходу.

С тем же скучающим и невозмутимым выражением лица,
словно приходилось в сотый раз объяснять очевидный во-



 
 
 

прос ребёнку, но сохранять терпение, — ответил Кортезе и
поспешно отвернулся.

Придётся гнить на южном острове до конца своих дней.
И всё из-за дурацкой книги.

Автомобиль затормозил у тротуара. Водитель выскочил
под дождь и открыл дверь. Мария ступила на холодный, мок-
рый асфальт; тонкая кожа туфель мгновенно впитала улич-
ную сырость. Кортезе вышел следом. Он поглубже натянул
на лоб мокрую фетровую шляпу, поднял воротник плаща и
жестким кивком указал на запертую дверь букинистической
лавки.

Обычно в восемь утра Корсо Гарибальди только просы-
пался, но сегодня за стеклянной витриной, среди темных
стеллажей, уже горела одинокая лампа. Как только тяже-
лые подошвы сапог Кортезе стукнули по каменным ступеням
крыльца, засов изнутри скрежетнул. Дверь приоткрылась —
на пороге стояла Кьяра.

На ней было наспех накинутый vestaglia, волосы растрепа-
лись. Увидев Марию в сопровождении комиссара, Кьяра ин-
стинктивно рванулась вперед, но натолкнулась на ледяной,
мёртвый взгляд Кортезе и замерла на месте.

— Мария... Боже, Мария, что происходит? — Кьяра рас-
терянно переводила взгляд с сестры на Кортезе. — Отец всю
ночь не спал. Эти люди из Квестуры перевернули весь дом...

Она осеклась под взглядом комиссара.
— Синьорина, пропустите, — сухо и ровно оборвал её



 
 
 

Кортезе, даже не снимая шляпы. — Мы приехали завершить
опись. Нам нужен глава дома.

Он прошел мимо Кьяры в прохладную тишину лавки. Ма-
рия двинулась следом, чувствуя, как внутри всё сжимается
от стыда перед сестрой. Пахло старой кожей, сухой бумаж-
ной пылью и остывшим кофе — запахами её детства, кото-
рые теперь были отравлены чужим присутствием.

Из глубины зала, из-за массивного дубового стола, зава-
ленного старинными гравюрами, поднялся отец. Мария сра-
зу заметила, как сильно он осунулся за эту ночь — лицо по-
серело, под глазами залегли тени. Но держался он, как все-
гда, прямо, и взгляд его, устремлённый на Кортезе, был по-
лон того самого профессорского презрения, которого комис-
сар, кажется, даже не замечал.

— Комиссар, — отец произнес звание так, словно читал
скучную архивную опись. — Ваша ночная смена оставила
после себя слишком много беспорядка. Моя дочь — уважа-
емый эксперт, а не уличная воровка.

Кортезе остановился посреди лавки, спокойно расстегнул
пуговицы плаща и выложил на стол папку. Внутри лежали её
тетради — те самые, в сером картонном переплёте, которые
Мария держала в руках ещё вчера утром.

— Её статус в этом городе мне известен, синьор Моранди,
— так же тихо и спокойно ответил он, глядя отцу прямо в
глаза. — Но к её записям по Боттонуто есть вопросы. Подни-
митесь с нами в мастерскую. Вы будете присутствовать при



 
 
 

описи.
Ступени старой винтовой лестницы глухо поскрипывали

под их шагами — казалось, дом скрежетал зубами, но не
смел ничего сказать. Отец поднимался первым, тяжело дер-
жась за деревянные перила. Мария шла следом, и каждый
шаг отдавался в ней тупой болью — то ли от недосыпа, то ли
от унижения. Кьяра, бледная, двигалась позади всех. Остать-
ся внизу она не могла — да её никто и не спрашивал.

Мансарда встретила их тишиной и резким запахом спир-
тового растворителя. Здесь всё принадлежало Марии: акку-
ратные стопки пожелтевших листов, тяжелые железные за-
жимы для пергамента, скромная узкая кровать в углу. Цен-
тральный ящик рабочего стола оставался полуоткрытым —
ночные гости не потрудились закрыть его.

Кьяра прошла вглубь комнаты и встала у изголовья кро-
вати сестры, нервно сжимая пальцами край vestaglia. Отец
остановился у самого стола, заложив руки за спину.

Кортезе вошёл последним. Он не осматривал комнату —
он в ней расположился. Снял шляпу, аккуратно положил её
на край стола. Без суеты, без лишних движений. Как будто
заходил сюда каждое утро. Папка легла на деревянную сто-
лешницу с глухим стуком — и в этом звуке было больше
угрозы, чем в любом приказе.

Он раскрыл её, пробежал глазами по описи. Затем поднял
взгляд на Марию.

— Вы подтверждаете, что тетради изъяты из вашего ра-



 
 
 

бочего стола вчерашней ночью?
— Подтверждаю.
— В них содержатся ваши личные записи по Боттонуто?
— Если вы уже прочитали их, зачем спрашиваете?
Кортезе не ответил. Он перевернул страницу описи, бегло

провёл по ней глазами и двинулся вдоль стеллажей — мед-
ленно, заложив одну руку за спину. Со стороны могло пока-
заться, что он разглядывает корешки. Но Мария видела: он
не читает названия. Он сканирует. Каждую полку. Каждый
зажим. Каждый флакон.

Он взял в руки один из флаконов, что стоял у самого края
полки— с тёмной жидкостью, заткнутый стеклянной проб-
кой. Повертел в пальцах, прочитал этикетку.

Затем поставил флакон обратно — аккуратно, ровно на то
же место.

— И часто вам приходится снимать кляксы с документов,
которые потом оказываются в Квестуре?

Вопрос прозвучал тихо, почти буднично. Но Мария услы-
шала подтекст.

— Документы попадают в Квестуру независимо от того,
снимала я с них кляксы или нет, — ответила она. Голос про-
звучал ровно.

Кортезе кивнул — скорее своим мыслям, чем ей. Прошёл
дальше — к стеллажу с её личными книгами. Старые сло-
вари, справочники по чернилам, атлас водяных знаков. Он
провёл пальцем по корешкам, не касаясь их. Затем, не обо-



 
 
 

рачиваясь, спросил:
— Ваш отец знает, с какими материалами вы работаете?
Отец, стоявший у окна, не шевельнулся. Только пальцы,

сцепленные за спиной, сжались сильнее. Кьяра замерла у
кровати, переводя взгляд с сестры на комиссара. Дождь за
окном на секунду притих, словно тоже слушал.

Мария выдержала паузу.
— Мой отец знает, что я работаю с документами, которые

касаются правды. Он научил меня этому.
Кортезе обернулся и посмотрел на неё с нескрываемым

раздражением.
— Вы всегда работаете одна?
— Всегда.
— И никто не помогает? Не консультирует? Не просит

взглянуть на документ... в обход издательства?
«В обход издательства. Вот куда он клонит. Я, значит,

по ночам подделываю документы для мафии!».
Мария чуть склонила голову, из последних сил сдержива-

ясь, чтобы не прошипеть ему прямо в лицо.
— Я не беру частных заказов. И у меня нет сообщников,

если вы об этом.
Кортезе не ответил. Он закрыл папку, затянул тесемки.

Затем повернулся к отцу и протянул ему ручку.
— Синьор Моранди, сверку описи считаю законченной.

Поставьте вашу подпись здесь и внизу страницы.
Отец взял ручку. Его пальцы, испачканные въевшимися за



 
 
 

годы чернилами, двигались медленно, но росчерк на бума-
ге протокола вышел жестким и угловатым. Он вернул ручку
Кортезе и сделал полшага назад, заслонив Марию плечом.

— Надеюсь, Квестура Милана удовлетворила свой аппе-
тит, комиссар, — произнес он с холодной усмешкой. — Или
вам нужно унести еще пару моих старых латинских слова-
рей, чтобы доказать заговор Моретти?

Кортезе даже не поднял брови. Мария отступила от него
брезгливо. Ей было тошно находиться с ним в одной комна-
те.

Он взял папку под руку, надел шляпу. Затем перевёл
взгляд на Марию.

— Любопытно, — произнёс он, ни к кому не обращаясь.
— В вашей мастерской пахнет растворителем, но не пахнет
деньгами. Обычно у тех, кто работает на Моретти, пахнет и
тем, и другим.

Мария усмехнулась. Коротко. Сухо.
— Тогда вы знаете, что я там не была.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то холодное, опас-

ное удивление. Он не ожидал, что она сумеет развернуть его
же аргумент.

Он сделал шаг к ней. Один. Медленный. И остановился
ближе, чем позволяли приличия.

Пытаясь внутренне защититься, она сложила руки на гру-
ди и вздёрнула вверх подбородок. Её тут же обдало этим
горьким запахом полыни и цитруса, чего-то темного, что уже



 
 
 

успело поднадоесть за последние сутки. Было страшно. Но
также чувствовалось и соперничество.

— Вы очень смелая, синьорина Моранди, — произнёс он
почти шёпотом, но в этом шёпоте звенел металл. — Или
очень глупая. Я ещё не решил.

— Решайте быстрее, комиссар. У вас завтра допрос.
Отец рванулся вперёд — инстинктивно, забыв о протоко-

ле, забыв о Квестуре, — но Кьяра перехватила его за локоть.
Вцепилась обеими руками. Не потому что была сильнее —
она была слабее. А потому что поняла: ещё секунда — и от-
ца арестуют за сопротивление. Грудь его тяжело вздымалась
от бессильной ярости.

Кортезе перевёл взгляд на него. Выдержал спокойно, без
вызова. Затем отступил — ровно на шаг.

— Завтра в девять утра, синьорина. Не опаздывайте.
Он кивнул Кьяре и пошел к лестнице. Ступени снова за-

скрипели. Внизу звякнул колокольчик, хлопнула дверь, и с
улицы донесся рокот мотора.

В мансарде стало тихо. Кьяра рухнула на край кровати, её
лицо казалось бумажным, бледным до синевы. Мария стоя-
ла, обхватив себя за плечи, словно она единственная кто мо-
жет защитить себя от самой себя. Но так не бывает, и это
было так горько осознавать.

— Боже, Мария, что происходит? — Кьяра подняла на неё
полные слез и злости глаза. — Какая мафия? Какое Ботто-
нуто? Антонио сам не свой, у него буквально руки тряслись!



 
 
 

Он сказал, что из-за тебя нас всех могут сгноить в ссылке.
Зачем ты вообще полезла в это издательство? Отец, ну ска-
жите ей!

Но он даже не шевелился. Он смотрел на пустое место, где
только что лежали тетради и протокол. Его полуседая бород-
ка едва заметно дрогнула.

— Кьяра, не сейчас, — тихо, но так, что сестра осеклась,
произнес отец. Он повернулся к Марии. В его глазах больше
не было строгости — только тревога. — Этот Кортезе... ему
были не нужны твои тетради, дочка. И реактивы твои ему не
нужны. Он приехал посмотреть на тебя дома, в мастерской.
На то, как ты говоришь, как реагируешь, куда деваешь руки,
когда он задаёт свои вопросы. Он вычислял на каком слове
ты дрогнешь.

Отец сделал один шаг к ней и положил тяжелую ладонь
на плечо. Её пальцы, все еще хранившие запах спиртового
растворителя, мелко подрагивали.

— Рассказывай, Мария. С самого начала. Что на самом
деле в этой книге? Потому что этот человек вернется. И в
следующий раз он приедет не с протоколом.

Сейчас она с горькой иронией осознавала, что её биогра-
фия вряд ли когда-нибудь украсит полки богатых библиотек
наравне с Данте. Квестуру Милана великая литература не
интересовала. Для этих людей прежняя, респектабельная си-
ньорина Моранди перестала существовать, превратившись в
серый лист verbale с фиолетовым штампом и зловещими во-



 
 
 

дяными знаками «Pubblica Sicurezza». Из этой ловушки пути
назад уже не было.

Мария подняла взгляд на отца. Отрезанный от окна серой
стеной миланского дождя, его силуэт казался хрупким, но
сейчас она отчетливо поняла: время стыда прошло. Завтра в
девять утра на виа Фатебенефрателли ей придется сыграть в
игру, где ставкой была не просто подпись эксперта, а жизнь
всей её семьи.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Не будь моим разочарованием».
Когда Мария и Кьяра были детьми, мать часто повторя-

ла им одну и ту же истину: «Женщина должна быть тихой,
Мария. Тихой и удобной. Тогда её возьмут». И самое главное:
«Выйдешь замуж — будешь в безопасности. Нет — пропа-
дёшь».

Мария не знала, думала ли так мать до своего замужества,
или это проповеди дона Иньяцио укрепили её в мысли, что
Божьи заповеди вполне можно совместить с выгодой.

Элена Моранди была строгой католичкой, но без фана-
тизма. Если бы мать не слушала дона Иньяцио так слепо, её
уроки о правильном замужестве, возможно, не врезались бы
Марии в память так отчётливо. И когда Кьяра вышла замуж
за Антонио — обычного инспектора Административно-са-
нитарного отдела Квестуры, которому платили только госу-
дарственное жалованье, а сама Мария зарылась в чернила
и архивные рукописи, материнская вера в счастливое буду-
щее дочерей окончательно рухнула. Умирая от чахотки, Эле-
на крепко, до боли впилась пальцами в ладони Марии и твер-
дила лишь одно: «Не будь моим разочарованием». Но Мария
с детства знала, что стала им с первой секунды своей жизни
— начиная от не слишком миловидной наружности и закан-
чивая вольным, упрямым характером.



 
 
 

И сейчас, когда служебный Fiat 514 тормозил у тротуара
на виа Фатебенефрателли, Мария чувствовала только одно:
груз фамилии Моранди, который она тащила на себе с дет-
ства, стал в это утро окончательно неподъёмным.

В девять утра Мария уже стояла у здания Квестуры.
Дождь кончился, но небо над Миланом оставалось низким и
серым. Перед входом она на секунду замедлила шаг — не от
страха, а от холодной, тянущей пустоты под ложечкой, кото-
рая преследовала её с той минуты, как за Кортезе захлопну-
лась дверь их дома.

Отец не стал её удерживать. Когда она спускалась по вин-
товой лестнице, он уже стоял за прилавком. Молча проти-
рал стёкла очков — старый, привычный жест, означавший,
что он ушёл глубоко в свои мысли. Кьяра уехала сразу по-
сле описи — Антонио прислал за ней служебную машину,
едва агенты Кортезе покинули Корсо Гарибальди. Сестра не
сказала ни слова на прощание, только прижала к себе своего
сына Лео и скрылась за дверцей автомобиля.

— Если к полудню ты не вернёшься, я пришлю адвоката,
— сказал отец, не поднимая глаз.

Это было всё. Ни объятий, ни напутствий. Только скрип
входной двери и звук её шагов по мокрому тротуару.

Едва она переступила порог массивного серого здания,
как дежурный агент на входе скользнул по ней взглядом —
узнал или сделал вид, что узнал, — и молча кивнул на лест-
ницу. Мария поднялась на второй этаж, где находился след-



 
 
 

ственный отдел. Каменные коридоры уже гудели от привыч-
ной утренней суеты: хлопали двери, звенели дисковые теле-
фоны, пахло табачным дымом и государственным сукном.

Мария остановилась у кабинета комиссара и замерла. В
конце коридора, у стеллажа с архивными папками, стоял Ан-
тонио. Лицо у него было серым, под глазами залегли тени —
бессонная ночь не прошла бесследно. Он лихорадочно пере-
бирал бумаги, не поднимая головы.

Заметив Марию, он на секунду застыл. Бросил короткий
взгляд, полный сожаления, и едва заметно качнул головой:
не сейчас. Затем уткнулся в бумаги и скрылся за дверью ка-
бинета.

Бедный Антонио.
Она сделала глубокий вдох, заставила себя успокоиться и

постучала в тяжелую дверь кабинета Картезе.
— Войдите, — раздался изнутри знакомый, низкий голос.
Мария открыла тяжёлую дверь и зашла. В кабинете пахло

кофе — горьким, свежесваренным, и этот запах мешался с
утренней духотой и запахом бумаг. Она не ожидала. Комис-
сар пил кофе. Просто и обыкновенно пил из чашки.

А что ему еще пить? Заговорённую жидкость какой-ни-
будь старой донны на успех в моём деле?

Он сидел за столом — без кителя, в одном жилете, рука-
ва чёрной сорочки закатаны до локтей. Перед ним громоз-
дились папки, сводки, какие-то ведомости — утренний улов
Квестуры. Он не поднял головы сразу, и у неё было несколь-



 
 
 

ко секунд, чтобы разглядеть его лицо. Утренний свет из ок-
на падал на острые скулы, на шрам над бровью, на пальцы
с вечной ручкой — всё тот же Кортезе, что и вчера, только
ещё более собранный.

Он скользнул перьевой ручкой по нижнему краю бланка,
оставив размашистую подпись, и только после этого закрыл
чернильницу. Металлический колпачок звякнул в тишине.

Затем поднял глаза. Мария уже знала этот взгляд — тяжё-
лый, оценивающий, ничего не упускающий. Он смотрел на
неё так, словно она была ещё одним документом, который
предстояло проверить.

— Вы вовремя, синьорина Моранди, — произнес он. —
Садитесь, — он указал на стул, напротив.

Мария прошла к кожаному креслу напротив его стола,
стараясь, чтобы шаги звучали твердо.

Перед ним лежали её тетради в сером картонном переплё-
те — раскрытые, размеченные закладками. Кортезе сделал
глоток, поставил чашку на блюдце и подвинул к ней папку.

— Ваши тетради, синьорина. Я проверил каждую страни-
цу.

Мария не шевельнулась, только лишь колко подметила:
— Вы нашли там счета Моретти? Или, может быть, мою

переписку с доном мафии?
Он не ответил. Только посмотрел на неё — и в этом взгля-

де не было ни злости, ни насмешки. Скорее, любопытство:
она снова не оправдывалась, а нападала.



 
 
 

Кортезе взял верхнюю тетрадь в сером картонном пере-
плете, открыл её и внимательно вчитался в её аккуратный
почерк. Комиссар остановил палец на одной из строчек.

— Синьорина Моранди, — его голос прозвучал негромко.
— Здесь выписаны адреса пяти зданий в Боттонуто. И пря-
мо напротив них вашей рукой проставлены три даты: пятна-
дцатый год, двадцать второй и двадцать восьмой.

Он поднял на неё глаза. В них не было злости — только
абсолютная холодность и строгость.

—Зачем эксперту по документам выписывать хронологию
этих объектов за последние пятнадцать лет? Клан Моретти
как раз в двадцать втором году тайно забрал под себя эти точ-
ки, а в двадцать восьмом — полностью перевел права соб-
ственности на подставных лиц. Зачем вам эти даты?

Он знал, куда бить. Против этих дат ей нечего было воз-
разить — они действительно совпадали с этапами, когда Мо-
ретти прибирали Боттонуто к рукам.

— Это даты смены канцелярских стандартов, комиссар,
— спокойно сказала Мария. Она указала кончиком пальца
на свои пометки. — В пятнадцатом году на всех документах
Боттонуто появился обязательный штамп военной цензуры,
и чернила военного министерства стали блеклыми, с при-
месью сажи. В двадцать втором, после реформы ведомства,
Квестура Милана полностью поменяла формуляры отчетно-
сти. А в двадцать восьмом город перешел на новые бланки
с водяными знаками.



 
 
 

Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Я не отслеживала собственность Моретти. Я выстраи-

вала временную хронологию чернил и бумаги, чтобы понять,
в какой период была изготовлена фальшивка. И знаете, что
я обнаружила?

—В «Черной книге Боттонуто» стоят свежие штампы два-
дцать восьмого года, но сам текст написан длинным, веж-
ливым языком, который Квестура не использует со времен
Первой мировой войны. Документ, который вы считаете под-
линным, искусственно составлен из кусков разных лет. Я ис-
кала временные разрывы в тексте.

Кортезе не ответил. Он молча смотрел на строчки в тет-
ради, словно взвешивал каждое её слово. Для него это всё
ещё могло быть очень умной ложью. Но в его взгляде впер-
вые появилась опасная сосредоточенность, который понял,
что зацепка реальна.

— И вы определили это за три дня?
— Я эксперт по почерку и тексту. Это моя работа.
Кортезе откинулся на спинку стула. В его глазах мелькну-

ло что-то на подобии восхищение. Но если бы. Скорее, оце-
нивающий интерес. Так смотрят на механизм, который ока-
зался сложнее, чем предполагали.

— Вы понимаете, синьорина, что если книга действитель-
но подделана, то её настоящий владелец — не мафия Морет-
ти?

Мария замерла.



 
 
 

— То, о чём вы говорите, — продолжал он, — тянет не
на уличных бандитов. Это уровень государственного архива.
Уровень людей, которые пятнадцать лет сидят в кабинетах
и знают, как выглядит циркуляр Министерства внутренних
дел. Вы это понимаете?

Она понимала. Слишком хорошо. Но вслух сказала дру-
гое:

— Я не следователь, синьор комиссар. Я реставратор.
— Вы судебный эксперт, — поправил он. — И вы знаете,

что улики не исчезают. Они просто ждут, когда их найдут.
Он встал, обошёл стол и положил перед ней серый бланк.
— Подписка о невыезде, синьорина Моранди. Город Ми-

лан. Любая попытка покинуть пределы коммуны без разре-
шения Квестуры будет считаться побегом. — Он помолчал.
— Вам ведь есть где жить?

Мария взяла ручку. Пальцы дрогнули — она заставила их
успокоиться.

— Есть. Корсо Гарибальди. Вы вчера перевернули там
каждую полку.

Кортезе не отреагировал на укол. Он смотрел, как она вы-
водит подпись — твёрдую, с резким нажимом, совсем не по-
хожую на испуганную.

— Ещё одно, — сказал он, забирая бланк. — В ваших за-
писях есть слово «fideicommissum». С одним «m» на конце.
Мои агенты пишут его с двумя. Вы — нет. Почему?

Мария подняла глаза.



 
 
 

— Потому что в классической латыни фидеикоммисс —
это форма завещательного отказа. С одним «m». Двойное
«m» — это средневековый искажённый вариант, который ис-
пользуют юристы по привычке. Я реставрирую тексты, си-
ньор комиссар. Я привыкла к оригиналу.

Кортезе долго смотрел на неё. Затем сухо кивнул — не ей,
а словно самому себе.

— На сегодня вы свободны. В издательство можете воз-
вращаться. Квестура изымает все материалы по этому квар-
талу Боттонуто. Если директор спросит — сошлитесь на ме-
ня.

Он положил перед ней визитную карточку. Плотный бе-
лый картон, чёрный шрифт. Только имя и номер телефона.

— Если вам покажется, что за вами следят, — звоните.
Немедленно.

Мария взяла карточку.
— Это всё?
— Да.
Какой же странный человек этот комиссар. Словно кни-

га на секунду показала важную деталь сюжета и тут же
спрятала, заставляя забыть о ней.

- И пока вы собираетесь с мыслями, синьорина Моранди.
Вчера вечером на издателя Фонтану напали. Вам что-нибудь
об этом известно?

Внутри всё оборвалось. Фонтана. Нападение.
Не может быть! Это же может быть абсолютно точ-



 
 
 

ной наводкой прямо на меня.
Жив ли он?
Мария лихорадочно перебирала в голове кучу мыслей, то

и дело нахмуривая брови, пытаясь выдавить нужную. Но ни-
чего подходящего не появилось. Да и не хотелось.

Взгляд его был убийственно цепким. Скрыть или затаить
что-либо, не важно что, было совершенно точно невозмож-
но. Мария уже начинала привыкать к холоду, который мед-
ленно поднимался вдоль позвоночника.

Она уже было открыла рот, чтобы хоть что-то ответить,
прерывая звенящую тишину его кабинета. Но кроме удивле-
ния и, все-таки, колкостей, ничего на ум не приходило. Ее
прервал низкий голос комиссара:

- Ну а пока вы целую минуту приходите в себя, я вам ска-
жу лишь одну вещь, - он слегка наклонился вперед, словно
доверяя ей какой-то секрет. – Никто и ничто от меня не ухо-
дит. Помните об этом.

Мария, прекрасно понимая сколько весят его слова, не
менее колко сострила:

- Я передам синьору Фонтане.
Мария вышла в коридор и остановилась, прижавшись спи-

ной к стене. Визитка всё ещё была в её руке — плотный бе-
лый картон, чёрный шрифт, только имя и номер.

Она смотрела на карточку и думала, что этот человек
только что признал её невиновность — не вслух, не прото-
колом, но тоном своего голоса. И от этого ей стало страшнее,



 
 
 

чем от всех его обвинений.
Но больше всего пугал совсем другой поворот событий –

нападение.
Жизнь Марии Моранди имела исключительно неожидан-

ные повороты судьбы за последние несколько суток. Но, что,
если мать и вправду была права, называя ее своим глав-
ным разочарованием? Выходит, надежда на светлое будущее
разоружена?
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