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Аннотация
В центре сюжета неожиданная встреча главного героя,

инженера-разработчика, со своим бывшим начальником
Георгичем посреди проливного январского дождя. Георгич,
когда-то со скандалом уволивший героя за «абсурдную и
утопическую» идею, заявляет, что алгоритм динамического
ключа сработал. Исследователи зафиксировали ответную
структуру из глубокого вакуума, настроенную на их частоту.
Однако триумф мгновенно оборачивается экзистенциальным
ужасом: ответный сигнал пришёл на 23 секунды раньше, чем
лаборатория сгенерировала и отправила свой импульс.
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Без автора
Январский дождь смывал пыль со старой черемухи, ого-

ляя ветви черными пятнами на фоне тяжелого облака, кото-
рое постепенно истончалось, открывая за собой линию го-
ризонта. Внизу, напротив моего подъезда стоял, облокотив-
шись на подержанную, мокрую рабочую машину, мой быв-
ший начальник, держа в руке свое помятое пальто.

Он не пытался укрыться от сырости, словно этот холод-
ный ливень был именно тем, чего он ждал всю жизнь. Он
стоял, подняв глаза вверх, словно ища кого-то на этих балко-
нах облезлой хрущевки, расположенной на краю города над
обрывом, над рекой…

Я задумался: он ведь явно по мою душу. Всех соседей сво-
их я знал уже триста лет в обед, и никто с моей предыдущей
работой связан не был. Я смотрел на него из-за полуприкры-
тых жалюзи, чувствуя, как внутри шевелится давнее, забы-
тое раздражение. Бывший начальник - это ведь не бывшая
жена, которой еще можно сдуру набрать по пьяни. Этому га-
ду я бы звонить не стал ни за какие коврижки. Это ведь он
меня тогда уволил. Формально за нарушение субординации.



 
 
 

Неформально за то, что я слишком настойчиво доказывал
невозможное.

Он дернул головой, словно почуяв мой взгляд сквозь пла-
стик, и вдруг полез в карман брюк за телефоном. Судя по
всему, смска. Он, похоже, выругался и сменил телефон на
пачку сигарет. Сигареты, конечно, тут же промокли, но он
упрямо пытался выудить из раскисшей пачки хоть одну уце-
левшую, судорожно щелкая зажигалкой, которая на таком
ветру давала лишь бесполезные искры.

Он наконец бросил зажигалку в машину, так и не закурив,
вновь достал мобильный, сердито ткнул в него и пошел пря-
мо к дому.

В ту же секунду у меня в кармане раздался звонок, заста-
вив меня вздрогнуть и отшатнуться от окна. Тот внизу тоже
услышал этот звук и быстро забежал в подъезд. Экран ми-
гал знакомым номером. Почему я его не заблокировал? Но
было уже поздно. Снизу, из темноты первого этажа, донесся
тяжелый стук хлопнувшей входной двери, а следом зазвене-
ло раскатистое эхо шагов.

Шаги быстро приближались, и вот уже раздался звонок,
сопровождавшийся тяжелыми ударами по двери.



 
 
 

- Открывай. Я знаю, что ты дома. Надо поговорить. Ну или
хотя бы ответь на телефон!

Действительно, телефон все это время продолжал зво-
нить. Я нажал на зеленую кнопку, но к уху мобильный под-
носить не стал - включил громкую связь, чтобы его хриплый
от одышки голос разносился по всей прихожей одновремен-
но со стуком в дверь.

- Алло. Слышишь? Нужно срочно поговорить. Даже не по-
говорить. Показать. Я тут. С машиной, - речь прерывалась
одышкой с кашлем. - Поехали со мной. Срочно!

- Какая машина, Георгич? - глухо ответил я в динамик,
даже не думая подходить к двери.

- Какая-какая, - передразнил он меня. - Наша, рабочая. Ты
не представляешь: у нас получилось. Твоя идея сработала!

У меня внутри всё похолодело, а старое раздражение в се-
кунду сменилось глухим, давящим недоумением. Та самая
«моя идея», из-за которой он вышвырнул меня из компании,
назвав её полным бредом и утопией, сейчас заставила его
примчаться сюда посреди январского ливня.

Я распахнул дверь.



 
 
 

Он стоял на пороге - взъерошенный, мокрый насквозь, с
покрасневшими глазами и раскисшей сигаретой, которую он
так и не выбросил, а почему-то зажал между пальцами вме-
сте с телефоном. Пальто висело на руке тяжелой, грязной
тряпкой, с подола текла вода.

- Они существуют? - крикнул я. - Вы уже с ними обща-
лись? Вы их увидели?!

- Заткнись ты, не ори на весь подъезд, - сипло оборвал он
меня, диковато оглянувшись на лестничный пролет, и, бес-
церемонно протиснувшись мимо меня, шагнул прямо в ком-
нату, оставляя на линолеуме мокрые, грязные следы.

Он замер посреди комнаты, тяжело дыша, и резко обер-
нулся ко мне.

- Никто ни с кем еще не общался, - выдохнул он, и его
руки, сжимавшие телефон, заметно затряслись. - Но прибо-
ры зафиксировали структуру. Нашу, ту самую, которую ты
рассчитывал перед уходом. Они ответили на частоту. Пони-
маешь? Ответили!

- Я чертов гений! - выкрикнул я. - А с тебя ящик коньяка.
Нет, сначала извинения. При всех. Точно так же, как ты меня



 
 
 

тогда при всех размазывал… Ай да я. Ай да Пушкин. Ай да
сукин сын!! Дай я тебя обниму!

Я рванулся к нему, готовый со всей дури сгрести в охапку
это мокрое, жалкое чучело, но он резко отшатнулся, выста-
вив вперед ладонь с зажатым в ней телефоном, словно защи-
щался от удара.

- Тормози, - хрипло бросил он, и в его голосе вместо ожи-
даемого мной триумфа прорезался чистый, неразбавленный
страх. - Рано обниматься. Рано радоваться. Ты не дослушал.
Они ответили. Но дело не в этом. Дело в том, что ответ при-
шёл за двадцать три секунды до того, как мы подали сигнал.

У меня внутри всё мгновенно завязалось в тугой, ледяной
узел. Ликование вымело начисто, как сквозняком. Я застыл
с полусогнутыми для объятия руками, чувствуя, как глупо и
дико выгляжу со своей ухмылкой.

- В каком смысле - за двадцать три секунды? - медленно,
шепотом переспросил я. - Георгич, у вас синхронизация сер-
веров полетела. Банальный рассинхрон тайм-штампов. Бы-
вает же...

- Нет никакой ошибки, - так же тихо, почти мертвым голо-
сом отрезал он, и раскисшая сигарета наконец выпала из его



 
 
 

подрагивающих пальцев прямо на ковер. - Мы перепровери-
ли логи трижды. Семь разных независимых модулей. Ответ
пришел в тридцать минут. А импульс мы сгенерировали и
отправили в тридцать восемь. С точностью до миллисекун-
ды.

Он шагнул ко мне ближе, и я явственно уловил от него
резкий запах перегара, дешевого табака и застоявшегося,
звериного пота.

- Они не просто ответили, понимаешь? - он схватил меня
за рукав мокрой рукой. - Они знали, какую именно частоту
и структуру мы выберем. Знали до того, как мы сами это
решили.

- Значит, мы приняли какой-то старый сигнал за ответ,
- упрямо выговорил я, пытаясь вернуть почву под ноги. -
Значит, утечка данных. Значит, кто-то подменил результаты.
Или еще тридцать три других варианта. Ты же сам можешь
их накидать.

- Да какие тридцать три варианта?! - Георгич почти со-
рвался на крик, но вовремя прикусил язык, ошалело зырк-
нув на тонкую стену, за которой ему почудились шпионы. -
Какая, к черту, утечка?! В сигнале динамический ключ на
основе реликтового шума. Его невозможно угадать заранее.



 
 
 

Математически невозможно. А они угадали. До последнего
бита.

Он отпустил мой рукав и бесцельно заходил по комнате,
оставляя на полу темные влажные пятна.

- Я проверял логи, - глухо продолжал он, глядя куда-то в
угол. - Первые пять секунд я орал точно так же, как ты. Ду-
мал - сбой, думал - шутники из отдела безопасности тести-
руют нас на уязвимость. Но структура совпала один в один.
Вплоть до последнего бита в хвосте. Сигнал шел оттуда. Из
глубокого вакуума. И он пришел раньше, потому что... пото-
му что для них нашего «позже» просто не существует.

Он резко остановился и посмотрел на меня в упор:

- Они не ждали нашего звонка. Они сидели у аппарата и
знали, что мы наберем именно этот номер. Поехали в лабо-
раторию. Ты должен сам это увидеть.

Я закрыл глаза и попытался до мельчайших деталей
вспомнить свой алгоритм и элегантно найти баг прямо здесь
и сейчас, но бывший шеф не был настроен ждать.

Он грубо толкнул меня в плечо, вырывая из сонма мыс-
лей, и сунул в руки мою куртку, сорванную прямо с вешалки



 
 
 

в прихожей.

- Потом будешь жуков ловить! В машине додумаешь, -
прохрипел он, уже разворачиваясь к выходу. - Обувайся.
Живо. Время идет в обратную сторону, парень, а ты стоишь
посреди комнаты и хлопаешь глазами.

Я на автомате сунул ноги в ботинки, даже не завязывая
шнурки, и пошел вслед за ним в сырую темноту подъезда.

Машина тронулась с места, тяжело переваливаясь на кол-
добинах разбитого двора над обрывом. Где-то за стеклом
шумела невидимая река. Дождь сплошной стеной лупил по
крыше подержанной легковушки, создавая плотный, глухой
гул, от которого салон казался тесной железной коробкой.

Георгич вел машину нервно, дергано. Передачи переклю-
чались с глухим скрежетом, а сам он то и дело бросал корот-
кие, воспаленные взгляды на приборную панель. Не на до-
рогу, где в свете фар тускло блестели лужи, а именно вниз,
на часы.

Я тоже к ним присмотрелся. Зеленые цифры показывали
«18:12».

Что-то царапнуло взгляд. Я достал из кармана куртки те-



 
 
 

лефон, чтобы проверить время, и на секунду завис. На экра-
не, который автоматически синхронизировался с сетью, чет-
ко горело: «18:17».

- Георгич, у тебя часы в машине отстают на пять минут,
- буркнул я, дотягиваясь до кнопки настройки под экраном.
- Сбились, что ли?

Я нажал клавишу несколько раз, переводя минуты вперед,
пока цифры на панели не сравнялись с телефонными. Геор-
гич ничего не ответил, только еще сильнее сжал пальцами
руль, так что побелели костяшки.

Прошла минута. Двор остался позади, машина выехала на
пустую пригородную трассу. Я лениво скользнул взглядом
по панели и нахмурился.
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