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Дашо Зезаг
Когда цветет миндаль

 
Глава 1

 
Пока цвёл миндальВ тот год миндаль расцвёл раньше обычного.Ещё по утрам на кры-

шах домов серебрился тонкий иней, с гор спускался холодный ветер, а старое дерево во дворе
бабушки Алии уже стояло всё в нежных бело-розовых цветах. Казалось, будто оно одно не
пожелало дожидаться настоящей весны и первым поверило в тепло.Алия любила приходить
к нему ранним утром, когда село ещё только просыпалось. Где-то за каменным забором зве-
нело ведро, во дворах начинали хлопотать женщины, по дороге неспешно проходили мужчины,
здороваясь друг с другом, а над домами тонкими струйками поднимался дым.У миндального
дерева всегда было тихо.Алия садилась на старую деревянную скамью, которую много лет назад
сделал её дедушка, раскрывала книгу, но почти никогда не читала. Она смотрела на ветви,
слушала, как ветер перебирает молодые лепестки, и думала о человеке, о котором не должна
была думать так часто.О Мансуре.Его имя она даже мысленно произносила осторожно, будто
кто-то мог услышать.В их краях девушке не полагалось говорить о своих чувствах первой. Не
потому, что сердце у неё было иным, а потому, что каждое слово здесь имело вес. За каждым
взглядом следили, каждую случайную встречу могли истолковать по-своему, а имя девушки
считалось драгоценностью, которую нужно было беречь.Алия и берегла.Никто не знал, что уже
несколько лет она замечала Мансура среди десятков людей. На свадьбах, где музыка заглушала
разговоры, она всё равно узнавала его голос. На семейных встречах чувствовала его появление
ещё до того, как он входил во двор. И если кто-нибудь случайно произносил его имя, сердце
Алии предательски отзывалось раньше, чем она успевала сделать равнодушное лицо.Она не
искала встреч с ним.По крайней мере, так она говорила себе.Просто иногда задерживалась у
ворот дольше обычного. Иногда соглашалась проводить бабушку к родственникам, зная, что
там может быть его мать. Иногда выбирала дорогу мимо их дома, хотя путь через соседнюю
улицу был короче.В этом не было ничего плохого. Она ведь не останавливала его, не писала
ему, не пыталась привлечь внимание.Она только смотрела.Издалека.И ждала , сама не зная
чего.В тот день Алия пришла к бабушке ещё до полудня. Мать попросила отнести свежую
выпечку, и она, уложив тёплые лепёшки в большое блюдо, накрыла их чистым полотенцем
и пошла знакомой дорогой.Воздух пах влажной землёй и дымом. Солнце уже поднялось над
горами, но ещё не грело. Алия шла медленно, придерживая одной рукой край платка, который
то и дело трогал ветер.У дома бабушки стояла машина.Она узнала её сразу.Шаги невольно
замедлились.Алия опустила глаза, хотя рядом никого не было, и почувствовала, как сердце
начало биться чаще. Она сердилась на себя за это. Мансур был обычным человеком. Таким
же, как остальные. У него были свои дела, своя жизнь, свои заботы.Только почему-то, когда
он оказывался рядом, всё вокруг переставало быть обычным.Она вошла во двор через калитку
и сначала увидела его мать. Та стояла у крыльца и разговаривала с бабушкой. Рядом, присло-
нившись плечом к деревянному столбу навеса, находился Мансур.Он был одет просто: тём-
ная рубашка, чёрные брюки, на запястье часы. В одной руке он держал ключи от машины и
время от времени нетерпеливо перебирал их пальцами.Алия увидела его - и тут же отвела
взгляд.-Алия пришла, - первой заметила её бабушка. -Как раз вовремя.Мансур посмотрел в
её сторону.Всего один взгляд.Спокойный, короткий, ничего не обещающий.-Добрый день, —
сказала Алия, подходя ближе. -Добрый, добрый, -оветили женщины.Мансур произнёс привет-
ствие чуть позже остальных. Его голос был негромким, но Алия услышала именно его.Она
поставила блюдо на стол и начала развязывать узел на полотенце, стараясь не смотреть в его
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сторону. Ей казалось, что её волнение заметно всем: по движениям рук, по слишком прямой
спине, по тому, как она неестественно внимательно поправляла край ткани.-Ты опять с кни-
гой? -неожиданно спросил Мансур.Алия подняла глаза.Только тогда она заметила, что книга,
которую она несла под рукой, всё ещё была при ней.-Да.-Ты когда-нибудь ходишь без неё?В
его голосе не было насмешки. Скорее, привычное спокойное любопытство.- Иногда, - ответила
она.-Не видел.Алия хотела спросить: «А ты разве замечал?»Но промолчала.Ей показалось, что
эти слова прозвучали бы слишком откровенно.-Она с детства такая, - улыбнулась бабушка. -
Пока другие дети во дворе играли, она сидела под миндалём и читала.- Не всегда читала, -
тихо возразила Алия.-А что же ты делала?На этот раз спросил Мансур.Она снова посмотрела
на него. В его глазах была лёгкая улыбка, словно этот разговор забавлял его.-Думала.-О чём
можно было столько думать в детстве?Алия почувствовала, как внутри всё сжалось от неожи-
данной смелости. Ответ уже был готов сорваться с губ.«О тебе».Она отвела взгляд к миндаль-
ному дереву.-О разном.Мансур усмехнулся, будто и не ожидал другого ответа.Через несколько
минут он попрощался. Его мать осталась с бабушкой, а он спустился с крыльца и направился к
машине.Алия стояла у стола, прислушиваясь к его шагам.У самой калитки Мансур вдруг оста-
новился.-Алия.Она обернулась слишком быстро.Он посмотрел на ветви миндального дерева,
потом снова на неё.-Оно уже расцвело?-Уже несколько дней.-Рано в этом году.-Да.Мансур кив-
нул, открыл калитку и вышел.Всего несколько простых слов.Ничего особенного.Но Алия ещё
долго стояла на том же месте, будто после него во дворе осталось что-то невидимое.-Замёрзла?
-спросила бабушка.-Нет.-Тогда почему стоишь?Алия не ответила. Взяла книгу и пошла к ска-
мье под миндальным деревом.Она села, раскрыла первую попавшуюся страницу, но строки
расплывались перед глазами. На раскрытую книгу упал один лепесток. Потом второй.Алия
осторожно подняла один из них и спрятала между страницами.Она ещё не знала, что спустя
годы именно этот засохший лепесток напомнит ей о времени, когда она могла быть счастлива
от одного его взгляда.И ещё не знала, что однажды Мансур будет стоять под тем же деревом и
просить её посмотреть на него.Но тогда она уже не станет ждать.
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Глава 2

 

Пока я рядомАлие было девять лет, когда она впервые испугалась высоты.До того дня
ей казалось, что она ничего не боится.Она бегала быстрее соседских девочек, первой забира-
лась на каменные ограды, не плакала, когда разбивала колени, и всегда спорила с двоюрод-
ными братьями, если те говорили, что какое-то дело «не для девочек».Миндальное дерево
во дворе бабушки тоже долго казалось ей совсем невысоким.Каждую весну дети собирались
под ним, подбирали осыпавшиеся лепестки и бросали их друг в друга, будто это был первый
снег. Старшие ругались, чтобы они не ломали ветви, но стоило взрослым отвернуться, как кто-
нибудь обязательно пытался забраться повыше.В тот день это сделала Алия.Она сама уже не
помнила, зачем полезла на дерево. Кажется, один из мальчишек сказал, что она не сможет
достать до самой верхней ветки. Алия тут же решила доказать обратное.Сначала всё было
легко.Она поставила ногу на выступающий корень, ухватилась за нижнюю ветку, подтянулась
и через минуту уже сидела выше всех. Снизу раздавались восхищённые крики.-Ещё выше! -
крикнул кто-то.Алия полезла дальше.Тонкие ветви царапали ладони, платок сполз на затылок,
платье цеплялось за сучья, но она не останавливалась. Ей нравилось чувствовать себя сме-
лой. Нравилось, что все наблюдают за ней.Она добралась почти до самой верхушки и засмея-
лась.А потом посмотрела вниз.Двор вдруг показался слишком далёким. Люди стали малень-
кими, каменная дорожка - узкой полосой, а земля - твёрдой и опасной.Алия замерла.- Ну,
слезай теперь! - крикнул двоюродный брат.Она попыталась опустить ногу на нижнюю ветку, но
не нащупала её. Дерево качнулось от ветра, и Алия крепче обхватила ствол.-Я потом слезу, -
сказала она.- Когда потом?-Потом!Дети засмеялись.С каждой минутой ей становилось страш-
нее. Она уже не видела внизу никого, кроме расплывающихся лиц. Глаза защипало от слёз,
но заплакать при всех было ещё страшнее, чем упасть.- Алия, ты там жить собралась? - снова
крикнул кто-то.Она сжала губы и отвернулась.Именно тогда во двор вошёл Мансур.Ему было
четырнадцать. Для девятилетней Алии он казался почти взрослым.Он пришёл за своим млад-
шим братом, которого мать отправила домой к обеду. Увидев толпу возле дерева, Мансур
остановился.-Что случилось?Дети заговорили все сразу.-Она сама полезла!-Теперь боится!-
Мы ей говорили!Мансур поднял голову.- Алия!Она не ответила.-Посмотри на меня!-Не буду!-
Почему?-Я не могу слезть.-Можешь.-Не могу!Последнее слово прозвучало слишком громко
и жалобно. Алия сразу пожалела, что сказала это при всех.Мансур подошёл ближе к стволу
и посмотрел наверх.-Держись крепче!-Я и так держусь!-Тогда слушай меня,-он говорил спо-
койно, будто ничего страшного не происходило.-Справа от твоей ноги есть толстая ветка. Опу-
сти ногу немного ниже.- Там ничего нет.- Есть. Я вижу.Алия осторожно вытянула ногу, но
дерево снова качнулось.-Я упаду!- Не упадёшь.-Откуда ты знаешь?Мансур на секунду заду-
мался, словно вопрос был серьёзным.-Потому что я здесь.Она всё-таки опустила ногу и нащу-
пала ветку.- Нашла?Алия кивнула.-Теперь спускайся ниже.-Я боюсь.-Не смотри на землю.
Смотри на меня.Она посмотрела.Мансур стоял у самого дерева, запрокинув голову. Он не сме-
ялся, как остальные, и не торопил её.Алия медленно спустилась ещё на одну ветку.Потом ещё
на одну.Когда до земли оставалось совсем немного, нога вдруг соскользнула. Алия вскрикнула,
но Мансур успел поймать её за руки и помочь спрыгнуть.На несколько секунд она замерла
рядом с ним, всё ещё не веря, что снова стоит на земле.- Видишь? - сказал он. - Ничего страш-
ного.Алия быстро вытерла глаза рукавом.- Я не плакала.-Конечно!-Мне просто ветка в глаз
попала.-Я так и понял.Он сказал это совершенно серьёзно, хотя в уголках его губ появилась
улыбка.Дети уже разбежались, потеряв интерес к происшествию. Мансур подобрал с земли её
платок и протянул Алие.-Больше так высоко не лезь.Она нахмурилась.-Почему?-Потому что
потом придётся тебя спасать.- А тебе жалко?Тяжело что-ли было?Мансур усмехнулся.- Мне
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делать больше нечего?Эти слова должны были её обидеть, но почему-то не обидели.- А если я
снова полезу?-Тогда хотя бы не смотри вниз.-А если испугаюсь?Он пожал плечами.-Позови.-
И ты придёшь?Мансур уже собирался уходить, но обернулся.-Пока я рядом, не упадёшь.Он
сказал это легко, почти небрежно, и через минуту уже вышел за калитку вместе с младшим
братом.Алия осталась стоять под деревом.Она смотрела ему вслед и не понимала, почему эти
слова так прочно остались в памяти.Позже она много раз возвращалась к этому дню.Сначала
как ребёнок, который гордился, что его спасли.Потом как девочка, которой хотелось верить,
что Мансур всегда будет рядом.А ещё позже -как девушка, которая сама придумала смысл
словам, сказанным без всякого обещания.Годы прошли, но каждый раз, когда миндаль начи-
нал цвести, Алия вспоминала его голос:«Пока я рядом, не упадёшь».Она ещё не знала, что
однажды упадёт именно из-за него.Не с дерева. Не физически...Но будет гораздо больнее.
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Глава 3

 
То, чего не былоПосле того дня Алия ещё долго убеждала себя, что ничего особенного

не произошло.Мансур просто поздоровался с ней.Просто спросил о книге.Просто заметил, что
миндаль расцвёл раньше обычного.В этих словах не было тайного смысла. Не было обещания.
Не было даже намёка на то, что он думал о ней после того, как вышел за калитку.Но сердце
Алии редко подчинялось разуму.Она возвращалась к короткому разговору снова и снова, вспо-
минала его взгляд, интонацию, лёгкую улыбку. Ей казалось, что Мансур говорил с ней немного
мягче, чем с другими. Что он неслучайно остановился у калитки. Что спросил про миндаль
только потому, что хотел задержаться ещё на несколько секунд.Иногда человеку достаточно
одного доброго слова, чтобы выстроить вокруг него целую историю.Алия и сама не заметила,
как начала жить внутри такой истории.Она не считала себя наивной. Напротив, в семье её
всегда называли рассудительной. Алия редко принимала решения сгоряча, не любила лиш-
них разговоров и умела скрывать то, что происходило у неё на душе.Но любовь делала её вни-
мательной к мелочам.Если Мансур здоровался первым, она весь день была счастлива.Если
не замечал её - искала причину.Если разговаривал спокойно - надеялась.Если отвечал сухо -
убеждала себя, что он устал.Так проходили недели.Весна постепенно вступала в свои права.
Снег на вершинах ещё лежал, но дороги уже высохли, во дворах распускалась зелень, а мин-
дальное дерево теряло последние лепестки. Алия собирала их с земли, хотя сама не могла
объяснить зачем.Однажды бабушка застала её за этим занятием.- Что ты там ищешь?Алия
быстро выпрямилась.- Ничего.-Тогда почему в ладонях что-то прячешь?Она разжала пальцы.
На ладони лежали три помятых лепестка.Бабушка посмотрела на неё внимательно, но ничего
не сказала. Только улыбнулась так, будто поняла больше, чем Алия хотела показать.-Высушить
хочешь?-Да.-Зачем?-Для книги.-Для какой?Алия растерялась.-Ещё не знаю.Бабушка покачала
головой и ушла в дом.Алия подождала, пока дверь закроется, и осторожно вложила лепестки
между страницами своей тетради.Она начала вести её несколько лет назад. Сначала записывала
цитаты из книг, потом собственные мысли, а позже — слова, которые никогда не решилась бы
сказать вслух.Тетрадь хранилась в старом деревянном сундуке в комнате бабушки. Никто не
знал о ней.На одной из страниц было написано:«Он никогда не говорил, что я ему дорога. Но
иногда мне кажется, что молчание тоже может быть признанием».Алия перечитала эту строку
и долго не закрывала тетрадь.Ей хотелось верить, что так и есть.---Через несколько дней она
снова увидела Мансура.Во дворе их дома собирались родственники. Женщины готовили уго-
щение, мужчины выносили столы, дети бегали между взрослыми, мешая всем сразу. Повод
был радостный: двоюродный брат Алии вернулся после долгого отсутствия, и семья решила
устроить небольшой вечер.Мансур пришёл вместе с отцом и младшим братом.Алия заметила
его ещё у ворот, но не подошла. Она помогала матери расставлять посуду и сделала вид, будто
слишком занята.Однако всё внутри сразу стало напряжённым.Она знала, где он стоит, даже не
глядя.Знала, когда он прошёл мимо.Знала, когда засмеялся вместе с мужчинами.Ей казалось,
что собственное сердце выдаёт её громче любых слов.- Алия, отнеси чай, - попросила мать.Она
взяла поднос и направилась к столу, за которым сидели мужчины. Старалась смотреть только
на чашки, но, приблизившись, всё равно почувствовала на себе чей-то взгляд.Мансур поднялся
первым.-Дай, я помогу.-Не надо, -быстро ответила она.-Поднос тяжёлый.-Я донесла уже.-А
поставить уже не сможешь!В его голосе прозвучала улыбка.Алия хотела возразить, но Мансур
уже забрал поднос из её рук и поставил на стол.-Спасибо, -тихо сказала она.-Пожалуйста.Он
посмотрел на неё всего секунду, но Алие этого хватило, чтобы придумать ещё одну надеж-
ду.Позже она помогала женщинам в доме, когда услышала, что кто-то зовёт её со двора.- Алия!
Это был младший брат Мансура.Она вышла на крыльцо.- Что случилось?-Мансур спрашивает,
где аптечка.Она замерла.-Зачем?- Руку порезал.Алия не успела подумать. Сразу вошла в дом,



Д.  Зезаг.  «Когда цветет миндаль»

10

нашла аптечку и вышла во двор.Мансур стоял у крана. На ладони была неглубокая царапина,
но кровь всё ещё выступала.- Это ты так что-ли серьёзно поранился? - спросила Алия, ста-
раясь скрыть тревогу.- А ты ожидала увидеть что-то страшнее?-Тогда зачем тебе аптечка?-
Чтобы не слушать потом, как старшие говорят, что я даже порез обработать не умею.Он про-
тянул руку.Алия достала вату и антисептик.- Сам не можешь?- Могу.- Тогда почему стоишь?-
Хотел проверить, действительно ли ты всегда такая сердитая.Она подняла на него глаза.- Я
не сердитая.-Конечно.Это слово он произнёс точно так же, как много лет назад, когда она
уверяла, что не плакала под миндальным деревом.Алия сразу вспомнила тот день.Мансур,
кажется, тоже.Он посмотрел на неё чуть дольше обычного.- Всё ещё боишься высоты?- Уже
нет.- Значит, выросла.- Давно.- Не заметил.Последние слова он сказал без злого умысла.Но
Алия почувствовала, будто внутри что-то тихо оборвалось.Не заметил.Для него она всё ещё
оставалась той девочкой, которую когда-то пришлось снимать с дерева.Мансур даже не понял,
что задел её.-Готово, - сказала Алия, убирая аптечку.-Спасибо.-Не за что.Она повернулась,
чтобы уйти, но он вдруг позвал:-Алия.Она остановилась.-Что?-Ты обиделась?-Нет.- По лицу
видно.- Тебе показалось.Мансур усмехнулся.-Ты всегда так отвечаешь, когда злишься?-Ты ска-
зал, что никогда не замечал меня. Откуда тебе знать, как я отвечаю?Он перестал улыбаться.На
несколько секунд между ними повисла тишина.Алия сама не ожидала от себя такой прямоты.
Ей захотелось забрать слова обратно, но было поздно.Мансур посмотрел на неё внимательно,
словно впервые пытался увидеть не ребёнка, не младшую знакомую, а девушку, которая сто-
яла перед ним.- Я не это имел в виду.-Всё нормально.- Алия.-Мне нужно помочь в доме.Она
ушла, не дав ему договорить.До самого вечера Мансур больше к ней не подходил.Алия ждала,
что он хотя бы посмотрит в её сторону. Но он разговаривал с мужчинами, помогал убрать
столы, смеялся с её двоюродными братьями и выглядел совершенно спокойным.Она злилась
на себя за то, что всё ещё ждёт.Когда гости стали расходиться, Алия вышла во двор собирать
пустые чашки. Мансур уже стоял у ворот рядом с машиной.На мгновение их взгляды встре-
тились.Алия первой отвернулась.Он уехал.А ночью она достала тетрадь и долго смотрела на
чистую страницу.Потом написала:«Иногда человек даёт тебе надежду, даже не зная об этом. А
ты потом сердишься на него за то, чего он никогда не обещал».Алия закрыла тетрадь и поло-
жила её обратно в сундук.Она понимала всё.Понимала, что Мансур не признавался ей в люб-
ви.Не искал встреч.Не просил ждать.Не говорил, что она для него особенная.Он просто был
добр к ней.А всё остальное она придумала сама.Но на следующее утро, услышав шум машины
у соседнего дома, Алия всё равно подошла к окну.Потому что понимать - ещё не значит уметь
отпустить.
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Глава 4

 
Почти как сестра
После того вечера Алия решила, что больше не станет искать скрытый смысл в словах

Мансура. Она сказала себе это твёрдо. Утром, когда проснулась. Днём, когда случайно услы-
шала его имя в разговоре матери. Вечером, когда открыла книгу и поняла, что уже несколько
минут смотрит на одну и ту же страницу. Она повторяла про себя, что он ничего ей не обе-
щал. Что его помощь была просто воспитанностью. Что его вопросы ничего не значили. Что
один долгий взгляд ещё не признание, а случайная улыбка не может стать основанием для
надежды. Всё это Алия понимала. Но чувства не исчезают только потому, что человек смог
правильно их объяснить. Наоборот, иногда разум уже знает правду, а сердце продолжает жить
так, будто ещё ничего не потеряно. Следующие несколько дней Мансур ей не встречался. Алия
убеждала себя, что так даже лучше. Она старалась быть занятой: помогала матери, ездила на
занятия, читала, наводила порядок в комнате бабушки, хотя там и без неё всё лежало на своих
местах. Она делала всё, чтобы не думать о нём. И всё же думала. Её память возвращала те
моменты, которые раньше казались незначительными. Как он забрал из её рук тяжёлый поднос.
Как спросил, боится ли она высоты. Как заметил, что она обиделась. Как смотрел на неё после
её резких слов. Теперь каждый эпизод представлялся ей иначе. Может быть, он всё-таки что-
то почувствовал? Может быть, его молчание после их разговора означало, что он задумался?
Может быть, он впервые увидел в ней не ту маленькую девочку с растрёпанным платком, а
взрослую девушку? Такие мысли появлялись неожиданно, и Алия злилась на себя. Ей хоте-
лось быть сильнее собственной надежды. Но надежда была терпеливой. Она умела прятаться
за обычными словами, за случайными встречами, за каждым «а вдруг». --- В субботу бабушка
попросила Алию сходить вместе с ней к родственникам. В доме готовились к помолвке моло-
дой девушки, поэтому во дворе с самого утра было шумно. Женщины занимались угощением,
девушки украшали комнаты, мужчины ставили столы под навесом. Алия не знала, будет ли
там Мансур. Именно поэтому особенно тщательно выбирала платье. Она долго стояла перед
шифоньером, перебирая вещи, а потом поймала себя на этом и резко закрыла дверцу. Ей стало
стыдно. Она ведь шла не к нему. Не для него. И всё же выбрала светлое длинное платье, которое
подчёркивало её стройность, и аккуратно повязала нежный платок. Несколько раз посмотрела
на себя в зеркало, поправила край ткани у лица и сразу отвела взгляд, будто зеркало тоже могло
догадаться, для кого она старается выглядеть красивой. -Ты готова? - позвала мать. - Да. - Чего
так долго? -Платок не получалось красиво завязать. Мать ничего не сказала, но посмотрела на
неё с лёгкой улыбкой. Алия почувствовала, как щекам стало жарко. Ей всё чаще казалось, что
окружающие могут увидеть её тайну. Что любовь заметна в движениях, в голосе, в том, как
быстро она реагирует на одно имя. Но никто ничего не говорил. Возможно, потому что никто
не замечал. Возможно, потому что все замечали и делали вид, что не понимают. На Кавказе
о многом молчат не из-за равнодушия, а из уважения. --- Во дворе родственников было мно-
голюдно. Алия сразу ушла к женщинам и постаралась сосредоточиться на работе. Она раскла-
дывала сладости, носила посуду, помогала младшим девочкам украшать стол. Мансура нигде
не было. Сначала Алия почувствовала облегчение. Потом - разочарование. Она сердилась на
себя за оба чувства. Ближе к вечеру во двор въехали несколько машин. Мужчины, стоявшие
у ворот, оживились. Женщины выглянули из окон. Алия в этот момент несла к столу вазу с
фруктами. Она не собиралась смотреть, кто приехал, но услышала знакомый голос. Мансур.
Сердце отозвалось мгновенно, будто все её обещания самой себе ничего не значили. Она про-
должила идти, стараясь не ускорять шаг. Ваза вдруг стала тяжёлой, пальцы напряжённо сжали
его края. Мансур стоял возле ворот вместе с несколькими молодыми мужчинами. Он был в
тёмной рубашке, рукава закатаны до локтей. Он что-то говорил другу и не видел Алию. Она
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остановилась у стола, поставила блюдо и только тогда позволила себе посмотреть в его сторону.
Мансур рассмеялся. Алия любила видеть его таким. Обычно он казался серьёзным, сдержан-
ным, иногда даже слишком суровым. Но когда смеялся, его лицо менялось. Исчезала привыч-
ная строгость, взгляд становился теплее, а в уголках глаз появлялись тонкие линии. Ей хотелось
знать, что именно его рассмешило. Хотелось стоять рядом. Хотелось однажды стать причиной
такой улыбки. Эти желания были простыми и одновременно невозможными. - Алия, принеси
ещё чашки, -попросила одна из женщин. Она кивнула и вошла в дом. Внутри было прохладнее.
Девушки сидели в дальней комнате, разговаривали о предстоящей помолвке, обсуждали наряд
невесты и подарки. Алия прошла мимо них на кухню. -Ты видела, кто приехал? -спросила
её двоюродная сестра Лейла. - Нет. Ответ прозвучал слишком быстро. Лейла усмехнулась. -
Мансур приехал. - И что? -Ничего. Алия открыла шкаф и начала доставать чашки. - Тогда
зачем говоришь? - Просто так. - Лейла! - Молчу. В голосе сестры не было насмешки, но Алия
почувствовала себя раскрытой. -Не придумывай ничего, - тихо сказала она. Лейла перестала
улыбаться. -Я ничего не придумываю. -Вот и хорошо. -Но, Алия, я же не чужая. - Я знаю.
Кто говорит, что ты чужая? - Тогда почему ты каждый раз делаешь вид, будто его имя ничего
тебе не говорит и не заставляет твое сердце биться чаще? Алия замерла. Несколько секунд она
молча смотрела на чашку в своей руке. - Потому что оно и не должно ничего говорить. - Но
говорит? Алия осторожно поставила чашку на поднос. - Не начинай. Лейла подошла ближе. -Я
не собираюсь тебя осуждать. -Меня не за что осуждать. Между нами ничего нет,- последнюю
фразу Алия произнесла тише. Лейла внимательно посмотрела на неё. - А ты хотела бы, чтобы
было? Алия опустила глаза. Ответить «нет» она не смогла. Солгать сестре оказалось сложнее,
чем самой себе. - Я не знаю, - прошептала она. Лейла вздохнула. -Ты давно его любишь? Алия
почувствовала, как что-то сжалось в груди. Она никогда не произносила этого вслух. Даже
перед собой старалась говорить иначе: «он мне нравится», «я часто о нём думаю», «он мне
небезразличен». Слово «люблю» казалось слишком большим. Слишком окончательным. Если
назвать чувство, оно становится настоящим. -Не знаю, - повторила она. -Алия? -Может быть.
Лейла хотела что-то сказать, но на кухню вошла женщина и попросила вынести чай. Разговор
пришлось прекратить. Алия была благодарна за это. Она не хотела слышать советы. Не хотела,
чтобы ей говорили забыть его. И ещё больше боялась, что сестра даст надежду. --- Весь вечер
Алия старалась держаться подальше от Мансура. Но чем сильнее она избегала его, тем острее
чувствовала его присутствие. Она слышала его голос со двора. Видела через окно, как он помо-
гает мужчинам передвигать стол. Один раз они почти столкнулись у двери, и Мансур отступил,
пропуская её. -Проходи. -Спасибо. Он посмотрел на неё, словно хотел добавить что-то ещё,
но к нему сразу обратился родственник. Алия прошла мимо. Всего несколько секунд -и опять
сердце билось так, будто произошло нечто важное. Она устала от самой себя. Устала от того,
что один человек мог так легко менять её настроение, даже ничего для этого не делая. Позже,
когда гости уже сидели за столами, Алия вышла на задний двор. Там было тише. Возле стены
росли старые кусты сирени, ещё не успевшие распуститься. Отсюда хорошо были слышны муж-
ские голоса, но сами мужчины не видели её. Алия остановилась, чтобы немного успокоиться.
Ей нужно было несколько минут без шума, взглядов и бесконечных мыслей. Она стояла возле
открытого окна подсобной комнаты, когда услышала голос Мансура. Он разговаривал с кем-
то внутри. Алия сначала хотела уйти. Подслушивать чужой разговор было неправильно. Она
уже сделала шаг в сторону, но услышала своё имя. - Алия? Она замерла. Сердце будто удари-
лось о рёбра. Второй голос принадлежал Рустаму, другу Мансура. - Да. Я давно хотел спро-
сить. Ты к ней серьёзно относишься? Наступила короткая пауза. Для Алии она казалась бес-
конечной. Внутри всё напряглось. Руки похолодели. Она боялась дышать, словно даже звук её
дыхания мог выдать присутствие. Вот сейчас. Сейчас она услышит правду. Возможно, именно
этот момент она ждала все последние годы. Ей хотелось убежать. И одновременно она не могла
пошевелиться. -С чего ты взял? - спокойно спросил Мансур. -Да видно же. - Что тебе видно?
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- Ты постоянно за ней следишь. То поднос забираешь, то спрашиваешь, почему она сердится.
Сегодня тоже несколько раз смотрел в её сторону. У Алии задрожали пальцы. Она крепче при-
жала ладонь к стене. Значит, не показалось. Значит, кто-то ещё заметил его взгляды. В груди
осторожно, почти боясь самой себя, поднялась надежда. Мансур усмехнулся. -Ты умеешь при-
думать историю из ничего. - Тогда скажи прямо, что она тебе не нравится. Снова молчание.
Алия закрыла глаза. Ей казалось, что сейчас решается вся её жизнь, хотя на самом деле двое
мужчин просто разговаривали в соседней комнате. - Алия хорошая девушка, - наконец сказал
Мансур . Её сердце сжалось от этих слов. Хорошая девушка. Она ждала продолжения. - Вос-
питанная, умная. Семья у неё достойная. Каждое слово звучало правильно. Но слишком спо-
койно. Так говорят о человеке, которого уважают, а не любят. - Но? -спросил Рустам. Мансур
ответил не сразу. -Но я никогда не смотрел на неё как на девушку. Алия перестала дышать.
Мир вокруг не исчез. Птицы продолжали шуметь в саду. За стеной кто-то передвинул стул.
Во дворе звенела посуда. Из дома доносились женские голоса. Всё осталось прежним. Только
внутри неё будто что-то треснуло. Не громко. Без крика. Просто одна тонкая нить, на которой
держалось слишком много надежды, внезапно оборвалась. - Совсем? - уточнил Рустам. - Она
для меня как младшая сестра. Эти слова оказались больнее предыдущих. Младшая ....Сестра.
Алия опустила голову. Ей хотелось закрыть уши, но было поздно. Фраза уже пронзила сердце и
осталась там. Она вспомнила все свои надежды. Его взгляды. Разговор под миндальным дере-
вом. Вопросы. Улыбки.То, как он заметил её обиду. Всё, что она принимала за особое отноше-
ние, для него было обычной заботой. Как о младшей сестре. Как о девочке, которой он когда-
то помог. Алия почувствовала жгучий стыд. Ей стало больно не только потому, что Мансур её
не любил. Она вдруг увидела себя со стороны: девушку, которая собирала лепестки, хранила
каждое его слово, выбирала платье, надеясь на его взгляд, и писала о нём в тайной тетради. А он
даже не подозревал. Или подозревал, но не считал это важным. - Ты уверен? - спросил Рустам.
- В чём? - Что для тебя она только сестра? -Рустам, не говори глупости. К тому же, в городе
есть одна девушка, которая мне понравилась, думаю построить с ней серьезные отношения. А
Алия всегда была меня не больше ,чем сестра. В голосе Мансура не было раздражения. Только
лёгкое недоумение. Будто сама мысль о любви к Алие казалась ему странной. -Просто иногда
человек понимает поздно, — сказал друг. - Что я должен понять? -Ничего. Забудь. -Вот и я
говорю: нечего придумывать. Алия больше не могла стоять там. Она медленно отступила от
окна, боясь, что ноги её не удержат. Ей хотелось уйти спокойно, чтобы никто не заметил. Не
заплакать. Не выдать себя. Она прошла несколько шагов вдоль стены. Слёзы уже стояли в гла-
зах, но Алия упрямо смотрела вперёд. Она не имела права плакать. Мансур не сделал ничего
плохого. Он не обманул её. Не смеялся над ней. Не обещал любви. Он просто сказал правду.
А правда иногда причиняет боль сильнее жестокости, потому что на неё невозможно рассер-
диться. Алия дошла до маленькой калитки, ведущей в сад, и вышла наружу. Там было пусто.
Она прислонилась спиной к холодной каменной стене и наконец закрыла глаза. Первая слеза
скользнула по щеке. Алия быстро вытерла её. Потом появилась вторая. Она снова стёрла её
ладонью, словно могла остановить всё, если не позволит себе плакать. Но боль уже поднялась
к горлу. Тихая, тяжёлая, почти унизительная. Ей хотелось спросить себя: чего она ожидала?
Что Мансур однажды заметит её любовь и ответит тем же? Что многолетнее ожидание само по
себе сделает её достойной его сердца? Что если девушка любит достаточно сильно, мужчина
обязательно почувствует это? Теперь всё казалось детской глупостью. Любовь не рождается из
благодарности. Не появляется потому, что тебя долго ждут. Не становится взаимной только
потому, что ты хорошо знаешь человека и хранишь каждую мелочь, связанную с ним. Можно
любить искренне и всё равно остаться нелюбимой. Эта мысль была простой. Но Алия впервые
поняла её не разумом, а сердцем. Она прижала ладонь ко рту, чтобы не издать ни звука. Ей было
страшно, что кто-то выйдет и увидит её такой. Особенно Мансур. Она не хотела, чтобы он знал.
Не хотела его жалости. Жалость была бы хуже равнодушия. Если он узнает, то начнёт осторож-
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нее выбирать слова, избегать её, чувствовать неловкость. Возможно, станет ещё добрее, чтобы
не причинять боль. Алия не вынесла бы такой доброты. Ей хотелось сохранить хотя бы досто-
инство. Пусть он никогда не узнает, что одной случайной фразой разрушил мир, о существова-
нии которого даже не подозревал. - Алия? Она вздрогнула. Из-за угла вышла Лейла. Увидев её
лицо, сестра сразу всё поняла. - Что случилось? -Ничего. Голос Алии прозвучал хрипло. Лейла
подошла ближе. -Ты плачешь. - Мне что-то в глаз попало. Обе понимали, насколько нелепо это
звучит. Та же ложь, которую Алия сказала в детстве под миндальным деревом. Тогда Мансур
сделал вид, что поверил. Теперь рядом была Лейла, и она не стала притворяться. - Ты что-то
услышала? Алия отвернулась. - Не спрашивай. -Он сказал что-то тебе? - Нет. - Тогда что? Алия
молчала. Лейла осторожно взяла её за руку. Это простое прикосновение окончательно сломало
сопротивление. Алия тихо прошептала: -Он сказал, что я для него как младшая сестра...и что
есть одна девушка в городе,которая ему нравится... Лейла сжала её пальцы. Несколько секунд
она ничего не говорила. И это было правильно. Иногда утешение не помогает. Слова «забудь»,
«он тебя не достоин», «всё ещё будет» только делают боль мельче, чем она есть. Алия не хотела
слышать, что всё пройдёт. В тот момент ей казалось, что не пройдёт никогда. - Он не знал, что
ты слышишь? -спросила Лейла. - Нет. - Может быть, он сказал это специально другу? Алия
резко покачала головой. -Нет. Не надо. - Я просто - Не надо искать для меня надежду там, где её
нет. Лейла замолчала. Алия впервые произнесла эти слова так твёрдо. Возможно, потому что
боялась: стоит сестре назвать хотя бы одну причину сомневаться, и она снова начнёт верить.
Алия слишком хорошо знала себя. Одного «может быть» хватило бы, чтобы она ещё годами
ждала. -Я сама всё придумала, - сказала она. - Ты не виновата, что полюбила. - Но я виновата,
что принимала обычную доброту за любовь. -Влюблённые часто так делают. -Я не хочу больше.
- Что именно? Алия вытерла лицо и глубоко вдохнула. -Не хочу ждать его. Не хочу искать его
взгляд. Не хочу радоваться каждому слову. Не хочу каждый раз надеяться, а потом оправды-
вать его равнодушие. - Чувства не исчезнут за один день. - Я знаю. -Тогда не требуй от себя
невозможного. Алия посмотрела на сестру. -Я не могу заставить себя разлюбить его сегодня.
Но могу перестать кормить эту любовь надеждой. Впервые за весь вечер в её голосе появилась
решимость. Она не чувствовала себя сильной. Наоборот, ей казалось, что внутри всё болит.
Но иногда решение принимается не тогда, когда боль прошла, а именно в тот момент, когда
человек понимает: дальше так жить нельзя. --- Они вернулись в дом через другую дверь. Алия
умыла лицо холодной водой, поправила платок и несколько минут смотрела на своё отражение.
Глаза покраснели. Она прижала к ним влажные пальцы. - Никто не заметит, -сказала Лейла.
-Он заметит. -Почему? - Он всегда замечает, когда я сердитая. Фраза вырвалась сама. Алия
горько улыбнулась. Даже сейчас она искала признаки того, что Мансур знает её лучше, чем
говорит. Она отвернулась от зеркала. -Неважно. Когда Алия вышла во двор, Мансур стоял у
стола вместе с Рустамом. Увидев её, он сразу посмотрел внимательнее. - Ты где была? Раньше
этот вопрос заставил бы Алию надеяться. Теперь она услышала в нём только обычное участие.
- В доме. -Я тебя там не видел. - Значит, плохо смотрел. Она сказала это спокойно. Без обиды.
Мансур слегка нахмурился. - У тебя глаза красные. Все в порядке? - От дыма. -Какого дыма? -
На кухне. Он продолжал смотреть. Алия впервые выдержала его взгляд без внутренней радо-
сти. Ей было больно, но вместе с болью появилась странная ясность. Вот человек, которого она
любила. Он стоял совсем близко. Красивый, серьёзный, знакомый с детства. Но между ними
не было того, что она столько лет представляла. Не было тайной взаимности. Не было невы-
сказанного обещания. Была только её любовь. Одинокая. Тихая. Никому не нужная. -Ты точно
в порядке? - спросил Мансур. - Да. -Ты совсем на себя не похожа. Алия почти улыбнулась.
Он был прав. На прежнюю Алию это не было похоже. Прежняя Алия уже превратила бы его
вопрос в надежду. Вспоминала бы его перед сном. Записала бы в тетрадь, что он заметил её
состояние. Но теперь она знала цену таким словам. - Ты ведь не обязан всё обо мне знать и
все замечать, -сказала она. Мансур удивлённо посмотрел на неё. - Я и не говорил, что обязан.
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- Вот и замечательно. Она прошла мимо него. Мансур обернулся ей вслед. Алия чувствовала
этот взгляд, но не позволила себе остановиться. Впервые она уходила не с надеждой на то,что
он позовет. Она просто уходила. --- Поздно вечером Алия вернулась домой. Она не стала раз-
говаривать с родными и сказала, что устала. В комнате закрыла дверь, села на край кровати
и долго смотрела в темноту. Теперь ей никто не мешал плакать. Но слёз почти не осталось.
Только тяжесть в груди. Ей казалось, что она потеряла не человека, а будущее, которое сама
себе придумала. В этом будущем Мансур однажды должен был понять её молчание. Прийти к
её семье. Вспомнить миндальное дерево. Сказать, что всё это время тоже замечал её. Теперь
этого будущего не существовало. И хуже всего было то, что оно никогда не существовало. Алия
открыла сундук и достала тетрадь. Между страницами лежали засохшие лепестки миндаля.
Она долго смотрела на них. Раньше они казались ей символом чего-то красивого и тайного.
Теперь были просто сухими кусочками весны. Алия открыла чистую страницу. Рука дрожала,
когда она начала писать: «Сегодня я услышала правду. Он не был жесток. Не смеялся надо
мной. Не давал обещаний, которых не собирался выполнять. Он просто никогда не любил меня.
Наверное, именно поэтому мне так больно. Мне некого обвинить. Я сама собрала нашу исто-
рию из его взглядов, обычных слов и случайной доброты. Сама решила, что молчание означает
чувство. Сама ждала того, кто даже не знал, что его ждут. Он сказал, что я для него почти как
сестра. У него есть другая. Я не сержусь на него. Но сегодня мне хочется перестать быть девоч-
кой, которая сидит на ветке и верит, что он всегда будет внизу, готовый поймать её. Я должна
спуститься сама». Алия остановилась. На бумагу упала слеза и размыла последние слова. Она
закрыла тетрадь. Потом собрала все засохшие лепестки, которые хранила между страницами,
и сжала их в ладони. На мгновение ей захотелось выбросить их. Но она не смогла. Не потому,
что всё ещё надеялась. Просто эти лепестки были частью её. Любовь, даже невзаимная, не ста-
новится постыдной только потому, что закончилась болью. Алия положила их обратно. Но уже
не на страницу о Мансуре. Она спрятала их в самом конце тетради и закрыла её. В ту ночь она
почти не спала. А утром не подошла к окну, когда по улице проехала знакомая машина. Она
слышала звук двигателя. Узнала его. Сердце всё равно дрогнуло. Но Алия осталась сидеть на
кровати. Это был всего один маленький поступок. Никто его не увидел. Никто не похвалил
ее. Никто не похвалил её за силу. Но именно с него началось её долгое возвращение к себе.
Миндаль во дворе бабушки ещё цвёл. Только Алия больше не собирала его лепестки.
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Глава 5

 
Когда она перестала ждать Первые дни после того разговора почти ничего не измени-

лось. По крайней мере, так казалось со стороны. Алия по-прежнему вставала рано, помогала
матери, ездила на занятия, заходила к бабушке, читала книги и отвечала на вопросы родных
обычным спокойным голосом. Она не стала молчаливее, не закрылась в комнате и не дала
никому повода спрашивать, что с ней случилось. Она даже улыбалась. Только теперь улыбка
появлялась чуть позже, чем раньше, и исчезала быстрее. Никто, кроме Лейлы, не знал, сколько
сил Алие стоило выглядеть прежней. Оказалось, перестать ждать человека гораздо сложнее,
чем решить это сделать. Решение занимало одну минуту. А отвыкание -каждый следующий
день. Она могла твёрдо сказать себе утром, что больше не станет думать о Мансуре, а уже через
несколько часов случайно услышать звук похожей машины и замереть. Могла обещать, что не
спросит о нём, а потом слишком внимательно слушать разговор взрослых, надеясь уловить его
имя. Могла пройти мимо его дома, не подняв глаз, но ещё долго чувствовать тяжесть в груди
оттого, что не увидела его у ворот. Сердце продолжало жить по старой привычке. Оно ещё не
знало, что ждать больше нечего. Иногда Алия просыпалась среди ночи и первые секунды не
помнила, что произошло. Потом вспоминала его спокойный голос: «Она для меня как млад-
шая сестра». И боль возвращалась. Не резкая, как в тот вечер, а тупая и тихая. Такая боль не
заставляет плакать. Она просто лежит внутри тяжёлым камнем и напоминает о себе при каж-
дом неосторожном движении. Алия старалась не сердиться на Мансура. Это было важно. Она
знала: он не виноват в том, что не ответил на чувство, о котором даже не подозревал. Нельзя
обвинять человека за отсутствие любви. Нельзя требовать от сердца того, чего в нём нет. Но
иногда разумность утомляла. Иногда ей хотелось хотя бы ненадолго сделать его виноватым.
За то, что был добр. За то, что замечал её настроение. За то, что помнил детство. За то, что
однажды сказал: «Пока я рядом, ты не упадёшь». Конечно, Мансур не мог знать, что она про-
несёт эту фразу через годы. Для него это был обычный момент, о котором он, возможно, вспо-
минал лишь изредка. А для Алии -обещание, которое он никогда не давал. Она понимала это.
И всё равно было больно. --- Через неделю бабушка попросила её приехать помочь с уборкой в
старой комнате. Алия долго не была там после того вечера. Ей не хотелось открывать сундук,
видеть тетрадь и засохшие лепестки. Она боялась, что все принятые решения окажутся слабее
одного воспоминания. Но отказать бабушке не смогла . День был тёплым. Весна уже оконча-
тельно вошла в село. На дорогах высохли последние лужи, воздух пах свежей травой и землёй,
а над дворами стоял лёгкий дым от садовых костров. Миндальное дерево ещё цвело, но уже не
так пышно. Часть лепестков осыпалась. Они лежали вокруг ствола тонким светлым ковром и
шевелились от каждого порыва ветра. Раньше Алия обязательно остановилась бы. Подошла бы
к дереву. Подняла хотя бы один лепесток. Теперь она прошла мимо. Только шаг её на мгнове-
ние замедлился. -Даже не посмотришь? -спросила бабушка, стоявшая у крыльца. Алия подняла
голову. -На что? - На миндаль. Ты же вегда первой замечала, когда он расцветает, и послед-
ней переживала, когда осыпается. - В этом году уже насмотрелась. Бабушка долго смотрела
на неё, потом тихо сказала: -Иногда дерево остаётся тем же, а человек рядом с ним меняется.
Алия ничего не ответила. Она не знала, поняла ли бабушка причину её перемены или просто
сказала то, что почувствовала. Старшие женщины умели замечать многое, не задавая прямых
вопросов. Они вошли в дом. Комната пахла деревом, сушёными травами и старыми книгами.
Солнечный свет падал через кружевную занавеску и ложился на пол неровными узорами. Алия
начала перебирать вещи, складывать платки, протирать полки, вытряхивать старые покрывала.
Она старалась не смотреть на сундук. Но взгляд возвращался к нему снова и снова. Наконец,
бабушка сказала: - Там тоже нужно убрать. -Яяя... пот..ом. -Почему потом? - Сначала закончу
здесь. - Ты уже три раза протёрла одну полку. Алия замерла. Бабушка села на край кровати.
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-Сядь рядом. -Мне ещё много сделать. - Сядь. В её голосе не было строгости, но Алия послу-
шалась. Несколько секунд они молчали. Бабушка смотрела в окно, на ветви миндаля. -Ты чем-
то опечалена, - сказала она. -Нет. - Когда человек отвечает слишком быстро, чаще всего это
означает «да». Алия опустила глаза. -Я просто устала. -От чего? -От всего понемногу. -Или
от кого-то одного? Сердце Алии дрогнуло. Она не ожидала, что бабушка спросит так прямо.
- Бабушка -Не бойся. Я не прошу называть имя. Алия сжала руки. -Нечего рассказывать. -
Иногда больше всего болит именно то, о чём нечего рассказывать. Алия посмотрела на неё.
Бабушка говорила спокойно, не пытаясь выведать тайну, не заставляя оправдываться. И от этой
мягкости Алие стало ещё труднее держаться. -А если человек сам всё придумал? -спросила
она тихо. - Что именно? -Что его любят. Бабушка не ответила сразу. - Тогда ему больно не от
чужой лжи, а от собственной надежды. Алия почувствовала, как к глазам подступили слёзы.
Она отвернулась к окну. -Это глупо? -Любить? -Ждать человека, который тебя не замечает.
Бабушка вздохнула. -Глупо не любить. Глупо забывать себя ради того, кто тебя не выбрал. Эти
слова Алия запомнила. Не потому, что они сразу её утешили. Нет. От них не стало легче. Но
в них была правда, на которую можно было опереться. - Я не хочу больше ждать, - сказала
она. -Тогда не жди. -Разве это так просто? -Нет. Поэтому и нужно начинать понемногу. -Как?
Бабушка посмотрела на неё внимательно. - Каждый раз, когда захочется сделать шаг к нему,
делай шаг к себе. Алия не сразу поняла смысл. -Это как? -Захочется узнать, где он, - открой
книгу. Захочется пройти мимо его дома - пойди другой дорогой. Захочется придумать оправ-
дание его равнодушию -вспомни, что твоя любовь не должна унижать тебя. -Но я его не обви-
няю. -И не нужно. - Тогда почему мне так больно? -Потому что сердце прощается не только с
человеком. Оно прощается с мечтой. Алия опустила голову. Да. Именно так. Она потеряла не
Мансура - он никогда ей не принадлежал. Она потеряла будущее, которое строила вокруг него.
Дом, которого не существовало. Разговоры, которых не было. Признание, которого он не сде-
лал. Счастье, которое она придумала за двоих. - Открой сундук, -сказала бабушка. -Зачем? -
Потому что нельзя всю жизнь бояться старых вещей. Алия медленно поднялась. Крышка сун-
дука скрипнула. Внутри лежали аккуратно сложенные ткани, семейные фотографии, коробки
с пуговицами, старые письма и её тетрадь. Она взяла её в руки. Сердце сжалось. Бабушка не
спросила, что там написано. Только сказала: -Необязательно выбрасывать всё, что причиняет
боль. - А что тогда делать? -Оставить в прошлом. Алия провела пальцами по обложке. Когда-
то эта тетрадь была местом, где она прятала свою любовь. Теперь ей хотелось превратить её во
что-то другое. Не в книгу ожидания. В книгу возвращения к себе. Она открыла чистую стра-
ницу и написала всего одну строчку: «Сегодня я начинаю жить так, будто меня тоже можно
выбрать». --- Следующие дни Алия действительно стала учиться выбирать себя. Сначала это
были маленькие вещи. Она перестала спрашивать у младшего брата, кто приезжал во двор
соседей. Перестала задерживаться возле окна, услышав знакомую машину. Перестала искать
Мансура на семейных собраниях. Если кто-то произносил его имя, сердце всё ещё отзывалось,
но Алия уже не вслушивалась в каждое слово. Она выбрала новую дорогу к бабушкиному дому.
Она была длиннее и проходила мимо старой школы, небольшого сада и ручья. Раньше Алия
избегала этого пути, потому что он занимал больше времени. Теперь ей нравилось идти мед-
ленно, слушая шум воды. Постепенно дорога, на которой не было дома Мансура, стала при-
вычной. Алия снова начала много читать. Не для того, чтобы найти в книгах слова о нём. Для
себя. Она записалась на дополнительные занятия, которые давно откладывала, стала помогать
учителю литературы готовить школьное мероприятие и впервые за долгое время почувство-
вала интерес к жизни, не связанный с ожиданием чьего-то взгляда. Боль никуда не исчезла. Но
теперь рядом с ней появлялось что-то ещё. Уважение к себе. Раньше Алия думала, что сила -
это уметь долго ждать. Теперь начинала понимать: иногда сила заключается в том, чтобы уйти
от того, чего хочется больше всего. --- Мансур заметил перемену не сразу. Первые дни он был
даже доволен, что Алия больше не смотрит на него с той странной смесью обиды и ожидания.
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После их последнего разговора он несколько раз вспоминал её слова: «Ты ведь не обязан всё
обо мне знать и все замечать». Ему показалось, что она просто рассердилась. Алия умела оби-
жаться молча. Мансур знал это с детства. Обычно хватало нескольких дней, чтобы она снова
стала прежней. Он не придавал этому значения. Почему должен был? Между ними ничего
не произошло. Он не сказал ей ничего плохого. Не сделал ничего, за что следовало просить
прощения. Однако через неделю Мансур поймал себя на том, что не видел её уже несколько
дней. Раньше Алия как будто всегда находилась где-то рядом. Не постоянно, но достаточно
часто, чтобы он привык. Она заходила к бабушке, появлялась на семейных встречах, помо-
гала его сестре, проходила по знакомой улице с книгой в руках. Он не ждал её. Просто заме-
чал. Теперь замечать было некого. Мансур сначала решил, что она занята. Потом увидел её
мать и хотел спросить об Алие, но остановился. Вопрос показался странным. Какое ему дело?
Через несколько дней он приехал к своей тёте, жившей неподалёку от дома бабушки Алии.
Оставив машину у ворот, Мансур невольно посмотрел на соседний двор. Миндальное дерево
было видно за каменной стеной. Под ним стояла пустая скамья. Он вспомнил, как в последний
раз видел там Алию с книгой. Обычно она сидела, поджав ноги, и время от времени поправ-
ляла платок, который трогал ветер. Иногда читала, иногда просто смотрела на ветви. Мансур
задержал взгляд дольше, чем собирался. — Кого ищешь? — спросил младший брат, выходя
из машины. — Никого. — Тогда почему стоишь? — Иди в дом. Брат пожал плечами и ушёл.
Мансур ещё раз посмотрел на пустую скамью. В тот момент он не почувствовал ревности или
тревоги. Только лёгкое неудобство. Как будто привычная вещь оказалась не на своём месте. ---
Они встретились спустя почти две недели. Во дворе бабушки собрались родственницы. Алия
помогала накрывать стол, когда услышала, как у ворот остановилась машина. Она узнала звук.
Сердце дрогнуло по старой привычке. Раньше она обязательно посмотрела бы в окно. Теперь
продолжила раскладывать чашки. - Мансур приехал, - сообщила младшая двоюродная сестра.
Алия кивнула. -Хорошо. - Ты не выйдешь? -Зачем? Девочка удивлённо посмотрела на неё.
-Не знаю. Просто спросила. Алия улыбнулась и протянула ей блюдце. -Отнеси это на стол.
Когда она всё же вышла во двор, Мансур стоял возле крыльца и разговаривал с бабушкой. Он
заметил Алию сразу. Она была в светло-зелёном платье и молочном платке. В руках держала
стопку салфеток. Лицо её казалось спокойным. -Добрый вечер, - сказала она всем сразу. - Доб-
рый, -ответил Мансур. Раньше после приветствия её взгляд обязательно задерживался на нём
хотя бы на секунду. Теперь Алия сразу подошла к столу. Мансур проводил её глазами. Она не
была холодной. Не показывала обиду. Именно это оказалось странным. Если бы Алия сердито
отвернулась, он бы понял. Если бы отвечала резко, мог бы спросить, что случилось. Но она
вела себя так, будто между ними никогда не было никакого напряжения. Будто он был просто
одним из обычных людей во дворе. Через несколько минут Мансур подошёл ближе. - Ты давно
здесь? -С утра. - Я тебя в последнее время не видел. Алия поправила салфетки. - Мы не обя-
заны видеться каждый день. -Я и не говорил, что обязаны. -Тогда всё нормально. Её голос был
мягким. Мансур нахмурился. - Ты всё ещё сердишься? - Нет. -Не похоже. Она подняла на него
глаза. В них не было прежней растерянности. Не было скрытой надежды, которую он раньше
не умел назвать, но теперь неожиданно вспомнил. - А как должно быть похоже по-твоему? -
спросила Алия. -Не знаю. -Тогда почему ты решил, что я сержусь? Мансур не нашёл ответа.
Потому что она больше не смотрела на него? Потому что не пыталась продолжить разговор?
Потому что её спокойствие неприятно задевало? Он сам не понимал. - Ты изменилась, -сказал
он. -Все меняются. -За две недели? Алия чуть улыбнулась. -Иногда человеку хватает несколь-
ких минут. Мансур смотрел на неё внимательно. Ему показалось, что в этой фразе скрывается
что-то важное. Что произошло? -Ничего. - Алия. - Мансур, со мной всё хорошо. Она впервые
произнесла его имя без внутреннего трепета. Или ей так показалось. На самом деле сердце
всё ещё билось быстро. Но теперь Алия не позволяла ему управлять своими словами. -Мне
нужно помочь в доме, -добавила она. -Ты каждый раз уходишь, когда я начинаю спрашивать.
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-Раньше тебя не интересовало, куда я ухожу. -Что это значит? Алия уже собиралась пройти
мимо, но остановилась. Она могла сказать правду. Могла спросить, зачем он разговаривает с
ней сейчас, если никогда не видел в ней девушку. Могла признаться, что слышала его разговор.
Но зачем? Чтобы поставить его в неловкое положение? Чтобы он начал жалеть её? Нет. Алия
слишком долго берегла своё чувство от чужих взглядов, чтобы теперь раскрывать его человеку,
которому оно не было нужно. -Ничего не значит, - сказала она. -Ты слишком многого ищешь
в обычных словах. Мансур замер. Когда-то именно так она сама поступала с каждым его сло-
вом. Теперь вернула ему эту ошибку. Алия вошла в дом. Мансур остался во дворе. Он ещё
несколько секунд смотрел на закрывшуюся дверь. Ему впервые не понравилось, что она ушла.
--- За столом Алия почти не разговаривала с ним. Не избегала намеренно. Просто не искала
возможности оказаться рядом. Она смеялась с сёстрами, слушала рассказы бабушки, помо-
гала женщинам. Когда Мансур что-то говорил, отвечала вежливо, но коротко. Он несколько
раз ловил её взгляд. Точнее, пытался поймать. Раньше Алия сама смотрела на него, а когда
он замечал, быстро отводила глаза. Теперь Мансур смотрел первым. А она этого не видела.
Или делала вид, что не видит. Это раздражало. Мансур не мог объяснить почему. Он ведь сам
хотел, чтобы между ними не придумывали ничего лишнего. Рустаму ясно сказал, что воспри-
нимает Алию как младшую сестру. Теперь она действительно вела себя как дальняя родствен-
ница: спокойно, уважительно, без особого внимания. Значит, всё должно было быть хорошо.
Но хорошо не было. За вечер он несколько раз замечал, как Алия улыбается другим, и каждый
раз чувствовал странное недовольство. Она не стала красивее за эти две недели. Он видел её
такой и раньше. То же светлое лицо. Тот же спокойный взгляд. Те же тонкие пальцы, которые
сейчас поправляли край скатерти. Изменилось не её лицо. Изменилось то, как она смотрела на
него. Вернее, перестала смотреть. И Мансур неожиданно понял, что привык к её вниманию.
Не считал его чем-то важным. Не благодарил за него. Но привык. Ему нравилось знать, что
Алия замечает его появление. Что слушает, когда он говорит. Что её настроение меняется от
его слов. Теперь этого не было. И впервые Мансур почувствовал пустоту там, где раньше даже
не замечал присутствия. --- Когда он собирался уезжать, Алия стояла у калитки рядом с Лей-
лой. Мансур подошёл попрощаться. -Завтра будешь у бабушки? - спросил он. Алия удивилась.
Раньше он никогда не интересовался её планами. - Не знаю. -Ты обычно по воскресеньям здесь.
- Теперь не всегда. -Почему? -Есть другие дела. - Какие? Лейла посмотрела сначала на него,
потом на Алию и молча отошла. Алия осталась у калитки. -Почему ты спрашиваешь? Мансур
пожал плечами. - Просто спросил. -Тогда просто отвечу: возможно, не буду. Он кивнул, но
не ушёл. - Ты теперь ходишь другой дорогой? Алия снова удивилась. - Какой? - Раньше ты
проходила мимо нашего дома. Она почувствовала, как сердце болезненно сжалось. Значит, он
замечал. Не так, как ей хотелось. Но замечал. Ещё недавно эти слова сделали бы её счастливой.
Она бы ушла домой и снова написала в тетради, что Мансур следил за её дорогой. Теперь в
ней поднялась только усталость. - Та дорога была короче, - сказала она. - А сейчас? -А сейчас
мне нравится другая. - Она же длиннее. -Иногда длинная дорога лучше, если на короткой тебе
больше нечего ждать. Мансур внимательно посмотрел на неё. - Алия, о чём ты? Она поняла,
что сказала слишком много. -Ни о чём. До свидания, Мансур. - Подожди... Но она уже закрыла
калитку. Он остался снаружи. Алия остановилась по другую сторону стены и прижала ладонь к
груди. Сердце билось слишком быстро. Ей всё ещё было больно уходить от него. Всё ещё хоте-
лось вернуться, объяснить, услышать от него ещё хоть несколько слов. Но она не вернулась.
Мансур постоял у калитки, затем медленно пошёл к машине. По дороге домой он несколько раз
вспоминал её фразу: «На короткой дороге мне больше нечего ждать». Он не понимал, почему
эти слова не давали покоя. И почему ему так хотелось узнать, кого или что она ждала там
раньше. --- Следующим утром Мансур снова проезжал мимо дома бабушки Алии. Он не соби-
рался останавливаться. Но у ворот невольно сбавил скорость. Миндальное дерево было почти
пустым. На скамье никого не было. Мансур посмотрел на дорогу, по которой раньше обычно
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шла Алия. Она тоже была пустой. Он проехал дальше. Потом раздражённо сказал себе, что всё
это не имеет значения. Алия имеет право выбирать любую дорогу. Не приходить к бабушке. Не
разговаривать с ним. Не смотреть. Он не был ей ни братом, ни женихом, ни человеком, перед
которым она должна отчитываться. Но эта мысль почему-то не успокоила. Впервые Мансур
почувствовал, что Алия может жить жизнью, в которой для него не будет особого места. И
впервые эта возможность ему не понравилась. А Алия в то утро шла вдоль ручья по своей
новой дороге. Ветер трогал край её платка, солнце отражалось в воде, а в руках была книга,
которую она действительно собиралась читать. Она всё ещё любила Мансура. Но уже не шла
ему навстречу. Иногда любовь заканчивается не тогда, когда сердце перестаёт чувствовать. А
тогда, когда человек перестаёт ждать, что его однажды выберут.
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Глава 6

 
Та, о которой он не думал До недавнего времени Мансур был уверен, что знает, какой

должна быть девушка, на которой он однажды женится. Он никогда не создавал в мыслях её
точного образа. Не представлял цвет глаз, голос или улыбку. Но знал, что она должна быть вос-
питанной, спокойной, из достойной семьи, уважающей старших и умеющей сохранить тепло
в доме. Любовь Мансур считал чувством слишком ненадёжным, чтобы строить на нём всю
жизнь. Он видел, как люди влюблялись, произносили громкие слова, обещали друг другу веч-
ность, а через несколько месяцев становились чужими. Поэтому ему казалось, что для креп-
кого брака гораздо важнее уважение, доверие и сходство взглядов. Если всё это будет, думал
он, привязанность придёт сама. Так его учили. Так жили многие мужчины в их семье. О чув-
ствах здесь редко говорили прямо. Мужчина мог проехать сотни километров, чтобы привезти
жене лекарство, но не сказать, что боялся за неё. Мог годами работать без отдыха ради семьи,
но стесняться произнести тёплые слова. Любовь чаще показывали поступками, чем называли
по имени. Мансур тоже был таким. Он не умел долго говорить о том, что происходило внутри.
Иногда даже сам не пытался понять свои чувства, если они мешали жить спокойно. Поэтому
перемену, начавшуюся после отдаления Алии, он долго отказывался замечать. --- В городе
Мансур часто встречался с людьми по работе. Он занимался делами отца, помогал расши-
рять семейное предприятие, договаривался с поставщиками и почти каждую неделю уезжал на
несколько дней. Городская жизнь ему нравилась своей скоростью. Там никто не задерживал
его долгими разговорами, не спрашивал, когда он женится, не пытался найти скрытый смысл в
каждом взгляде. Там он чувствовал себя свободнее. Несколько месяцев назад на одном семей-
ном мероприятии он познакомился с Сабиной. Она была дочерью хорошего знакомого его
отца. Несколько лет училась в другом городе, затем вернулась домой и работала в небольшой
частной клинике. Сабина держалась уверенно, но без высокомерия. Умела поддержать разго-
вор, не говорила лишнего и относилась к людям уважительно. Мансур сразу обратил на неё
внимание. Не так, как герои в книгах Алиной тетради, о существовании которой он не знал.
У него не остановилось дыхание. Сердце не забилось быстрее. Просто он подумал, что Сабина
красивая и разумная девушка. Она ему понравилась. С ней было легко разговаривать. Она
не смущалась от его вопросов, могла спокойно возразить и не старалась понравиться любой
ценой. Однажды за общим столом они долго обсуждали жизнь в городе, работу и то, почему
молодые люди всё чаще боятся ответственности. После того вечера мать осторожно спросила
Мансура: - Как тебе Сабина? Он сразу понял смысл вопроса. - Хорошая девушка. - Только
хорошая? -А что ещё я должен сказать? Мать улыбнулась. - Ничего. Я просто спросила. Мансур
не стал продолжать разговор, но мысль о Сабине не показалась ему неприятной. Если бы семья
предложила узнать её ближе, он, возможно, согласился бы. Ему казалось, что именно такая
девушка ему подходит: образованная, спокойная, взрослая, не требующая бесконечных объяс-
нений. Не похожая на Алию. Тогда он даже не понял, почему именно она пришла ему на ум.
В очередной приезд в город Мансур снова увидел Сабину. Она пришла вместе с братом в дом
их общих родственников. Вечер был тёплым, поэтому мужчины сидели во дворе под навесом,
женщины находились в просторной гостиной, двери которой были открыты. Мансур несколько
раз замечал Сабину издалека. На ней было длинное тёмно-синее платье и светлый платок.
Она разговаривала с его сестрой и улыбалась чему-то, что та рассказывала. Сабина действи-
тельно была красивой. Её красота была уверенной, заметной. Она входила в комнату, и люди
обращали внимание. Она умела держаться, знала себе цену и не терялась среди незнакомых.
Мансур смотрел на неё и думал, что должен чувствовать интерес. Ещё недавно он чувствовал.
Но теперь внутри было странно пусто. Не неприятно. Просто спокойно. Слишком спокойно.
Когда Сабина ненадолго вышла во двор, они оказались рядом. -Давно вас не было видно, - ска-
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зала она после приветствия. -Работы много. - Вы всегда так отвечаете. -Потому что это правда.
-Или потому что не хотите рассказывать? Мансур усмехнулся. -А вам обязательно всё знать? -
Нет. Просто иногда человек словом «работа» закрывает половину своей жизни. Он посмотрел
на неё внимательнее. - А Вы всегда так легко делаете выводы о людях? - Только о тех, кто
говорит слишком мало. Раньше ему понравилась бы эта уверенность. Теперь он неожиданно
вспомнил Алию. Она тоже говорила ему, что он не обязан всё замечать. Только в её голосе
тогда не было игры. В нём была скрытая боль, которую Мансур не понял. Он нахмурился. -Я
сказала что-то не то? - спросила Сабина. - Нет. - Вы задумались. -Просто устал. Снова работа.
Снова усталость. Привычные слова, за которыми он прятал то, чему не мог дать названия.
Сабина не стала настаивать. Они ещё немного поговорили, затем её позвали в дом. Мансур
проводил её взглядом. Он видел достоинства этой девушки. Понимал, что рядом с ней мог
бы построить спокойную жизнь. Она нравилась ему -или нравилась раньше. Почему же после
разговора с ней он думал не о ней? Почему вспомнил другую девушку, стоявшую у калитки
и говорившую, что длинная дорога иногда лучше короткой? Мансур раздражённо отвернулся.
Алия стала появляться в его мыслях слишком часто. Сначала это происходило случайно. Он
видел на витрине книгу и вспоминал, как она всегда носила одну под рукой. Проезжал мимо
цветущих деревьев и думал о старом миндале во дворе её бабушки. Слышал тихий женский
смех и на секунду поворачивался, ожидая увидеть знакомое лицо. Однажды в городе девушка
в светлом платке прошла перед машиной. Мансур резко сбавил скорость, хотя она находи-
лась достаточно далеко. На мгновение ему показалось, что это Алия. Он даже опустил стекло.
Девушка обернулась. Незнакомая. Мансур продолжил путь, сердясь на себя за нелепость. Алия
никогда не ходила в такой одежде. Она вообще не должна была находиться в городе в этот
день. Почему же ему показалось, что это она? Он сказал себе, что просто привык видеть Алию
часто. Теперь она исчезла из привычного круга, поэтому мозг бессознательно ищет знакомый
образ. Ничего особенного. Людям свойственно замечать отсутствие того, что долго находилось
рядом. Если бы из двора убрали старую скамью, он тоже первое время смотрел бы на пустое
место. Это сравнение казалось разумным. Только скамью он не искал бы среди людей. И не
вспоминал перед сном. --- Вечером Мансур лежал в комнате гостиницы, положив телефон
рядом. За окном продолжал шуметь город. По улице проезжали машины, где-то внизу разго-
варивали люди, из соседнего здания доносилась негромкая музыка. Он пытался просмотреть
рабочие сообщения, но мысли постоянно возвращались к последней встрече с Алией. К тому,
как она спокойно смотрела на него. Раньше в её взгляде всегда было что-то тёплое. Мансур не
задумывался об этом, пока тепло не исчезло. Теперь он вспоминал его почти физически. Как
Алия поднимала глаза, когда он называл её имя. Как пыталась скрыть улыбку. Как слушала его,
даже когда вокруг говорили другие. Как быстро оборачивалась, стоило ему позвать. Он видел
всё это раньше. Просто не считал важным. Ему казалось естественным, что Алия замечает его.
Что она всегда где-то рядом. Что её взгляд можно встретить, если повернуть голову. Теперь она
больше не смотрела. И Мансур впервые понял, насколько привык быть отражённым в её глазах.
Рядом с ней он чувствовал себя особенным, хотя никогда не спрашивал, почему. Она ничего
не требовала. Не признавалась. Не просила внимания. Но рядом с Алией он всегда знал, что
его присутствие для кого-то имеет значение. Теперь этого чувства не было. И ему его не хва-
тало. Мансур положил телефон экраном вниз и закрыл глаза. Почти сразу перед ним возникла
Алия. Не Сабина, с которой он разговаривал несколько часов назад. Не дела, ради которых
приехал. Алия. Светло-зелёное платье. Молочный платок. Спокойное лицо. «Иногда длинная
дорога лучше, если на короткой тебе больше нечего ждать». Он открыл глаза. Что она ждала
на той дороге? Его? Мысль появилась неожиданно и сразу заставила сердце сжаться. Мансур
вспомнил разговор с Рустамом. «Ты к ней серьёзно относишься?» Тогда он ответил, не заду-
мываясь: «Я никогда не смотрел на неё как на девушку». Он был уверен в своих словах. Алия
казалась ему слишком знакомой. Частью детства. Девочкой, которая сидела на ветке миндаля
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и упрямо утверждала, что не плачет. Он никогда не позволял себе взглянуть на неё иначе. Но
разве это означало, что между ними действительно ничего не было? Мансур нахмурился. Нет.
Рустам просто посеял в нём ненужные мысли. Алия была близким человеком. Он переживал
за неё, как переживал бы за сестру. Только почему тогда представление о её будущем заму-
жестве вызывало неприятное чувство? Почему, когда мать однажды сказала, что для Алии,
наверное, скоро начнут искать достойного молодого человека, Мансур слишком резко спро-
сил: - Куда ей торопиться? Мать удивилась. -Она уже не ребёнок. Он промолчал. Тогда этот
разговор быстро забылся. Теперь вспомнился снова. Алия действительно не была ребёнком.
Он сам сказал ей: «Значит, выросла». А она ответила: «Давно». Возможно, все вокруг уви-
дели это раньше него. --- На следующий день Сабина снова оказалась рядом. Их семьи встре-
тились за обедом. Разговор был приятным, спокойным. Отец Сабины рассказывал о работе,
мужчины обсуждали планы, женщины обменивались новостями. Сабина несколько раз обра-
щалась к Мансуру. Он отвечал вежливо. Она рассказывала о клинике, о ребёнке, которому
недавно помогли, о желании продолжить обучение. В её словах была искренность. Мансур
слушал и понимал, что она достойная девушка. Ему нравилось, как она рассуждает. Нрави-
лось её уважение к семье. Нравилась спокойная уверенность. Но чего-то не хватало. Рядом с
Сабиной ему не приходилось искать слова. Он чувствовал себя собранно и свободно. А рядом
с Алией в последнее время он постоянно терял внутреннее равновесие. Её молчание застав-
ляло думать. Её короткие ответы раздражали. Её уход оставлял после себя пустоту. Сабина
ничего у него не отнимала. Алия, даже не прикасаясь, забрала его спокойствие. Во время раз-
говора Сабина спросила: -Вы любите читать? Мансур почти улыбнулся. - Не особо. - Я так и
думала. -Почему? -Вы похожи на человека, который предпочитает действие размышлениям.
Мансур посмотрел в окно. На краю стола лежала книга, оставленная кем-то из детей. Он снова
вспомнил Алию. Как она прижимала книгу к груди. - Я знаю одну девушку, которая посто-
янно читает, -сказал он, прежде чем успел остановиться. Сабина заинтересованно посмотрела
на него. -Хорошая знакомая? -Родственница. Слово прозвучало неуверенно. - Она, наверное,
могла бы посоветовать Вам что-нибудь. -Уже пыталась. На самом деле Алия никогда не сове-
товала ему книг. Однажды он спросил, зачем она постоянно читает, и она ответила: -Чтобы
прожить больше одной жизни. Мансур тогда усмехнулся. Теперь ему вдруг захотелось снова
услышать её объяснение. -И Вы прочитали? -спросила Сабина. Он вернулся к разговору. - Нет. -
Почему? Мансур задержался с ответом. - Наверное, не понимал, что это важно. Сабина посмот-
рела на него чуть внимательнее, но ничего не спросила. Мансур почувствовал досаду. Он снова
говорил об Алие. Зачем? Сабина сидела перед ним. Умная, красивая, внимательная. Девушка,
которая ещё недавно ему нравилась. Но стоило разговору коснуться книг, дома, дороги, весны
или детства -всё неизменно приводило к Алие. Как будто она незаметно присутствовала в каж-
дом его воспоминании. Мансур раньше этого не замечал. Теперь не мог перестать замечать. ---
Возвращаясь домой, он ехал медленнее обычного. Дорога тянулась между зелёными полями.
Вдали темнели горы, над которыми собирались лёгкие облака. В машине было тихо. Мансур
думал о Сабине. Он старался думать о ней. Перечислял её достоинства, вспоминал разговоры,
представлял, что однажды семьи могут серьёзно заговорить об их браке. Картина получалась
правильной. Спокойной. Понятной. Но в ней не было чего-то главного. Он не знал чего. Воз-
можно, чувства, которое заставляет человека ждать встречи. Возможно, тревоги. Возможно,
желания знать каждую мелочь. Сабина нравилась ему, когда была рядом. Алия оставалась с
ним даже тогда, когда её рядом не было. Эту разницу Мансур пока не решался назвать. Он
лишь сильнее нажал на газ, словно мог уехать от собственных мыслей. Но чем ближе станови-
лось село, тем чаще он думал, увидит ли Алию. Будет ли она у бабушки? Пройдёт ли по ста-
рой дороге? Поднимет ли глаза, если он остановится? Он не признавался себе, что торопится
именно к ней. --- В тот день Алия была в школе. Учительница литературы попросила её помочь
с подготовкой небольшого мероприятия, посвящённого родному языку, семейным традициям
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и произведениям местных авторов. Алия согласилась сразу. Работа увлекала её. Она подби-
рала тексты, помогала детям учить роли, оформляла стенд, писала вступительные слова для
ведущих. В школьных коридорах всегда было шумно, но этот шум ей нравился. Здесь она чув-
ствовала себя нужной. Не потому, что кто-то обращал на неё особое внимание. Потому что её
знания, старания и слова имели значение. Несколько дней назад в школу пришёл новый учи-
тель истории. Его звали Ильяс. Он был немного старше Алии, несколько лет учился и работал
в городе, а потом вернулся в район, чтобы помогать семье. Ильяс держался спокойно, уважи-
тельно, никогда не переходил границ и не пытался привлечь к себе внимание громкими сло-
вами. В первый день они почти не разговаривали. Во второй он помог Алие перенести коробки
с книгами в актовый зал. -Я сама справлюсь, -сказала она по привычке. -Я не сомневаюсь,
- ответил Ильяс. -Но вдвоём будет быстрее. Эти слова удивили её. Мансур обычно помогал
так, будто она не способна справиться одна. Ильяс помогал, не делая её слабой. В этом была
небольшая, но важная разница. Он поставил коробки на сцену и спросил: - Вы готовите лите-
ратурный вечер? -Да. -Уже выбрали тему? - Хотим рассказать о том, как язык хранит память
семьи. -Красиво. - Пока это только задумка. - Иногда хорошая задумка уже половина дела.
Ильяс не пытался задержать разговор. Не спрашивал ничего личного. Пожелал удачи и ушёл.
Но через несколько часов вернулся с двумя старыми книгами по истории села. -Возможно,
здесь найдётся что-то полезное для вашего вечера. Алия взяла книги. -Вы специально их при-
несли? -Они лежали дома. Я вспомнил о вашем мероприятии. - Спасибо большое! -Не за что.
Это было обычное внимание. Совсем небольшое. Но Алия почувствовала разницу. Мансур
мог заметить, что она сердится. Ильяс заметил, что для неё важно. Она сразу прогнала это
сравнение. Не хотела снова строить надежду из чужой доброты. После пережитого Алия стала
осторожнее. Теперь каждый раз, когда мужчина говорил с ней мягко или предлагал помощь,
она напоминала себе: воспитанность ещё не чувство. Она не собиралась повторять прежнюю
ошибку. Однако рядом с Ильясом ей было спокойно. Ей не приходилось угадывать, почему
он сказал то или иное. Он не приближал её одним взглядом, чтобы затем отдалить холодным
словом. Не заставлял чувствовать себя девочкой. Ильяс говорил с ней как с равной. --- Мансур
узнал, что Алия помогает в школе, от своей младшей сестры. Он вернулся из города вечером
и зашёл домой к родителям. Сестра сидела за столом и что-то переписывала в тетрадь. -Что
делаешь? - спросил он. -Текст учу. - Какой? -Для школьного вечера. Алия помогает нам гото-
виться. Мансур остановился. -Алия? - Да. -Она теперь каждый день в школе? Сестра подняла
на него удивлённые глаза. -Не каждый. А тебе зачем? -Просто спросил. -Ты в последнее время
часто просто спрашиваешь про неё. Он нахмурился. -Часто? - Вчера у мамы спросил, была ли
она у бабушки. Сейчас спрашиваешь про школу. - Я не про неё спрашивал. Я спросил, что ты
делаешь. Сестра улыбнулась. - Хорошо. - Не улыбайся так! - Как? - Будто что-то придумала. -
Ничего я не придумала. Мансур взял стакан воды и сел напротив. - Кто ещё помогает? - Учи-
теля. И новый историк. -Какой историк? - Ильяс. Имя ему уже не понравилось. -Откуда он? -
Наш. Просто раньше в городе работал. - Сколько ему лет? Сестра перестала писать. -Мансур,
ты на допрос хочешь его позвать или, может,на собеседование пригласить? - Мне просто инте-
ресно, кто работает с детьми. -Тебе никогда раньше не было интересно. - Сейчас стало. Она
пожала плечами. - Молодой. Нормальный. Все его хвалят. -За что? - Хорошо объясняет. Спо-
койный. Алия тоже сказала, что он грамотный и очень воспитанный. Мансур поставил стакан
на стол чуть сильнее, чем собирался. - Она сказала? -Да. - Когда? -Сегодня. -Они разговари-
вали? Сестра уже открыто рассмеялась. - Конечно. Они вместе готовят мероприятие. Вместе.
Одно простое слово неприятно отозвалось внутри. -А учительница литературы где? - Тоже там.
- Значит, не вместе. -Хорошо, не вместе. Сестра снова склонилась над тетрадью, но улыбка не
исчезла. Мансур поднялся. - Учись. - А ты куда? -По делам. На самом деле никаких срочных дел
у него не было. Он вышел во двор, сел в машину и несколько минут не заводил двигатель. Что
его задело? То, что рядом с Алией работает молодой мужчина? Это было нелепо. Алия имела
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право разговаривать с кем угодно в рамках уважения и приличий. Ильяс был учителем. Они
готовили школьный вечер. Ничего особенного. Мансур повторил это несколько раз. Но в вооб-
ражении уже возникла картина: Алия держит книги, Ильяс помогает ей, они разговаривают,
она улыбается. Ему не понравилось, что он не знает, как именно она ему улыбается. Так же,
как раньше улыбалась Мансуру? Или иначе? Он раздражённо завёл машину. --- На следующий
день Мансур случайно оказался возле школы. По крайней мере, именно так он объяснил себе.
Ему нужно было заехать к знакомому, который жил в соседнем квартале. Правда, для этого
существовала более короткая дорога, но Мансур выбрал путь мимо школьного двора. Он не
собирался останавливаться. Только взглянуть. Может быть, увидеть сестру. Может быть, убе-
диться, что всё происходящее не имеет значения. У школьных ворот стояло несколько машин.
Дети выходили группами, кто-то смеялся, кто-то бежал к родителям. Мансур медленно про-
ехал мимо. Алии не было. Он почувствовал разочарование и сразу рассердился на себя. Через
несколько метров решил развернуться. В этот момент двери школы открылись. Сначала вышел
Ильяс. Мансур сразу понял, что это он. Высокий, в тёмном костюме, с несколькими книгами
в руках. Рядом появилась Алия. На ней было длинное бежевое платье и светло-коричневый
платок. Она держала большую папку, прижимая её к груди. Они спускались по ступенькам и
разговаривали. Ильяс что-то сказал. Алия улыбнулась. Не громко. Не слишком открыто. Так,
как улыбалась, когда ей действительно было приятно. Мансур замедлил машину. В груди воз-
никло незнакомое чувство. Оно было острым и неприятным. Не похожим на обычное раздра-
жение. Ему захотелось узнать, что сказал Ильяс. Почему Алия улыбнулась? Почему он несёт её
книги? Почему идёт рядом так спокойно, будто имеет на это право? Мансур сжал руль. Алия
заметила машину. Её улыбка исчезла не сразу, но лицо стало серьёзнее. Она посмотрела на
Мансура. И впервые за долгое время их взгляды встретились. Внутри него что-то дрогнуло. Но
Алия лишь спокойно кивнула в знак приветствия и снова повернулась к Ильясу. Не останови-
лась. Не подошла. Не спросила, почему он здесь. Мансур проехал несколько метров и резко
остановился у обочины. Он сидел, глядя в зеркало заднего вида. Алия и Ильяс продолжали
идти к воротам. Ильяс нёс книги. Алия говорила. Мансур не слышал её слов, но видел, как она
повернулась к нему лицом. Когда-то всё её внимание принадлежало Мансуру. Теперь она даже
не оглянулась. Он почувствовал почти детское желание выйти из машины, подойти и забрать
книги из рук Ильяса. Спросить, почему Алия позволяет незнакомому мужчине провожать её.
Напомнить, что она всегда говорила, будто сама справляется. Но какое право он имел? Ника-
кого. Эта мысль оказалась невыносимо неприятной. Он сам однажды назвал её сестрой. Сам
не замечал. Сам дал ей понять, что между ними ничего нет. Теперь не мог требовать, чтобы
она продолжала смотреть только на него. Мансур дождался,
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