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Аннотация
«Пока цвёл миндаль» — трогательная кавказская история о

гордости и нежности, о любви, которая пришла в разное время,
о боли невысказанных чувств и о том, что настоящее счастье
начинается не тогда, когда тебя наконец выбирают, а тогда, когда
ты сама учишься выбирать себя.
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Дашо Зезаг
Когда цветет миндаль

 
Глава 1

 
Пока цвёл миндальВ тот год миндаль расцвёл раньше

обычного.Ещё по утрам на крышах домов серебрился тон-
кий иней, с гор спускался холодный ветер, а старое дерево
во дворе бабушки Алии уже стояло всё в нежных бело-розо-
вых цветах. Казалось, будто оно одно не пожелало дожидать-
ся настоящей весны и первым поверило в тепло.Алия люби-
ла приходить к нему ранним утром, когда село ещё только
просыпалось. Где-то за каменным забором звенело ведро, во
дворах начинали хлопотать женщины, по дороге неспешно
проходили мужчины, здороваясь друг с другом, а над дома-
ми тонкими струйками поднимался дым.У миндального де-
рева всегда было тихо.Алия садилась на старую деревянную
скамью, которую много лет назад сделал её дедушка, рас-
крывала книгу, но почти никогда не читала. Она смотрела
на ветви, слушала, как ветер перебирает молодые лепестки,
и думала о человеке, о котором не должна была думать так
часто.О Мансуре.Его имя она даже мысленно произносила
осторожно, будто кто-то мог услышать.В их краях девушке
не полагалось говорить о своих чувствах первой. Не пото-



 
 
 

му, что сердце у неё было иным, а потому, что каждое сло-
во здесь имело вес. За каждым взглядом следили, каждую
случайную встречу могли истолковать по-своему, а имя де-
вушки считалось драгоценностью, которую нужно было бе-
речь.Алия и берегла.Никто не знал, что уже несколько лет
она замечала Мансура среди десятков людей. На свадьбах,
где музыка заглушала разговоры, она всё равно узнавала его
голос. На семейных встречах чувствовала его появление ещё
до того, как он входил во двор. И если кто-нибудь случай-
но произносил его имя, сердце Алии предательски отзыва-
лось раньше, чем она успевала сделать равнодушное лицо.О-
на не искала встреч с ним.По крайней мере, так она говори-
ла себе.Просто иногда задерживалась у ворот дольше обыч-
ного. Иногда соглашалась проводить бабушку к родственни-
кам, зная, что там может быть его мать. Иногда выбирала до-
рогу мимо их дома, хотя путь через соседнюю улицу был ко-
роче.В этом не было ничего плохого. Она ведь не останавли-
вала его, не писала ему, не пыталась привлечь внимание.О-
на только смотрела.Издалека.И ждала , сама не зная чего.В
тот день Алия пришла к бабушке ещё до полудня. Мать по-
просила отнести свежую выпечку, и она, уложив тёплые ле-
пёшки в большое блюдо, накрыла их чистым полотенцем и
пошла знакомой дорогой.Воздух пах влажной землёй и ды-
мом. Солнце уже поднялось над горами, но ещё не грело.
Алия шла медленно, придерживая одной рукой край плат-
ка, который то и дело трогал ветер.У дома бабушки стояла



 
 
 

машина.Она узнала её сразу.Шаги невольно замедлились.А-
лия опустила глаза, хотя рядом никого не было, и почувство-
вала, как сердце начало биться чаще. Она сердилась на се-
бя за это. Мансур был обычным человеком. Таким же, как
остальные. У него были свои дела, своя жизнь, свои забо-
ты.Только почему-то, когда он оказывался рядом, всё вокруг
переставало быть обычным.Она вошла во двор через калит-
ку и сначала увидела его мать. Та стояла у крыльца и разго-
варивала с бабушкой. Рядом, прислонившись плечом к дере-
вянному столбу навеса, находился Мансур.Он был одет про-
сто: тёмная рубашка, чёрные брюки, на запястье часы. В од-
ной руке он держал ключи от машины и время от времени
нетерпеливо перебирал их пальцами.Алия увидела его - и
тут же отвела взгляд.-Алия пришла, - первой заметила её ба-
бушка. -Как раз вовремя.Мансур посмотрел в её сторону.В-
сего один взгляд.Спокойный, короткий, ничего не обещаю-
щий.-Добрый день, — сказала Алия, подходя ближе. -Доб-
рый, добрый, -оветили женщины.Мансур произнёс привет-
ствие чуть позже остальных. Его голос был негромким, но
Алия услышала именно его.Она поставила блюдо на стол и
начала развязывать узел на полотенце, стараясь не смотреть
в его сторону. Ей казалось, что её волнение заметно всем:
по движениям рук, по слишком прямой спине, по тому, как
она неестественно внимательно поправляла край ткани.-Ты
опять с книгой? -неожиданно спросил Мансур.Алия подня-
ла глаза.Только тогда она заметила, что книга, которую она



 
 
 

несла под рукой, всё ещё была при ней.-Да.-Ты когда-нибудь
ходишь без неё?В его голосе не было насмешки. Скорее, при-
вычное спокойное любопытство.- Иногда, - ответила она.-Не
видел.Алия хотела спросить: «А ты разве замечал?»Но про-
молчала.Ей показалось, что эти слова прозвучали бы слиш-
ком откровенно.-Она с детства такая, - улыбнулась бабушка.
-Пока другие дети во дворе играли, она сидела под миндалём
и читала.- Не всегда читала, -тихо возразила Алия.-А что же
ты делала?На этот раз спросил Мансур.Она снова посмотре-
ла на него. В его глазах была лёгкая улыбка, словно этот раз-
говор забавлял его.-Думала.-О чём можно было столько ду-
мать в детстве?Алия почувствовала, как внутри всё сжалось
от неожиданной смелости. Ответ уже был готов сорваться
с губ.«О тебе».Она отвела взгляд к миндальному дереву.-О
разном.Мансур усмехнулся, будто и не ожидал другого от-
вета.Через несколько минут он попрощался. Его мать оста-
лась с бабушкой, а он спустился с крыльца и направился к
машине.Алия стояла у стола, прислушиваясь к его шагам.У
самой калитки Мансур вдруг остановился.-Алия.Она обер-
нулась слишком быстро.Он посмотрел на ветви миндального
дерева, потом снова на неё.-Оно уже расцвело?-Уже несколь-
ко дней.-Рано в этом году.-Да.Мансур кивнул, открыл калит-
ку и вышел.Всего несколько простых слов.Ничего особенно-
го.Но Алия ещё долго стояла на том же месте, будто после
него во дворе осталось что-то невидимое.-Замёрзла? -спро-
сила бабушка.-Нет.-Тогда почему стоишь?Алия не ответила.



 
 
 

Взяла книгу и пошла к скамье под миндальным деревом.Она
села, раскрыла первую попавшуюся страницу, но строки рас-
плывались перед глазами. На раскрытую книгу упал один ле-
песток. Потом второй.Алия осторожно подняла один из них
и спрятала между страницами.Она ещё не знала, что спустя
годы именно этот засохший лепесток напомнит ей о време-
ни, когда она могла быть счастлива от одного его взгляда.И
ещё не знала, что однажды Мансур будет стоять под тем же
деревом и просить её посмотреть на него.Но тогда она уже
не станет ждать.



 
 
 

 
Глава 2

 

Пока я рядомАлие было девять лет, когда она впервые
испугалась высоты.До того дня ей казалось, что она ниче-
го не боится.Она бегала быстрее соседских девочек, первой
забиралась на каменные ограды, не плакала, когда разбива-
ла колени, и всегда спорила с двоюродными братьями, ес-
ли те говорили, что какое-то дело «не для девочек».Мин-
дальное дерево во дворе бабушки тоже долго казалось ей
совсем невысоким.Каждую весну дети собирались под ним,
подбирали осыпавшиеся лепестки и бросали их друг в дру-
га, будто это был первый снег. Старшие ругались, чтобы они
не ломали ветви, но стоило взрослым отвернуться, как кто-
нибудь обязательно пытался забраться повыше.В тот день
это сделала Алия.Она сама уже не помнила, зачем полез-
ла на дерево. Кажется, один из мальчишек сказал, что она
не сможет достать до самой верхней ветки. Алия тут же ре-
шила доказать обратное.Сначала всё было легко.Она поста-
вила ногу на выступающий корень, ухватилась за нижнюю
ветку, подтянулась и через минуту уже сидела выше всех.
Снизу раздавались восхищённые крики.-Ещё выше! -крик-
нул кто-то.Алия полезла дальше.Тонкие ветви царапали ла-
дони, платок сполз на затылок, платье цеплялось за сучья,
но она не останавливалась. Ей нравилось чувствовать себя



 
 
 

смелой. Нравилось, что все наблюдают за ней.Она добралась
почти до самой верхушки и засмеялась.А потом посмотре-
ла вниз.Двор вдруг показался слишком далёким. Люди ста-
ли маленькими, каменная дорожка - узкой полосой, а зем-
ля - твёрдой и опасной.Алия замерла.- Ну, слезай теперь!
- крикнул двоюродный брат.Она попыталась опустить но-
гу на нижнюю ветку, но не нащупала её. Дерево качнулось
от ветра, и Алия крепче обхватила ствол.-Я потом слезу, -
сказала она.- Когда потом?-Потом!Дети засмеялись.С каж-
дой минутой ей становилось страшнее. Она уже не виде-
ла внизу никого, кроме расплывающихся лиц. Глаза защи-
пало от слёз, но заплакать при всех было ещё страшнее,
чем упасть.- Алия, ты там жить собралась? - снова крик-
нул кто-то.Она сжала губы и отвернулась.Именно тогда во
двор вошёл Мансур.Ему было четырнадцать. Для девятилет-
ней Алии он казался почти взрослым.Он пришёл за своим
младшим братом, которого мать отправила домой к обеду.
Увидев толпу возле дерева, Мансур остановился.-Что случи-
лось?Дети заговорили все сразу.-Она сама полезла!-Теперь
боится!-Мы ей говорили!Мансур поднял голову.- Алия!Она
не ответила.-Посмотри на меня!-Не буду!-Почему?-Я не мо-
гу слезть.-Можешь.-Не могу!Последнее слово прозвучало
слишком громко и жалобно. Алия сразу пожалела, что сказа-
ла это при всех.Мансур подошёл ближе к стволу и посмотрел
наверх.-Держись крепче!-Я и так держусь!-Тогда слушай ме-
ня,-он говорил спокойно, будто ничего страшного не проис-



 
 
 

ходило.-Справа от твоей ноги есть толстая ветка. Опусти но-
гу немного ниже.- Там ничего нет.- Есть. Я вижу.Алия осто-
рожно вытянула ногу, но дерево снова качнулось.-Я упаду!-
Не упадёшь.-Откуда ты знаешь?Мансур на секунду задумал-
ся, словно вопрос был серьёзным.-Потому что я здесь.Она
всё-таки опустила ногу и нащупала ветку.- Нашла?Алия кив-
нула.-Теперь спускайся ниже.-Я боюсь.-Не смотри на зем-
лю. Смотри на меня.Она посмотрела.Мансур стоял у само-
го дерева, запрокинув голову. Он не смеялся, как осталь-
ные, и не торопил её.Алия медленно спустилась ещё на од-
ну ветку.Потом ещё на одну.Когда до земли оставалось со-
всем немного, нога вдруг соскользнула. Алия вскрикнула,
но Мансур успел поймать её за руки и помочь спрыгнуть.На
несколько секунд она замерла рядом с ним, всё ещё не ве-
ря, что снова стоит на земле.- Видишь? - сказал он. - Ничего
страшного.Алия быстро вытерла глаза рукавом.- Я не пла-
кала.-Конечно!-Мне просто ветка в глаз попала.-Я так и по-
нял.Он сказал это совершенно серьёзно, хотя в уголках его
губ появилась улыбка.Дети уже разбежались, потеряв инте-
рес к происшествию. Мансур подобрал с земли её платок
и протянул Алие.-Больше так высоко не лезь.Она нахмури-
лась.-Почему?-Потому что потом придётся тебя спасать.- А
тебе жалко?Тяжело что-ли было?Мансур усмехнулся.- Мне
делать больше нечего?Эти слова должны были её обидеть,
но почему-то не обидели.- А если я снова полезу?-Тогда хо-
тя бы не смотри вниз.-А если испугаюсь?Он пожал плеча-



 
 
 

ми.-Позови.-И ты придёшь?Мансур уже собирался уходить,
но обернулся.-Пока я рядом, не упадёшь.Он сказал это лег-
ко, почти небрежно, и через минуту уже вышел за калитку
вместе с младшим братом.Алия осталась стоять под дерево-
м.Она смотрела ему вслед и не понимала, почему эти слова
так прочно остались в памяти.Позже она много раз возвра-
щалась к этому дню.Сначала как ребёнок, который гордился,
что его спасли.Потом как девочка, которой хотелось верить,
что Мансур всегда будет рядом.А ещё позже -как девушка,
которая сама придумала смысл словам, сказанным без вся-
кого обещания.Годы прошли, но каждый раз, когда миндаль
начинал цвести, Алия вспоминала его голос:«Пока я рядом,
не упадёшь».Она ещё не знала, что однажды упадёт имен-
но из-за него.Не с дерева. Не физически...Но будет гораздо
больнее.



 
 
 

 
Глава 3

 
То, чего не былоПосле того дня Алия ещё долго убеждала

себя, что ничего особенного не произошло.Мансур просто
поздоровался с ней.Просто спросил о книге.Просто заметил,
что миндаль расцвёл раньше обычного.В этих словах не бы-
ло тайного смысла. Не было обещания. Не было даже намё-
ка на то, что он думал о ней после того, как вышел за ка-
литку.Но сердце Алии редко подчинялось разуму.Она воз-
вращалась к короткому разговору снова и снова, вспомина-
ла его взгляд, интонацию, лёгкую улыбку. Ей казалось, что
Мансур говорил с ней немного мягче, чем с другими. Что
он неслучайно остановился у калитки. Что спросил про мин-
даль только потому, что хотел задержаться ещё на несколь-
ко секунд.Иногда человеку достаточно одного доброго сло-
ва, чтобы выстроить вокруг него целую историю.Алия и са-
ма не заметила, как начала жить внутри такой истории.Она
не считала себя наивной. Напротив, в семье её всегда назы-
вали рассудительной. Алия редко принимала решения сго-
ряча, не любила лишних разговоров и умела скрывать то,
что происходило у неё на душе.Но любовь делала её вни-
мательной к мелочам.Если Мансур здоровался первым, она
весь день была счастлива.Если не замечал её - искала причи-
ну.Если разговаривал спокойно - надеялась.Если отвечал су-
хо -убеждала себя, что он устал.Так проходили недели.Вес-



 
 
 

на постепенно вступала в свои права. Снег на вершинах ещё
лежал, но дороги уже высохли, во дворах распускалась зе-
лень, а миндальное дерево теряло последние лепестки. Алия
собирала их с земли, хотя сама не могла объяснить заче-
м.Однажды бабушка застала её за этим занятием.- Что ты
там ищешь?Алия быстро выпрямилась.- Ничего.-Тогда по-
чему в ладонях что-то прячешь?Она разжала пальцы. На ла-
дони лежали три помятых лепестка.Бабушка посмотрела на
неё внимательно, но ничего не сказала. Только улыбнулась
так, будто поняла больше, чем Алия хотела показать.-Высу-
шить хочешь?-Да.-Зачем?-Для книги.-Для какой?Алия рас-
терялась.-Ещё не знаю.Бабушка покачала головой и ушла
в дом.Алия подождала, пока дверь закроется, и осторожно
вложила лепестки между страницами своей тетради.Она на-
чала вести её несколько лет назад. Сначала записывала цита-
ты из книг, потом собственные мысли, а позже — слова, ко-
торые никогда не решилась бы сказать вслух.Тетрадь храни-
лась в старом деревянном сундуке в комнате бабушки. Ни-
кто не знал о ней.На одной из страниц было написано:«Он
никогда не говорил, что я ему дорога. Но иногда мне кажет-
ся, что молчание тоже может быть признанием».Алия пе-
речитала эту строку и долго не закрывала тетрадь.Ей хоте-
лось верить, что так и есть.---Через несколько дней она снова
увидела Мансура.Во дворе их дома собирались родственни-
ки. Женщины готовили угощение, мужчины выносили сто-
лы, дети бегали между взрослыми, мешая всем сразу. По-



 
 
 

вод был радостный: двоюродный брат Алии вернулся после
долгого отсутствия, и семья решила устроить небольшой ве-
чер.Мансур пришёл вместе с отцом и младшим братом.Алия
заметила его ещё у ворот, но не подошла. Она помогала ма-
тери расставлять посуду и сделала вид, будто слишком заня-
та.Однако всё внутри сразу стало напряжённым.Она знала,
где он стоит, даже не глядя.Знала, когда он прошёл мимо.З-
нала, когда засмеялся вместе с мужчинами.Ей казалось, что
собственное сердце выдаёт её громче любых слов.- Алия, от-
неси чай, - попросила мать.Она взяла поднос и направилась
к столу, за которым сидели мужчины. Старалась смотреть
только на чашки, но, приблизившись, всё равно почувство-
вала на себе чей-то взгляд.Мансур поднялся первым.-Дай, я
помогу.-Не надо, -быстро ответила она.-Поднос тяжёлый.-Я
донесла уже.-А поставить уже не сможешь!В его голосе про-
звучала улыбка.Алия хотела возразить, но Мансур уже за-
брал поднос из её рук и поставил на стол.-Спасибо, -тихо
сказала она.-Пожалуйста.Он посмотрел на неё всего секун-
ду, но Алие этого хватило, чтобы придумать ещё одну надеж-
ду.Позже она помогала женщинам в доме, когда услышала,
что кто-то зовёт её со двора.- Алия!Это был младший брат
Мансура.Она вышла на крыльцо.- Что случилось?-Мансур
спрашивает, где аптечка.Она замерла.-Зачем?- Руку пореза-
л.Алия не успела подумать. Сразу вошла в дом, нашла ап-
течку и вышла во двор.Мансур стоял у крана. На ладони бы-
ла неглубокая царапина, но кровь всё ещё выступала.- Это



 
 
 

ты так что-ли серьёзно поранился? - спросила Алия, стара-
ясь скрыть тревогу.- А ты ожидала увидеть что-то страш-
нее?-Тогда зачем тебе аптечка?- Чтобы не слушать потом,
как старшие говорят, что я даже порез обработать не уме-
ю.Он протянул руку.Алия достала вату и антисептик.- Сам
не можешь?- Могу.- Тогда почему стоишь?- Хотел прове-
рить, действительно ли ты всегда такая сердитая.Она под-
няла на него глаза.- Я не сердитая.-Конечно.Это слово он
произнёс точно так же, как много лет назад, когда она уве-
ряла, что не плакала под миндальным деревом.Алия сразу
вспомнила тот день.Мансур, кажется, тоже.Он посмотрел на
неё чуть дольше обычного.- Всё ещё боишься высоты?- Уже
нет.- Значит, выросла.- Давно.- Не заметил.Последние слова
он сказал без злого умысла.Но Алия почувствовала, будто
внутри что-то тихо оборвалось.Не заметил.Для него она всё
ещё оставалась той девочкой, которую когда-то пришлось
снимать с дерева.Мансур даже не понял, что задел её.-Гото-
во, - сказала Алия, убирая аптечку.-Спасибо.-Не за что.О-
на повернулась, чтобы уйти, но он вдруг позвал:-Алия.О-
на остановилась.-Что?-Ты обиделась?-Нет.- По лицу видно.-
Тебе показалось.Мансур усмехнулся.-Ты всегда так отвеча-
ешь, когда злишься?-Ты сказал, что никогда не замечал ме-
ня. Откуда тебе знать, как я отвечаю?Он перестал улыбать-
ся.На несколько секунд между ними повисла тишина.Алия
сама не ожидала от себя такой прямоты. Ей захотелось за-
брать слова обратно, но было поздно.Мансур посмотрел на



 
 
 

неё внимательно, словно впервые пытался увидеть не ребён-
ка, не младшую знакомую, а девушку, которая стояла перед
ним.- Я не это имел в виду.-Всё нормально.- Алия.-Мне нуж-
но помочь в доме.Она ушла, не дав ему договорить.До са-
мого вечера Мансур больше к ней не подходил.Алия жда-
ла, что он хотя бы посмотрит в её сторону. Но он разговари-
вал с мужчинами, помогал убрать столы, смеялся с её двою-
родными братьями и выглядел совершенно спокойным.Она
злилась на себя за то, что всё ещё ждёт.Когда гости стали
расходиться, Алия вышла во двор собирать пустые чашки.
Мансур уже стоял у ворот рядом с машиной.На мгновение их
взгляды встретились.Алия первой отвернулась.Он уехал.А
ночью она достала тетрадь и долго смотрела на чистую стра-
ницу.Потом написала:«Иногда человек даёт тебе надежду,
даже не зная об этом. А ты потом сердишься на него за то,
чего он никогда не обещал».Алия закрыла тетрадь и поло-
жила её обратно в сундук.Она понимала всё.Понимала, что
Мансур не признавался ей в любви.Не искал встреч.Не про-
сил ждать.Не говорил, что она для него особенная.Он про-
сто был добр к ней.А всё остальное она придумала сама.Но
на следующее утро, услышав шум машины у соседнего дома,
Алия всё равно подошла к окну.Потому что понимать - ещё
не значит уметь отпустить.



 
 
 

 
Глава 4

 
Почти как сестра
После того вечера Алия решила, что больше не станет

искать скрытый смысл в словах Мансура. Она сказала себе
это твёрдо. Утром, когда проснулась. Днём, когда случайно
услышала его имя в разговоре матери. Вечером, когда от-
крыла книгу и поняла, что уже несколько минут смотрит на
одну и ту же страницу. Она повторяла про себя, что он ниче-
го ей не обещал. Что его помощь была просто воспитанно-
стью. Что его вопросы ничего не значили. Что один долгий
взгляд ещё не признание, а случайная улыбка не может стать
основанием для надежды. Всё это Алия понимала. Но чув-
ства не исчезают только потому, что человек смог правильно
их объяснить. Наоборот, иногда разум уже знает правду, а
сердце продолжает жить так, будто ещё ничего не потеряно.
Следующие несколько дней Мансур ей не встречался. Алия
убеждала себя, что так даже лучше. Она старалась быть за-
нятой: помогала матери, ездила на занятия, читала, наводи-
ла порядок в комнате бабушки, хотя там и без неё всё лежа-
ло на своих местах. Она делала всё, чтобы не думать о нём.
И всё же думала. Её память возвращала те моменты, кото-
рые раньше казались незначительными. Как он забрал из её
рук тяжёлый поднос. Как спросил, боится ли она высоты.
Как заметил, что она обиделась. Как смотрел на неё после её



 
 
 

резких слов. Теперь каждый эпизод представлялся ей иначе.
Может быть, он всё-таки что-то почувствовал? Может быть,
его молчание после их разговора означало, что он задумал-
ся? Может быть, он впервые увидел в ней не ту маленькую
девочку с растрёпанным платком, а взрослую девушку? Та-
кие мысли появлялись неожиданно, и Алия злилась на се-
бя. Ей хотелось быть сильнее собственной надежды. Но на-
дежда была терпеливой. Она умела прятаться за обычными
словами, за случайными встречами, за каждым «а вдруг». ---
В субботу бабушка попросила Алию сходить вместе с ней к
родственникам. В доме готовились к помолвке молодой де-
вушки, поэтому во дворе с самого утра было шумно. Жен-
щины занимались угощением, девушки украшали комнаты,
мужчины ставили столы под навесом. Алия не знала, будет
ли там Мансур. Именно поэтому особенно тщательно выби-
рала платье. Она долго стояла перед шифоньером, переби-
рая вещи, а потом поймала себя на этом и резко закрыла
дверцу. Ей стало стыдно. Она ведь шла не к нему. Не для
него. И всё же выбрала светлое длинное платье, которое под-
чёркивало её стройность, и аккуратно повязала нежный пла-
ток. Несколько раз посмотрела на себя в зеркало, поправила
край ткани у лица и сразу отвела взгляд, будто зеркало тоже
могло догадаться, для кого она старается выглядеть краси-
вой. -Ты готова? - позвала мать. - Да. - Чего так долго? -Пла-
ток не получалось красиво завязать. Мать ничего не сказала,
но посмотрела на неё с лёгкой улыбкой. Алия почувствовала,



 
 
 

как щекам стало жарко. Ей всё чаще казалось, что окружаю-
щие могут увидеть её тайну. Что любовь заметна в движени-
ях, в голосе, в том, как быстро она реагирует на одно имя. Но
никто ничего не говорил. Возможно, потому что никто не за-
мечал. Возможно, потому что все замечали и делали вид, что
не понимают. На Кавказе о многом молчат не из-за равноду-
шия, а из уважения. --- Во дворе родственников было много-
людно. Алия сразу ушла к женщинам и постаралась сосредо-
точиться на работе. Она раскладывала сладости, носила по-
суду, помогала младшим девочкам украшать стол. Мансура
нигде не было. Сначала Алия почувствовала облегчение. По-
том - разочарование. Она сердилась на себя за оба чувства.
Ближе к вечеру во двор въехали несколько машин. Мужчи-
ны, стоявшие у ворот, оживились. Женщины выглянули из
окон. Алия в этот момент несла к столу вазу с фруктами.
Она не собиралась смотреть, кто приехал, но услышала зна-
комый голос. Мансур. Сердце отозвалось мгновенно, будто
все её обещания самой себе ничего не значили. Она продол-
жила идти, стараясь не ускорять шаг. Ваза вдруг стала тяжё-
лой, пальцы напряжённо сжали его края. Мансур стоял воз-
ле ворот вместе с несколькими молодыми мужчинами. Он
был в тёмной рубашке, рукава закатаны до локтей. Он что-то
говорил другу и не видел Алию. Она остановилась у стола,
поставила блюдо и только тогда позволила себе посмотреть
в его сторону. Мансур рассмеялся. Алия любила видеть его
таким. Обычно он казался серьёзным, сдержанным, иногда



 
 
 

даже слишком суровым. Но когда смеялся, его лицо меня-
лось. Исчезала привычная строгость, взгляд становился теп-
лее, а в уголках глаз появлялись тонкие линии. Ей хотелось
знать, что именно его рассмешило. Хотелось стоять рядом.
Хотелось однажды стать причиной такой улыбки. Эти жела-
ния были простыми и одновременно невозможными. - Алия,
принеси ещё чашки, -попросила одна из женщин. Она кив-
нула и вошла в дом. Внутри было прохладнее. Девушки си-
дели в дальней комнате, разговаривали о предстоящей по-
молвке, обсуждали наряд невесты и подарки. Алия прошла
мимо них на кухню. -Ты видела, кто приехал? -спросила её
двоюродная сестра Лейла. - Нет. Ответ прозвучал слишком
быстро. Лейла усмехнулась. -Мансур приехал. - И что? -Ни-
чего. Алия открыла шкаф и начала доставать чашки. - То-
гда зачем говоришь? - Просто так. - Лейла! - Молчу. В го-
лосе сестры не было насмешки, но Алия почувствовала се-
бя раскрытой. -Не придумывай ничего, - тихо сказала она.
Лейла перестала улыбаться. -Я ничего не придумываю. -Вот
и хорошо. -Но, Алия, я же не чужая. - Я знаю. Кто говорит,
что ты чужая? - Тогда почему ты каждый раз делаешь вид,
будто его имя ничего тебе не говорит и не заставляет твое
сердце биться чаще? Алия замерла. Несколько секунд она
молча смотрела на чашку в своей руке. - Потому что оно
и не должно ничего говорить. - Но говорит? Алия осторож-
но поставила чашку на поднос. - Не начинай. Лейла подо-
шла ближе. -Я не собираюсь тебя осуждать. -Меня не за что



 
 
 

осуждать. Между нами ничего нет,- последнюю фразу Алия
произнесла тише. Лейла внимательно посмотрела на неё. -
А ты хотела бы, чтобы было? Алия опустила глаза. Ответить
«нет» она не смогла. Солгать сестре оказалось сложнее, чем
самой себе. - Я не знаю, - прошептала она. Лейла вздохну-
ла. -Ты давно его любишь? Алия почувствовала, как что-то
сжалось в груди. Она никогда не произносила этого вслух.
Даже перед собой старалась говорить иначе: «он мне нравит-
ся», «я часто о нём думаю», «он мне небезразличен». Сло-
во «люблю» казалось слишком большим. Слишком оконча-
тельным. Если назвать чувство, оно становится настоящим.
-Не знаю, - повторила она. -Алия? -Может быть. Лейла хо-
тела что-то сказать, но на кухню вошла женщина и попро-
сила вынести чай. Разговор пришлось прекратить. Алия бы-
ла благодарна за это. Она не хотела слышать советы. Не хо-
тела, чтобы ей говорили забыть его. И ещё больше боялась,
что сестра даст надежду. --- Весь вечер Алия старалась дер-
жаться подальше от Мансура. Но чем сильнее она избегала
его, тем острее чувствовала его присутствие. Она слышала
его голос со двора. Видела через окно, как он помогает муж-
чинам передвигать стол. Один раз они почти столкнулись у
двери, и Мансур отступил, пропуская её. -Проходи. -Спаси-
бо. Он посмотрел на неё, словно хотел добавить что-то ещё,
но к нему сразу обратился родственник. Алия прошла ми-
мо. Всего несколько секунд -и опять сердце билось так, будто
произошло нечто важное. Она устала от самой себя. Устала



 
 
 

от того, что один человек мог так легко менять её настрое-
ние, даже ничего для этого не делая. Позже, когда гости уже
сидели за столами, Алия вышла на задний двор. Там было
тише. Возле стены росли старые кусты сирени, ещё не успев-
шие распуститься. Отсюда хорошо были слышны мужские
голоса, но сами мужчины не видели её. Алия остановилась,
чтобы немного успокоиться. Ей нужно было несколько ми-
нут без шума, взглядов и бесконечных мыслей. Она стояла
возле открытого окна подсобной комнаты, когда услышала
голос Мансура. Он разговаривал с кем-то внутри. Алия сна-
чала хотела уйти. Подслушивать чужой разговор было непра-
вильно. Она уже сделала шаг в сторону, но услышала своё
имя. - Алия? Она замерла. Сердце будто ударилось о рёбра.
Второй голос принадлежал Рустаму, другу Мансура. - Да. Я
давно хотел спросить. Ты к ней серьёзно относишься? На-
ступила короткая пауза. Для Алии она казалась бесконеч-
ной. Внутри всё напряглось. Руки похолодели. Она боялась
дышать, словно даже звук её дыхания мог выдать присут-
ствие. Вот сейчас. Сейчас она услышит правду. Возможно,
именно этот момент она ждала все последние годы. Ей хоте-
лось убежать. И одновременно она не могла пошевелиться. -
С чего ты взял? - спокойно спросил Мансур. -Да видно же. -
Что тебе видно? - Ты постоянно за ней следишь. То поднос
забираешь, то спрашиваешь, почему она сердится. Сегодня
тоже несколько раз смотрел в её сторону. У Алии задрожа-
ли пальцы. Она крепче прижала ладонь к стене. Значит, не



 
 
 

показалось. Значит, кто-то ещё заметил его взгляды. В гру-
ди осторожно, почти боясь самой себя, поднялась надежда.
Мансур усмехнулся. -Ты умеешь придумать историю из ни-
чего. - Тогда скажи прямо, что она тебе не нравится. Снова
молчание. Алия закрыла глаза. Ей казалось, что сейчас ре-
шается вся её жизнь, хотя на самом деле двое мужчин про-
сто разговаривали в соседней комнате. - Алия хорошая де-
вушка, - наконец сказал Мансур . Её сердце сжалось от этих
слов. Хорошая девушка. Она ждала продолжения. - Воспи-
танная, умная. Семья у неё достойная. Каждое слово звуча-
ло правильно. Но слишком спокойно. Так говорят о челове-
ке, которого уважают, а не любят. - Но? -спросил Рустам.
Мансур ответил не сразу. -Но я никогда не смотрел на неё
как на девушку. Алия перестала дышать. Мир вокруг не ис-
чез. Птицы продолжали шуметь в саду. За стеной кто-то пе-
редвинул стул. Во дворе звенела посуда. Из дома доносились
женские голоса. Всё осталось прежним. Только внутри неё
будто что-то треснуло. Не громко. Без крика. Просто одна
тонкая нить, на которой держалось слишком много надеж-
ды, внезапно оборвалась. - Совсем? - уточнил Рустам. - Она
для меня как младшая сестра. Эти слова оказались больнее
предыдущих. Младшая ....Сестра. Алия опустила голову. Ей
хотелось закрыть уши, но было поздно. Фраза уже пронзи-
ла сердце и осталась там. Она вспомнила все свои надежды.
Его взгляды. Разговор под миндальным деревом. Вопросы.
Улыбки.То, как он заметил её обиду. Всё, что она прини-



 
 
 

мала за особое отношение, для него было обычной заботой.
Как о младшей сестре. Как о девочке, которой он когда-то
помог. Алия почувствовала жгучий стыд. Ей стало больно
не только потому, что Мансур её не любил. Она вдруг уви-
дела себя со стороны: девушку, которая собирала лепестки,
хранила каждое его слово, выбирала платье, надеясь на его
взгляд, и писала о нём в тайной тетради. А он даже не по-
дозревал. Или подозревал, но не считал это важным. - Ты
уверен? - спросил Рустам. - В чём? - Что для тебя она толь-
ко сестра? -Рустам, не говори глупости. К тому же, в городе
есть одна девушка, которая мне понравилась, думаю постро-
ить с ней серьезные отношения. А Алия всегда была меня
не больше ,чем сестра. В голосе Мансура не было раздраже-
ния. Только лёгкое недоумение. Будто сама мысль о любви к
Алие казалась ему странной. -Просто иногда человек пони-
мает поздно, — сказал друг. - Что я должен понять? -Ничего.
Забудь. -Вот и я говорю: нечего придумывать. Алия больше
не могла стоять там. Она медленно отступила от окна, боясь,
что ноги её не удержат. Ей хотелось уйти спокойно, чтобы
никто не заметил. Не заплакать. Не выдать себя. Она прошла
несколько шагов вдоль стены. Слёзы уже стояли в глазах, но
Алия упрямо смотрела вперёд. Она не имела права плакать.
Мансур не сделал ничего плохого. Он не обманул её. Не сме-
ялся над ней. Не обещал любви. Он просто сказал правду.
А правда иногда причиняет боль сильнее жестокости, пото-
му что на неё невозможно рассердиться. Алия дошла до ма-



 
 
 

ленькой калитки, ведущей в сад, и вышла наружу. Там было
пусто. Она прислонилась спиной к холодной каменной сте-
не и наконец закрыла глаза. Первая слеза скользнула по ще-
ке. Алия быстро вытерла её. Потом появилась вторая. Она
снова стёрла её ладонью, словно могла остановить всё, ес-
ли не позволит себе плакать. Но боль уже поднялась к гор-
лу. Тихая, тяжёлая, почти унизительная. Ей хотелось спро-
сить себя: чего она ожидала? Что Мансур однажды заметит
её любовь и ответит тем же? Что многолетнее ожидание само
по себе сделает её достойной его сердца? Что если девушка
любит достаточно сильно, мужчина обязательно почувству-
ет это? Теперь всё казалось детской глупостью. Любовь не
рождается из благодарности. Не появляется потому, что те-
бя долго ждут. Не становится взаимной только потому, что
ты хорошо знаешь человека и хранишь каждую мелочь, свя-
занную с ним. Можно любить искренне и всё равно остаться
нелюбимой. Эта мысль была простой. Но Алия впервые по-
няла её не разумом, а сердцем. Она прижала ладонь ко рту,
чтобы не издать ни звука. Ей было страшно, что кто-то вый-
дет и увидит её такой. Особенно Мансур. Она не хотела, что-
бы он знал. Не хотела его жалости. Жалость была бы хуже
равнодушия. Если он узнает, то начнёт осторожнее выбирать
слова, избегать её, чувствовать неловкость. Возможно, ста-
нет ещё добрее, чтобы не причинять боль. Алия не вынесла
бы такой доброты. Ей хотелось сохранить хотя бы достоин-
ство. Пусть он никогда не узнает, что одной случайной фра-



 
 
 

зой разрушил мир, о существовании которого даже не подо-
зревал. - Алия? Она вздрогнула. Из-за угла вышла Лейла.
Увидев её лицо, сестра сразу всё поняла. - Что случилось? -
Ничего. Голос Алии прозвучал хрипло. Лейла подошла бли-
же. -Ты плачешь. - Мне что-то в глаз попало. Обе понима-
ли, насколько нелепо это звучит. Та же ложь, которую Алия
сказала в детстве под миндальным деревом. Тогда Мансур
сделал вид, что поверил. Теперь рядом была Лейла, и она не
стала притворяться. - Ты что-то услышала? Алия отверну-
лась. - Не спрашивай. -Он сказал что-то тебе? - Нет. - Тогда
что? Алия молчала. Лейла осторожно взяла её за руку. Это
простое прикосновение окончательно сломало сопротивле-
ние. Алия тихо прошептала: -Он сказал, что я для него как
младшая сестра...и что есть одна девушка в городе,которая
ему нравится... Лейла сжала её пальцы. Несколько секунд
она ничего не говорила. И это было правильно. Иногда уте-
шение не помогает. Слова «забудь», «он тебя не достоин»,
«всё ещё будет» только делают боль мельче, чем она есть.
Алия не хотела слышать, что всё пройдёт. В тот момент ей
казалось, что не пройдёт никогда. - Он не знал, что ты слы-
шишь? -спросила Лейла. - Нет. - Может быть, он сказал это
специально другу? Алия резко покачала головой. -Нет. Не
надо. - Я просто - Не надо искать для меня надежду там, где
её нет. Лейла замолчала. Алия впервые произнесла эти сло-
ва так твёрдо. Возможно, потому что боялась: стоит сестре
назвать хотя бы одну причину сомневаться, и она снова нач-



 
 
 

нёт верить. Алия слишком хорошо знала себя. Одного «мо-
жет быть» хватило бы, чтобы она ещё годами ждала. -Я са-
ма всё придумала, - сказала она. - Ты не виновата, что полю-
била. - Но я виновата, что принимала обычную доброту за
любовь. -Влюблённые часто так делают. -Я не хочу больше.
- Что именно? Алия вытерла лицо и глубоко вдохнула. -Не
хочу ждать его. Не хочу искать его взгляд. Не хочу радовать-
ся каждому слову. Не хочу каждый раз надеяться, а потом
оправдывать его равнодушие. - Чувства не исчезнут за один
день. - Я знаю. -Тогда не требуй от себя невозможного. Алия
посмотрела на сестру. -Я не могу заставить себя разлюбить
его сегодня. Но могу перестать кормить эту любовь надеж-
дой. Впервые за весь вечер в её голосе появилась решимость.
Она не чувствовала себя сильной. Наоборот, ей казалось, что
внутри всё болит. Но иногда решение принимается не тогда,
когда боль прошла, а именно в тот момент, когда человек
понимает: дальше так жить нельзя. --- Они вернулись в дом
через другую дверь. Алия умыла лицо холодной водой, по-
правила платок и несколько минут смотрела на своё отраже-
ние. Глаза покраснели. Она прижала к ним влажные пальцы.
- Никто не заметит, -сказала Лейла. -Он заметит. -Почему?
- Он всегда замечает, когда я сердитая. Фраза вырвалась са-
ма. Алия горько улыбнулась. Даже сейчас она искала при-
знаки того, что Мансур знает её лучше, чем говорит. Она от-
вернулась от зеркала. -Неважно. Когда Алия вышла во двор,
Мансур стоял у стола вместе с Рустамом. Увидев её, он сра-



 
 
 

зу посмотрел внимательнее. - Ты где была? Раньше этот во-
прос заставил бы Алию надеяться. Теперь она услышала в
нём только обычное участие. - В доме. -Я тебя там не видел.
- Значит, плохо смотрел. Она сказала это спокойно. Без оби-
ды. Мансур слегка нахмурился. - У тебя глаза красные. Все в
порядке? - От дыма. -Какого дыма? -На кухне. Он продолжал
смотреть. Алия впервые выдержала его взгляд без внутрен-
ней радости. Ей было больно, но вместе с болью появилась
странная ясность. Вот человек, которого она любила. Он сто-
ял совсем близко. Красивый, серьёзный, знакомый с детства.
Но между ними не было того, что она столько лет представ-
ляла. Не было тайной взаимности. Не было невысказанного
обещания. Была только её любовь. Одинокая. Тихая. Нико-
му не нужная. -Ты точно в порядке? - спросил Мансур. - Да.
-Ты совсем на себя не похожа. Алия почти улыбнулась. Он
был прав. На прежнюю Алию это не было похоже. Прежняя
Алия уже превратила бы его вопрос в надежду. Вспоминала
бы его перед сном. Записала бы в тетрадь, что он заметил
её состояние. Но теперь она знала цену таким словам. - Ты
ведь не обязан всё обо мне знать и все замечать, -сказала она.
Мансур удивлённо посмотрел на неё. - Я и не говорил, что
обязан. - Вот и замечательно. Она прошла мимо него. Манс-
ур обернулся ей вслед. Алия чувствовала этот взгляд, но не
позволила себе остановиться. Впервые она уходила не с на-
деждой на то,что он позовет. Она просто уходила. --- Поздно
вечером Алия вернулась домой. Она не стала разговаривать



 
 
 

с родными и сказала, что устала. В комнате закрыла дверь,
села на край кровати и долго смотрела в темноту. Теперь ей
никто не мешал плакать. Но слёз почти не осталось. Только
тяжесть в груди. Ей казалось, что она потеряла не человека,
а будущее, которое сама себе придумала. В этом будущем
Мансур однажды должен был понять её молчание. Прийти
к её семье. Вспомнить миндальное дерево. Сказать, что всё
это время тоже замечал её. Теперь этого будущего не суще-
ствовало. И хуже всего было то, что оно никогда не суще-
ствовало. Алия открыла сундук и достала тетрадь. Между
страницами лежали засохшие лепестки миндаля. Она долго
смотрела на них. Раньше они казались ей символом чего-то
красивого и тайного. Теперь были просто сухими кусочками
весны. Алия открыла чистую страницу. Рука дрожала, когда
она начала писать: «Сегодня я услышала правду. Он не был
жесток. Не смеялся надо мной. Не давал обещаний, которых
не собирался выполнять. Он просто никогда не любил меня.
Наверное, именно поэтому мне так больно. Мне некого об-
винить. Я сама собрала нашу историю из его взглядов, обыч-
ных слов и случайной доброты. Сама решила, что молчание
означает чувство. Сама ждала того, кто даже не знал, что его
ждут. Он сказал, что я для него почти как сестра. У него есть
другая. Я не сержусь на него. Но сегодня мне хочется пере-
стать быть девочкой, которая сидит на ветке и верит, что он
всегда будет внизу, готовый поймать её. Я должна спустить-
ся сама». Алия остановилась. На бумагу упала слеза и раз-



 
 
 

мыла последние слова. Она закрыла тетрадь. Потом собра-
ла все засохшие лепестки, которые хранила между страни-
цами, и сжала их в ладони. На мгновение ей захотелось вы-
бросить их. Но она не смогла. Не потому, что всё ещё наде-
ялась. Просто эти лепестки были частью её. Любовь, даже
невзаимная, не становится постыдной только потому, что за-
кончилась болью. Алия положила их обратно. Но уже не на
страницу о Мансуре. Она спрятала их в самом конце тетра-
ди и закрыла её. В ту ночь она почти не спала. А утром не
подошла к окну, когда по улице проехала знакомая машина.
Она слышала звук двигателя. Узнала его. Сердце всё равно
дрогнуло. Но Алия осталась сидеть на кровати. Это был все-
го один маленький поступок. Никто его не увидел. Никто не
похвалил ее. Никто не похвалил её за силу. Но именно с него
началось её долгое возвращение к себе. Миндаль во дворе
бабушки ещё цвёл. Только Алия больше не собирала его ле-
пестки.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда она перестала ждать Первые дни после того разго-

вора почти ничего не изменилось. По крайней мере, так ка-
залось со стороны. Алия по-прежнему вставала рано, помо-
гала матери, ездила на занятия, заходила к бабушке, чита-
ла книги и отвечала на вопросы родных обычным спокой-
ным голосом. Она не стала молчаливее, не закрылась в ком-
нате и не дала никому повода спрашивать, что с ней случи-
лось. Она даже улыбалась. Только теперь улыбка появлялась
чуть позже, чем раньше, и исчезала быстрее. Никто, кроме
Лейлы, не знал, сколько сил Алие стоило выглядеть преж-
ней. Оказалось, перестать ждать человека гораздо сложнее,
чем решить это сделать. Решение занимало одну минуту. А
отвыкание -каждый следующий день. Она могла твёрдо ска-
зать себе утром, что больше не станет думать о Мансуре, а
уже через несколько часов случайно услышать звук похожей
машины и замереть. Могла обещать, что не спросит о нём,
а потом слишком внимательно слушать разговор взрослых,
надеясь уловить его имя. Могла пройти мимо его дома, не
подняв глаз, но ещё долго чувствовать тяжесть в груди отто-
го, что не увидела его у ворот. Сердце продолжало жить по
старой привычке. Оно ещё не знало, что ждать больше нече-
го. Иногда Алия просыпалась среди ночи и первые секун-
ды не помнила, что произошло. Потом вспоминала его спо-



 
 
 

койный голос: «Она для меня как младшая сестра». И боль
возвращалась. Не резкая, как в тот вечер, а тупая и тихая.
Такая боль не заставляет плакать. Она просто лежит внутри
тяжёлым камнем и напоминает о себе при каждом неосто-
рожном движении. Алия старалась не сердиться на Мансура.
Это было важно. Она знала: он не виноват в том, что не от-
ветил на чувство, о котором даже не подозревал. Нельзя об-
винять человека за отсутствие любви. Нельзя требовать от
сердца того, чего в нём нет. Но иногда разумность утомля-
ла. Иногда ей хотелось хотя бы ненадолго сделать его вино-
ватым. За то, что был добр. За то, что замечал её настрое-
ние. За то, что помнил детство. За то, что однажды сказал:
«Пока я рядом, ты не упадёшь». Конечно, Мансур не мог
знать, что она пронесёт эту фразу через годы. Для него это
был обычный момент, о котором он, возможно, вспоминал
лишь изредка. А для Алии -обещание, которое он никогда не
давал. Она понимала это. И всё равно было больно. --- Че-
рез неделю бабушка попросила её приехать помочь с убор-
кой в старой комнате. Алия долго не была там после того
вечера. Ей не хотелось открывать сундук, видеть тетрадь и
засохшие лепестки. Она боялась, что все принятые решения
окажутся слабее одного воспоминания. Но отказать бабуш-
ке не смогла . День был тёплым. Весна уже окончательно во-
шла в село. На дорогах высохли последние лужи, воздух пах
свежей травой и землёй, а над дворами стоял лёгкий дым
от садовых костров. Миндальное дерево ещё цвело, но уже



 
 
 

не так пышно. Часть лепестков осыпалась. Они лежали во-
круг ствола тонким светлым ковром и шевелились от каждо-
го порыва ветра. Раньше Алия обязательно остановилась бы.
Подошла бы к дереву. Подняла хотя бы один лепесток. Те-
перь она прошла мимо. Только шаг её на мгновение замед-
лился. -Даже не посмотришь? -спросила бабушка, стоявшая
у крыльца. Алия подняла голову. -На что? - На миндаль. Ты
же вегда первой замечала, когда он расцветает, и последней
переживала, когда осыпается. - В этом году уже насмотре-
лась. Бабушка долго смотрела на неё, потом тихо сказала: -
Иногда дерево остаётся тем же, а человек рядом с ним меня-
ется. Алия ничего не ответила. Она не знала, поняла ли ба-
бушка причину её перемены или просто сказала то, что по-
чувствовала. Старшие женщины умели замечать многое, не
задавая прямых вопросов. Они вошли в дом. Комната пах-
ла деревом, сушёными травами и старыми книгами. Солнеч-
ный свет падал через кружевную занавеску и ложился на пол
неровными узорами. Алия начала перебирать вещи, склады-
вать платки, протирать полки, вытряхивать старые покрыва-
ла. Она старалась не смотреть на сундук. Но взгляд возвра-
щался к нему снова и снова. Наконец, бабушка сказала: - Там
тоже нужно убрать. -Яяя... пот..ом. -Почему потом? - Сна-
чала закончу здесь. - Ты уже три раза протёрла одну полку.
Алия замерла. Бабушка села на край кровати. -Сядь рядом.
-Мне ещё много сделать. - Сядь. В её голосе не было стро-
гости, но Алия послушалась. Несколько секунд они молча-



 
 
 

ли. Бабушка смотрела в окно, на ветви миндаля. -Ты чем-
то опечалена, - сказала она. -Нет. - Когда человек отвечает
слишком быстро, чаще всего это означает «да». Алия опу-
стила глаза. -Я просто устала. -От чего? -От всего понемногу.
-Или от кого-то одного? Сердце Алии дрогнуло. Она не ожи-
дала, что бабушка спросит так прямо. - Бабушка -Не бойся.
Я не прошу называть имя. Алия сжала руки. -Нечего расска-
зывать. - Иногда больше всего болит именно то, о чём нече-
го рассказывать. Алия посмотрела на неё. Бабушка говорила
спокойно, не пытаясь выведать тайну, не заставляя оправды-
ваться. И от этой мягкости Алие стало ещё труднее держать-
ся. -А если человек сам всё придумал? -спросила она тихо.
- Что именно? -Что его любят. Бабушка не ответила сразу. -
Тогда ему больно не от чужой лжи, а от собственной надеж-
ды. Алия почувствовала, как к глазам подступили слёзы. Она
отвернулась к окну. -Это глупо? -Любить? -Ждать человека,
который тебя не замечает. Бабушка вздохнула. -Глупо не лю-
бить. Глупо забывать себя ради того, кто тебя не выбрал. Эти
слова Алия запомнила. Не потому, что они сразу её утешили.
Нет. От них не стало легче. Но в них была правда, на кото-
рую можно было опереться. - Я не хочу больше ждать, - ска-
зала она. -Тогда не жди. -Разве это так просто? -Нет. Поэто-
му и нужно начинать понемногу. -Как? Бабушка посмотрела
на неё внимательно. - Каждый раз, когда захочется сделать
шаг к нему, делай шаг к себе. Алия не сразу поняла смысл.
-Это как? -Захочется узнать, где он, - открой книгу. Захо-



 
 
 

чется пройти мимо его дома - пойди другой дорогой. Захо-
чется придумать оправдание его равнодушию -вспомни, что
твоя любовь не должна унижать тебя. -Но я его не обвиняю.
-И не нужно. - Тогда почему мне так больно? -Потому что
сердце прощается не только с человеком. Оно прощается с
мечтой. Алия опустила голову. Да. Именно так. Она потеря-
ла не Мансура - он никогда ей не принадлежал. Она поте-
ряла будущее, которое строила вокруг него. Дом, которого
не существовало. Разговоры, которых не было. Признание,
которого он не сделал. Счастье, которое она придумала за
двоих. - Открой сундук, -сказала бабушка. -Зачем? - Потому
что нельзя всю жизнь бояться старых вещей. Алия медленно
поднялась. Крышка сундука скрипнула. Внутри лежали ак-
куратно сложенные ткани, семейные фотографии, коробки с
пуговицами, старые письма и её тетрадь. Она взяла её в ру-
ки. Сердце сжалось. Бабушка не спросила, что там написано.
Только сказала: -Необязательно выбрасывать всё, что причи-
няет боль. - А что тогда делать? -Оставить в прошлом. Алия
провела пальцами по обложке. Когда-то эта тетрадь была ме-
стом, где она прятала свою любовь. Теперь ей хотелось пре-
вратить её во что-то другое. Не в книгу ожидания. В книгу
возвращения к себе. Она открыла чистую страницу и напи-
сала всего одну строчку: «Сегодня я начинаю жить так, буд-
то меня тоже можно выбрать». --- Следующие дни Алия дей-
ствительно стала учиться выбирать себя. Сначала это были
маленькие вещи. Она перестала спрашивать у младшего бра-



 
 
 

та, кто приезжал во двор соседей. Перестала задерживать-
ся возле окна, услышав знакомую машину. Перестала искать
Мансура на семейных собраниях. Если кто-то произносил
его имя, сердце всё ещё отзывалось, но Алия уже не вслу-
шивалась в каждое слово. Она выбрала новую дорогу к ба-
бушкиному дому. Она была длиннее и проходила мимо ста-
рой школы, небольшого сада и ручья. Раньше Алия избегала
этого пути, потому что он занимал больше времени. Теперь
ей нравилось идти медленно, слушая шум воды. Постепенно
дорога, на которой не было дома Мансура, стала привычной.
Алия снова начала много читать. Не для того, чтобы найти
в книгах слова о нём. Для себя. Она записалась на допол-
нительные занятия, которые давно откладывала, стала помо-
гать учителю литературы готовить школьное мероприятие и
впервые за долгое время почувствовала интерес к жизни, не
связанный с ожиданием чьего-то взгляда. Боль никуда не ис-
чезла. Но теперь рядом с ней появлялось что-то ещё. Уваже-
ние к себе. Раньше Алия думала, что сила - это уметь дол-
го ждать. Теперь начинала понимать: иногда сила заключа-
ется в том, чтобы уйти от того, чего хочется больше всего. ---
Мансур заметил перемену не сразу. Первые дни он был даже
доволен, что Алия больше не смотрит на него с той странной
смесью обиды и ожидания. После их последнего разговора
он несколько раз вспоминал её слова: «Ты ведь не обязан
всё обо мне знать и все замечать». Ему показалось, что она
просто рассердилась. Алия умела обижаться молча. Мансур



 
 
 

знал это с детства. Обычно хватало нескольких дней, чтобы
она снова стала прежней. Он не придавал этому значения.
Почему должен был? Между ними ничего не произошло. Он
не сказал ей ничего плохого. Не сделал ничего, за что следо-
вало просить прощения. Однако через неделю Мансур пой-
мал себя на том, что не видел её уже несколько дней. Рань-
ше Алия как будто всегда находилась где-то рядом. Не по-
стоянно, но достаточно часто, чтобы он привык. Она заходи-
ла к бабушке, появлялась на семейных встречах, помогала
его сестре, проходила по знакомой улице с книгой в руках.
Он не ждал её. Просто замечал. Теперь замечать было неко-
го. Мансур сначала решил, что она занята. Потом увидел её
мать и хотел спросить об Алие, но остановился. Вопрос по-
казался странным. Какое ему дело? Через несколько дней он
приехал к своей тёте, жившей неподалёку от дома бабушки
Алии. Оставив машину у ворот, Мансур невольно посмотрел
на соседний двор. Миндальное дерево было видно за камен-
ной стеной. Под ним стояла пустая скамья. Он вспомнил, как
в последний раз видел там Алию с книгой. Обычно она сиде-
ла, поджав ноги, и время от времени поправляла платок, ко-
торый трогал ветер. Иногда читала, иногда просто смотрела
на ветви. Мансур задержал взгляд дольше, чем собирался. —
Кого ищешь? — спросил младший брат, выходя из машины.
— Никого. — Тогда почему стоишь? — Иди в дом. Брат по-
жал плечами и ушёл. Мансур ещё раз посмотрел на пустую
скамью. В тот момент он не почувствовал ревности или тре-



 
 
 

воги. Только лёгкое неудобство. Как будто привычная вещь
оказалась не на своём месте. --- Они встретились спустя по-
чти две недели. Во дворе бабушки собрались родственницы.
Алия помогала накрывать стол, когда услышала, как у во-
рот остановилась машина. Она узнала звук. Сердце дрогну-
ло по старой привычке. Раньше она обязательно посмотрела
бы в окно. Теперь продолжила раскладывать чашки. - Манс-
ур приехал, - сообщила младшая двоюродная сестра. Алия
кивнула. -Хорошо. - Ты не выйдешь? -Зачем? Девочка удив-
лённо посмотрела на неё. -Не знаю. Просто спросила. Алия
улыбнулась и протянула ей блюдце. -Отнеси это на стол. Ко-
гда она всё же вышла во двор, Мансур стоял возле крыльца и
разговаривал с бабушкой. Он заметил Алию сразу. Она была
в светло-зелёном платье и молочном платке. В руках держа-
ла стопку салфеток. Лицо её казалось спокойным. -Добрый
вечер, - сказала она всем сразу. - Добрый, -ответил Мансур.
Раньше после приветствия её взгляд обязательно задержи-
вался на нём хотя бы на секунду. Теперь Алия сразу подо-
шла к столу. Мансур проводил её глазами. Она не была хо-
лодной. Не показывала обиду. Именно это оказалось стран-
ным. Если бы Алия сердито отвернулась, он бы понял. Если
бы отвечала резко, мог бы спросить, что случилось. Но она
вела себя так, будто между ними никогда не было никако-
го напряжения. Будто он был просто одним из обычных лю-
дей во дворе. Через несколько минут Мансур подошёл бли-
же. - Ты давно здесь? -С утра. - Я тебя в последнее время



 
 
 

не видел. Алия поправила салфетки. - Мы не обязаны ви-
деться каждый день. -Я и не говорил, что обязаны. -Тогда
всё нормально. Её голос был мягким. Мансур нахмурился. -
Ты всё ещё сердишься? - Нет. -Не похоже. Она подняла на
него глаза. В них не было прежней растерянности. Не было
скрытой надежды, которую он раньше не умел назвать, но
теперь неожиданно вспомнил. - А как должно быть похоже
по-твоему? -спросила Алия. -Не знаю. -Тогда почему ты ре-
шил, что я сержусь? Мансур не нашёл ответа. Потому что
она больше не смотрела на него? Потому что не пыталась
продолжить разговор? Потому что её спокойствие неприят-
но задевало? Он сам не понимал. - Ты изменилась, -сказал
он. -Все меняются. -За две недели? Алия чуть улыбнулась.
-Иногда человеку хватает нескольких минут. Мансур смот-
рел на неё внимательно. Ему показалось, что в этой фразе
скрывается что-то важное. Что произошло? -Ничего. - Алия.
- Мансур, со мной всё хорошо. Она впервые произнесла его
имя без внутреннего трепета. Или ей так показалось. На са-
мом деле сердце всё ещё билось быстро. Но теперь Алия не
позволяла ему управлять своими словами. -Мне нужно по-
мочь в доме, -добавила она. -Ты каждый раз уходишь, ко-
гда я начинаю спрашивать. -Раньше тебя не интересовало,
куда я ухожу. -Что это значит? Алия уже собиралась прой-
ти мимо, но остановилась. Она могла сказать правду. Могла
спросить, зачем он разговаривает с ней сейчас, если никогда
не видел в ней девушку. Могла признаться, что слышала его



 
 
 

разговор. Но зачем? Чтобы поставить его в неловкое поло-
жение? Чтобы он начал жалеть её? Нет. Алия слишком долго
берегла своё чувство от чужих взглядов, чтобы теперь рас-
крывать его человеку, которому оно не было нужно. -Ниче-
го не значит, - сказала она. -Ты слишком многого ищешь в
обычных словах. Мансур замер. Когда-то именно так она са-
ма поступала с каждым его словом. Теперь вернула ему эту
ошибку. Алия вошла в дом. Мансур остался во дворе. Он
ещё несколько секунд смотрел на закрывшуюся дверь. Ему
впервые не понравилось, что она ушла. --- За столом Алия
почти не разговаривала с ним. Не избегала намеренно. Про-
сто не искала возможности оказаться рядом. Она смеялась с
сёстрами, слушала рассказы бабушки, помогала женщинам.
Когда Мансур что-то говорил, отвечала вежливо, но корот-
ко. Он несколько раз ловил её взгляд. Точнее, пытался пой-
мать. Раньше Алия сама смотрела на него, а когда он заме-
чал, быстро отводила глаза. Теперь Мансур смотрел первым.
А она этого не видела. Или делала вид, что не видит. Это
раздражало. Мансур не мог объяснить почему. Он ведь сам
хотел, чтобы между ними не придумывали ничего лишнего.
Рустаму ясно сказал, что воспринимает Алию как младшую
сестру. Теперь она действительно вела себя как дальняя род-
ственница: спокойно, уважительно, без особого внимания.
Значит, всё должно было быть хорошо. Но хорошо не было.
За вечер он несколько раз замечал, как Алия улыбается дру-
гим, и каждый раз чувствовал странное недовольство. Она



 
 
 

не стала красивее за эти две недели. Он видел её такой и
раньше. То же светлое лицо. Тот же спокойный взгляд. Те
же тонкие пальцы, которые сейчас поправляли край скатер-
ти. Изменилось не её лицо. Изменилось то, как она смотре-
ла на него. Вернее, перестала смотреть. И Мансур неожидан-
но понял, что привык к её вниманию. Не считал его чем-то
важным. Не благодарил за него. Но привык. Ему нравилось
знать, что Алия замечает его появление. Что слушает, ко-
гда он говорит. Что её настроение меняется от его слов. Те-
перь этого не было. И впервые Мансур почувствовал пустоту
там, где раньше даже не замечал присутствия. --- Когда он
собирался уезжать, Алия стояла у калитки рядом с Лейлой.
Мансур подошёл попрощаться. -Завтра будешь у бабушки?
- спросил он. Алия удивилась. Раньше он никогда не инте-
ресовался её планами. - Не знаю. -Ты обычно по воскресе-
ньям здесь. - Теперь не всегда. -Почему? -Есть другие дела.
- Какие? Лейла посмотрела сначала на него, потом на Алию
и молча отошла. Алия осталась у калитки. -Почему ты спра-
шиваешь? Мансур пожал плечами. - Просто спросил. -Тогда
просто отвечу: возможно, не буду. Он кивнул, но не ушёл. -
Ты теперь ходишь другой дорогой? Алия снова удивилась. -
Какой? - Раньше ты проходила мимо нашего дома. Она по-
чувствовала, как сердце болезненно сжалось. Значит, он за-
мечал. Не так, как ей хотелось. Но замечал. Ещё недавно эти
слова сделали бы её счастливой. Она бы ушла домой и снова
написала в тетради, что Мансур следил за её дорогой. Теперь



 
 
 

в ней поднялась только усталость. - Та дорога была короче, -
сказала она. - А сейчас? -А сейчас мне нравится другая. - Она
же длиннее. -Иногда длинная дорога лучше, если на корот-
кой тебе больше нечего ждать. Мансур внимательно посмот-
рел на неё. - Алия, о чём ты? Она поняла, что сказала слиш-
ком много. -Ни о чём. До свидания, Мансур. - Подожди... Но
она уже закрыла калитку. Он остался снаружи. Алия оста-
новилась по другую сторону стены и прижала ладонь к гру-
ди. Сердце билось слишком быстро. Ей всё ещё было боль-
но уходить от него. Всё ещё хотелось вернуться, объяснить,
услышать от него ещё хоть несколько слов. Но она не вер-
нулась. Мансур постоял у калитки, затем медленно пошёл
к машине. По дороге домой он несколько раз вспоминал её
фразу: «На короткой дороге мне больше нечего ждать». Он
не понимал, почему эти слова не давали покоя. И почему ему
так хотелось узнать, кого или что она ждала там раньше. ---
Следующим утром Мансур снова проезжал мимо дома ба-
бушки Алии. Он не собирался останавливаться. Но у ворот
невольно сбавил скорость. Миндальное дерево было почти
пустым. На скамье никого не было. Мансур посмотрел на до-
рогу, по которой раньше обычно шла Алия. Она тоже была
пустой. Он проехал дальше. Потом раздражённо сказал себе,
что всё это не имеет значения. Алия имеет право выбирать
любую дорогу. Не приходить к бабушке. Не разговаривать
с ним. Не смотреть. Он не был ей ни братом, ни женихом,
ни человеком, перед которым она должна отчитываться. Но



 
 
 

эта мысль почему-то не успокоила. Впервые Мансур почув-
ствовал, что Алия может жить жизнью, в которой для него
не будет особого места. И впервые эта возможность ему не
понравилась. А Алия в то утро шла вдоль ручья по своей но-
вой дороге. Ветер трогал край её платка, солнце отражалось
в воде, а в руках была книга, которую она действительно со-
биралась читать. Она всё ещё любила Мансура. Но уже не
шла ему навстречу. Иногда любовь заканчивается не тогда,
когда сердце перестаёт чувствовать. А тогда, когда человек
перестаёт ждать, что его однажды выберут.



 
 
 

 
Глава 6

 
Та, о которой он не думал До недавнего времени Мансур

был уверен, что знает, какой должна быть девушка, на кото-
рой он однажды женится. Он никогда не создавал в мыслях
её точного образа. Не представлял цвет глаз, голос или улыб-
ку. Но знал, что она должна быть воспитанной, спокойной,
из достойной семьи, уважающей старших и умеющей сохра-
нить тепло в доме. Любовь Мансур считал чувством слиш-
ком ненадёжным, чтобы строить на нём всю жизнь. Он ви-
дел, как люди влюблялись, произносили громкие слова, обе-
щали друг другу вечность, а через несколько месяцев ста-
новились чужими. Поэтому ему казалось, что для крепкого
брака гораздо важнее уважение, доверие и сходство взгля-
дов. Если всё это будет, думал он, привязанность придёт са-
ма. Так его учили. Так жили многие мужчины в их семье.
О чувствах здесь редко говорили прямо. Мужчина мог про-
ехать сотни километров, чтобы привезти жене лекарство, но
не сказать, что боялся за неё. Мог годами работать без отды-
ха ради семьи, но стесняться произнести тёплые слова. Лю-
бовь чаще показывали поступками, чем называли по имени.
Мансур тоже был таким. Он не умел долго говорить о том,
что происходило внутри. Иногда даже сам не пытался по-
нять свои чувства, если они мешали жить спокойно. Поэто-
му перемену, начавшуюся после отдаления Алии, он долго



 
 
 

отказывался замечать. --- В городе Мансур часто встречал-
ся с людьми по работе. Он занимался делами отца, помогал
расширять семейное предприятие, договаривался с постав-
щиками и почти каждую неделю уезжал на несколько дней.
Городская жизнь ему нравилась своей скоростью. Там ни-
кто не задерживал его долгими разговорами, не спрашивал,
когда он женится, не пытался найти скрытый смысл в каж-
дом взгляде. Там он чувствовал себя свободнее. Несколько
месяцев назад на одном семейном мероприятии он позна-
комился с Сабиной. Она была дочерью хорошего знакомого
его отца. Несколько лет училась в другом городе, затем вер-
нулась домой и работала в небольшой частной клинике. Са-
бина держалась уверенно, но без высокомерия. Умела под-
держать разговор, не говорила лишнего и относилась к лю-
дям уважительно. Мансур сразу обратил на неё внимание.
Не так, как герои в книгах Алиной тетради, о существова-
нии которой он не знал. У него не остановилось дыхание.
Сердце не забилось быстрее. Просто он подумал, что Сабина
красивая и разумная девушка. Она ему понравилась. С ней
было легко разговаривать. Она не смущалась от его вопро-
сов, могла спокойно возразить и не старалась понравиться
любой ценой. Однажды за общим столом они долго обсуж-
дали жизнь в городе, работу и то, почему молодые люди всё
чаще боятся ответственности. После того вечера мать осто-
рожно спросила Мансура: - Как тебе Сабина? Он сразу по-
нял смысл вопроса. - Хорошая девушка. - Только хорошая?



 
 
 

-А что ещё я должен сказать? Мать улыбнулась. - Ничего. Я
просто спросила. Мансур не стал продолжать разговор, но
мысль о Сабине не показалась ему неприятной. Если бы се-
мья предложила узнать её ближе, он, возможно, согласил-
ся бы. Ему казалось, что именно такая девушка ему подхо-
дит: образованная, спокойная, взрослая, не требующая бес-
конечных объяснений. Не похожая на Алию. Тогда он даже
не понял, почему именно она пришла ему на ум. В очеред-
ной приезд в город Мансур снова увидел Сабину. Она при-
шла вместе с братом в дом их общих родственников. Вечер
был тёплым, поэтому мужчины сидели во дворе под наве-
сом, женщины находились в просторной гостиной, двери ко-
торой были открыты. Мансур несколько раз замечал Сабину
издалека. На ней было длинное тёмно-синее платье и свет-
лый платок. Она разговаривала с его сестрой и улыбалась че-
му-то, что та рассказывала. Сабина действительно была кра-
сивой. Её красота была уверенной, заметной. Она входила
в комнату, и люди обращали внимание. Она умела держать-
ся, знала себе цену и не терялась среди незнакомых. Манс-
ур смотрел на неё и думал, что должен чувствовать интерес.
Ещё недавно он чувствовал. Но теперь внутри было странно
пусто. Не неприятно. Просто спокойно. Слишком спокойно.
Когда Сабина ненадолго вышла во двор, они оказались ря-
дом. -Давно вас не было видно, - сказала она после привет-
ствия. -Работы много. - Вы всегда так отвечаете. -Потому что
это правда. -Или потому что не хотите рассказывать? Манс-



 
 
 

ур усмехнулся. -А вам обязательно всё знать? - Нет. Просто
иногда человек словом «работа» закрывает половину своей
жизни. Он посмотрел на неё внимательнее. - А Вы всегда так
легко делаете выводы о людях? - Только о тех, кто говорит
слишком мало. Раньше ему понравилась бы эта уверенность.
Теперь он неожиданно вспомнил Алию. Она тоже говорила
ему, что он не обязан всё замечать. Только в её голосе тогда
не было игры. В нём была скрытая боль, которую Мансур не
понял. Он нахмурился. -Я сказала что-то не то? - спросила
Сабина. - Нет. - Вы задумались. -Просто устал. Снова рабо-
та. Снова усталость. Привычные слова, за которыми он пря-
тал то, чему не мог дать названия. Сабина не стала настаи-
вать. Они ещё немного поговорили, затем её позвали в дом.
Мансур проводил её взглядом. Он видел достоинства этой
девушки. Понимал, что рядом с ней мог бы построить спо-
койную жизнь. Она нравилась ему -или нравилась раньше.
Почему же после разговора с ней он думал не о ней? Почему
вспомнил другую девушку, стоявшую у калитки и говорив-
шую, что длинная дорога иногда лучше короткой? Мансур
раздражённо отвернулся. Алия стала появляться в его мыс-
лях слишком часто. Сначала это происходило случайно. Он
видел на витрине книгу и вспоминал, как она всегда носи-
ла одну под рукой. Проезжал мимо цветущих деревьев и ду-
мал о старом миндале во дворе её бабушки. Слышал тихий
женский смех и на секунду поворачивался, ожидая увидеть
знакомое лицо. Однажды в городе девушка в светлом плат-



 
 
 

ке прошла перед машиной. Мансур резко сбавил скорость,
хотя она находилась достаточно далеко. На мгновение ему
показалось, что это Алия. Он даже опустил стекло. Девушка
обернулась. Незнакомая. Мансур продолжил путь, сердясь
на себя за нелепость. Алия никогда не ходила в такой одежде.
Она вообще не должна была находиться в городе в этот день.
Почему же ему показалось, что это она? Он сказал себе, что
просто привык видеть Алию часто. Теперь она исчезла из
привычного круга, поэтому мозг бессознательно ищет зна-
комый образ. Ничего особенного. Людям свойственно заме-
чать отсутствие того, что долго находилось рядом. Если бы
из двора убрали старую скамью, он тоже первое время смот-
рел бы на пустое место. Это сравнение казалось разумным.
Только скамью он не искал бы среди людей. И не вспоминал
перед сном. --- Вечером Мансур лежал в комнате гостини-
цы, положив телефон рядом. За окном продолжал шуметь
город. По улице проезжали машины, где-то внизу разговари-
вали люди, из соседнего здания доносилась негромкая музы-
ка. Он пытался просмотреть рабочие сообщения, но мысли
постоянно возвращались к последней встрече с Алией. К то-
му, как она спокойно смотрела на него. Раньше в её взгляде
всегда было что-то тёплое. Мансур не задумывался об этом,
пока тепло не исчезло. Теперь он вспоминал его почти физи-
чески. Как Алия поднимала глаза, когда он называл её имя.
Как пыталась скрыть улыбку. Как слушала его, даже когда
вокруг говорили другие. Как быстро оборачивалась, стои-



 
 
 

ло ему позвать. Он видел всё это раньше. Просто не считал
важным. Ему казалось естественным, что Алия замечает его.
Что она всегда где-то рядом. Что её взгляд можно встретить,
если повернуть голову. Теперь она больше не смотрела. И
Мансур впервые понял, насколько привык быть отражённым
в её глазах. Рядом с ней он чувствовал себя особенным, хотя
никогда не спрашивал, почему. Она ничего не требовала. Не
признавалась. Не просила внимания. Но рядом с Алией он
всегда знал, что его присутствие для кого-то имеет значение.
Теперь этого чувства не было. И ему его не хватало. Мансур
положил телефон экраном вниз и закрыл глаза. Почти сразу
перед ним возникла Алия. Не Сабина, с которой он разго-
варивал несколько часов назад. Не дела, ради которых при-
ехал. Алия. Светло-зелёное платье. Молочный платок. Спо-
койное лицо. «Иногда длинная дорога лучше, если на корот-
кой тебе больше нечего ждать». Он открыл глаза. Что она
ждала на той дороге? Его? Мысль появилась неожиданно и
сразу заставила сердце сжаться. Мансур вспомнил разговор
с Рустамом. «Ты к ней серьёзно относишься?» Тогда он от-
ветил, не задумываясь: «Я никогда не смотрел на неё как
на девушку». Он был уверен в своих словах. Алия казалась
ему слишком знакомой. Частью детства. Девочкой, которая
сидела на ветке миндаля и упрямо утверждала, что не пла-
чет. Он никогда не позволял себе взглянуть на неё иначе.
Но разве это означало, что между ними действительно ниче-
го не было? Мансур нахмурился. Нет. Рустам просто посеял



 
 
 

в нём ненужные мысли. Алия была близким человеком. Он
переживал за неё, как переживал бы за сестру. Только поче-
му тогда представление о её будущем замужестве вызывало
неприятное чувство? Почему, когда мать однажды сказала,
что для Алии, наверное, скоро начнут искать достойного мо-
лодого человека, Мансур слишком резко спросил: - Куда ей
торопиться? Мать удивилась. -Она уже не ребёнок. Он про-
молчал. Тогда этот разговор быстро забылся. Теперь вспом-
нился снова. Алия действительно не была ребёнком. Он сам
сказал ей: «Значит, выросла». А она ответила: «Давно». Воз-
можно, все вокруг увидели это раньше него. --- На следую-
щий день Сабина снова оказалась рядом. Их семьи встрети-
лись за обедом. Разговор был приятным, спокойным. Отец
Сабины рассказывал о работе, мужчины обсуждали планы,
женщины обменивались новостями. Сабина несколько раз
обращалась к Мансуру. Он отвечал вежливо. Она рассказы-
вала о клинике, о ребёнке, которому недавно помогли, о же-
лании продолжить обучение. В её словах была искренность.
Мансур слушал и понимал, что она достойная девушка. Ему
нравилось, как она рассуждает. Нравилось её уважение к се-
мье. Нравилась спокойная уверенность. Но чего-то не хвата-
ло. Рядом с Сабиной ему не приходилось искать слова. Он
чувствовал себя собранно и свободно. А рядом с Алией в по-
следнее время он постоянно терял внутреннее равновесие.
Её молчание заставляло думать. Её короткие ответы раздра-
жали. Её уход оставлял после себя пустоту. Сабина ничего



 
 
 

у него не отнимала. Алия, даже не прикасаясь, забрала его
спокойствие. Во время разговора Сабина спросила: -Вы лю-
бите читать? Мансур почти улыбнулся. - Не особо. - Я так и
думала. -Почему? -Вы похожи на человека, который предпо-
читает действие размышлениям. Мансур посмотрел в окно.
На краю стола лежала книга, оставленная кем-то из детей.
Он снова вспомнил Алию. Как она прижимала книгу к гру-
ди. - Я знаю одну девушку, которая постоянно читает, -ска-
зал он, прежде чем успел остановиться. Сабина заинтересо-
ванно посмотрела на него. -Хорошая знакомая? -Родствен-
ница. Слово прозвучало неуверенно. - Она, наверное, мог-
ла бы посоветовать Вам что-нибудь. -Уже пыталась. На са-
мом деле Алия никогда не советовала ему книг. Однажды он
спросил, зачем она постоянно читает, и она ответила: -Что-
бы прожить больше одной жизни. Мансур тогда усмехнулся.
Теперь ему вдруг захотелось снова услышать её объяснение.
-И Вы прочитали? -спросила Сабина. Он вернулся к разгово-
ру. - Нет. - Почему? Мансур задержался с ответом. - Навер-
ное, не понимал, что это важно. Сабина посмотрела на него
чуть внимательнее, но ничего не спросила. Мансур почув-
ствовал досаду. Он снова говорил об Алие. Зачем? Сабина
сидела перед ним. Умная, красивая, внимательная. Девуш-
ка, которая ещё недавно ему нравилась. Но стоило разговору
коснуться книг, дома, дороги, весны или детства -всё неиз-
менно приводило к Алие. Как будто она незаметно присут-
ствовала в каждом его воспоминании. Мансур раньше это-



 
 
 

го не замечал. Теперь не мог перестать замечать. --- Возвра-
щаясь домой, он ехал медленнее обычного. Дорога тянулась
между зелёными полями. Вдали темнели горы, над которы-
ми собирались лёгкие облака. В машине было тихо. Манс-
ур думал о Сабине. Он старался думать о ней. Перечислял
её достоинства, вспоминал разговоры, представлял, что од-
нажды семьи могут серьёзно заговорить об их браке. Карти-
на получалась правильной. Спокойной. Понятной. Но в ней
не было чего-то главного. Он не знал чего. Возможно, чув-
ства, которое заставляет человека ждать встречи. Возможно,
тревоги. Возможно, желания знать каждую мелочь. Сабина
нравилась ему, когда была рядом. Алия оставалась с ним да-
же тогда, когда её рядом не было. Эту разницу Мансур по-
ка не решался назвать. Он лишь сильнее нажал на газ, слов-
но мог уехать от собственных мыслей. Но чем ближе стано-
вилось село, тем чаще он думал, увидит ли Алию. Будет ли
она у бабушки? Пройдёт ли по старой дороге? Поднимет ли
глаза, если он остановится? Он не признавался себе, что то-
ропится именно к ней. --- В тот день Алия была в школе.
Учительница литературы попросила её помочь с подготов-
кой небольшого мероприятия, посвящённого родному язы-
ку, семейным традициям и произведениям местных авторов.
Алия согласилась сразу. Работа увлекала её. Она подбирала
тексты, помогала детям учить роли, оформляла стенд, писа-
ла вступительные слова для ведущих. В школьных коридо-
рах всегда было шумно, но этот шум ей нравился. Здесь она



 
 
 

чувствовала себя нужной. Не потому, что кто-то обращал на
неё особое внимание. Потому что её знания, старания и сло-
ва имели значение. Несколько дней назад в школу пришёл
новый учитель истории. Его звали Ильяс. Он был немного
старше Алии, несколько лет учился и работал в городе, а по-
том вернулся в район, чтобы помогать семье. Ильяс держал-
ся спокойно, уважительно, никогда не переходил границ и
не пытался привлечь к себе внимание громкими словами. В
первый день они почти не разговаривали. Во второй он по-
мог Алие перенести коробки с книгами в актовый зал. -Я са-
ма справлюсь, -сказала она по привычке. -Я не сомневаюсь,
- ответил Ильяс. -Но вдвоём будет быстрее. Эти слова уди-
вили её. Мансур обычно помогал так, будто она не способ-
на справиться одна. Ильяс помогал, не делая её слабой. В
этом была небольшая, но важная разница. Он поставил ко-
робки на сцену и спросил: - Вы готовите литературный ве-
чер? -Да. -Уже выбрали тему? - Хотим рассказать о том, как
язык хранит память семьи. -Красиво. - Пока это только за-
думка. - Иногда хорошая задумка уже половина дела. Ильяс
не пытался задержать разговор. Не спрашивал ничего лич-
ного. Пожелал удачи и ушёл. Но через несколько часов вер-
нулся с двумя старыми книгами по истории села. -Возмож-
но, здесь найдётся что-то полезное для вашего вечера. Алия
взяла книги. -Вы специально их принесли? -Они лежали до-
ма. Я вспомнил о вашем мероприятии. - Спасибо большое!
-Не за что. Это было обычное внимание. Совсем небольшое.



 
 
 

Но Алия почувствовала разницу. Мансур мог заметить, что
она сердится. Ильяс заметил, что для неё важно. Она сразу
прогнала это сравнение. Не хотела снова строить надежду из
чужой доброты. После пережитого Алия стала осторожнее.
Теперь каждый раз, когда мужчина говорил с ней мягко или
предлагал помощь, она напоминала себе: воспитанность ещё
не чувство. Она не собиралась повторять прежнюю ошибку.
Однако рядом с Ильясом ей было спокойно. Ей не приходи-
лось угадывать, почему он сказал то или иное. Он не при-
ближал её одним взглядом, чтобы затем отдалить холодным
словом. Не заставлял чувствовать себя девочкой. Ильяс го-
ворил с ней как с равной. --- Мансур узнал, что Алия по-
могает в школе, от своей младшей сестры. Он вернулся из
города вечером и зашёл домой к родителям. Сестра сидела
за столом и что-то переписывала в тетрадь. -Что делаешь?
- спросил он. -Текст учу. - Какой? -Для школьного вечера.
Алия помогает нам готовиться. Мансур остановился. -Алия?
- Да. -Она теперь каждый день в школе? Сестра подняла на
него удивлённые глаза. -Не каждый. А тебе зачем? -Просто
спросил. -Ты в последнее время часто просто спрашиваешь
про неё. Он нахмурился. -Часто? - Вчера у мамы спросил,
была ли она у бабушки. Сейчас спрашиваешь про школу. -
Я не про неё спрашивал. Я спросил, что ты делаешь. Сест-
ра улыбнулась. - Хорошо. - Не улыбайся так! - Как? - Буд-
то что-то придумала. -Ничего я не придумала. Мансур взял
стакан воды и сел напротив. - Кто ещё помогает? - Учителя.



 
 
 

И новый историк. -Какой историк? - Ильяс. Имя ему уже не
понравилось. -Откуда он? -Наш. Просто раньше в городе ра-
ботал. - Сколько ему лет? Сестра перестала писать. -Манс-
ур, ты на допрос хочешь его позвать или, может,на собесе-
дование пригласить? - Мне просто интересно, кто работает с
детьми. -Тебе никогда раньше не было интересно. - Сейчас
стало. Она пожала плечами. - Молодой. Нормальный. Все его
хвалят. -За что? - Хорошо объясняет. Спокойный. Алия то-
же сказала, что он грамотный и очень воспитанный. Манс-
ур поставил стакан на стол чуть сильнее, чем собирался. -
Она сказала? -Да. - Когда? -Сегодня. -Они разговаривали?
Сестра уже открыто рассмеялась. - Конечно. Они вместе го-
товят мероприятие. Вместе. Одно простое слово неприятно
отозвалось внутри. -А учительница литературы где? - Тоже
там. - Значит, не вместе. -Хорошо, не вместе. Сестра сно-
ва склонилась над тетрадью, но улыбка не исчезла. Мансур
поднялся. - Учись. - А ты куда? -По делам. На самом деле
никаких срочных дел у него не было. Он вышел во двор,
сел в машину и несколько минут не заводил двигатель. Что
его задело? То, что рядом с Алией работает молодой муж-
чина? Это было нелепо. Алия имела право разговаривать с
кем угодно в рамках уважения и приличий. Ильяс был учи-
телем. Они готовили школьный вечер. Ничего особенного.
Мансур повторил это несколько раз. Но в воображении уже
возникла картина: Алия держит книги, Ильяс помогает ей,
они разговаривают, она улыбается. Ему не понравилось, что



 
 
 

он не знает, как именно она ему улыбается. Так же, как рань-
ше улыбалась Мансуру? Или иначе? Он раздражённо завёл
машину. --- На следующий день Мансур случайно оказался
возле школы. По крайней мере, именно так он объяснил се-
бе. Ему нужно было заехать к знакомому, который жил в со-
седнем квартале. Правда, для этого существовала более ко-
роткая дорога, но Мансур выбрал путь мимо школьного дво-
ра. Он не собирался останавливаться. Только взглянуть. Мо-
жет быть, увидеть сестру. Может быть, убедиться, что всё
происходящее не имеет значения. У школьных ворот стоя-
ло несколько машин. Дети выходили группами, кто-то сме-
ялся, кто-то бежал к родителям. Мансур медленно проехал
мимо. Алии не было. Он почувствовал разочарование и сра-
зу рассердился на себя. Через несколько метров решил раз-
вернуться. В этот момент двери школы открылись. Сначала
вышел Ильяс. Мансур сразу понял, что это он. Высокий, в
тёмном костюме, с несколькими книгами в руках. Рядом по-
явилась Алия. На ней было длинное бежевое платье и свет-
ло-коричневый платок. Она держала большую папку, при-
жимая её к груди. Они спускались по ступенькам и разгова-
ривали. Ильяс что-то сказал. Алия улыбнулась. Не громко.
Не слишком открыто. Так, как улыбалась, когда ей действи-
тельно было приятно. Мансур замедлил машину. В груди
возникло незнакомое чувство. Оно было острым и неприят-
ным. Не похожим на обычное раздражение. Ему захотелось
узнать, что сказал Ильяс. Почему Алия улыбнулась? Почему



 
 
 

он несёт её книги? Почему идёт рядом так спокойно, будто
имеет на это право? Мансур сжал руль. Алия заметила ма-
шину. Её улыбка исчезла не сразу, но лицо стало серьёзнее.
Она посмотрела на Мансура. И впервые за долгое время их
взгляды встретились. Внутри него что-то дрогнуло. Но Алия
лишь спокойно кивнула в знак приветствия и снова повер-
нулась к Ильясу. Не остановилась. Не подошла. Не спросила,
почему он здесь. Мансур проехал несколько метров и рез-
ко остановился у обочины. Он сидел, глядя в зеркало задне-
го вида. Алия и Ильяс продолжали идти к воротам. Ильяс
нёс книги. Алия говорила. Мансур не слышал её слов, но ви-
дел, как она повернулась к нему лицом. Когда-то всё её вни-
мание принадлежало Мансуру. Теперь она даже не огляну-
лась. Он почувствовал почти детское желание выйти из ма-
шины, подойти и забрать книги из рук Ильяса. Спросить, по-
чему Алия позволяет незнакомому мужчине провожать её.
Напомнить, что она всегда говорила, будто сама справляет-
ся. Но какое право он имел? Никакого. Эта мысль оказалась
невыносимо неприятной. Он сам однажды назвал её сестрой.
Сам не замечал. Сам дал ей понять, что между ними ничего
нет. Теперь не мог требовать, чтобы она продолжала смот-
реть только на него. Мансур дождался,
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