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---
Посвящается:
Всем, кто когда-либо получал в наследство не только вещи, но и чужие
кошмары.
---
Пролог
Ночь накрыла старый дом плотной, почти осязаемой тьмой. Он стоял на отшибе, в стороне от посёлка, будто сам стремился держаться подальше от людей. Окна
давно почернели, рамы рассохлись, а крыльцо скрипело даже от ветра — словно
стонало, пытаясь предупредить каждого, кто осмелится переступить порог.
Виктор приехал сюда, чтобы разобраться с наследством. Отец оставил ему этот
дом и больше ничего — ни записок, ни объяснений, ни ключей от другой
жизни. Виктор не любил эти места, но решил провести тут одну ночь: осмотреть
всё и утром уехать навсегда. Он не верил ни в призраков, ни в проклятия, ни в
деревенские байки.
Но уже к полуночи ему стало казаться, что дом дышит.
---
Глава 1. Первая тишина
Сначала это были мелочи. Скрип половиц там, где никто не ходил. Тихий
шорох за стеной, похожий на осторожные шаги, которые замирали, стоило ему
прислушаться. Потом появился запах: сырой, тяжёлый, будто из подвала
поднималась гниль. Виктор точно помнил, что подвал был заколочен ещё при
жизни отца, но запах просачивался сквозь щели, пропитывая воздух в гостиной.
Он сидел при свете фонарика. Буквы в книге расплывались, отказываясь
складываться в слова. Ему казалось, что воздух вокруг него густеет, становится
вязким, как кисель.
И тут он услышал это: тихое, ритмичное, будто кто-то медленно, очень
медленно водил ногтем по стеклу. Звук шёл из спальни наверху.
«Это просто ветер», — повторял он себе. Но ветер не мог царапать стекло с
такой пугающей точностью, будто кто-то считал удары. Раз… два… три… пауза.
И снова: раз… два… три.
Он поднялся. Ноги были тяжёлыми, будто налились свинцом.
---
Глава 2. Лестница
На лестнице перила дрожали под его пальцами — холодные, живые, словно их
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