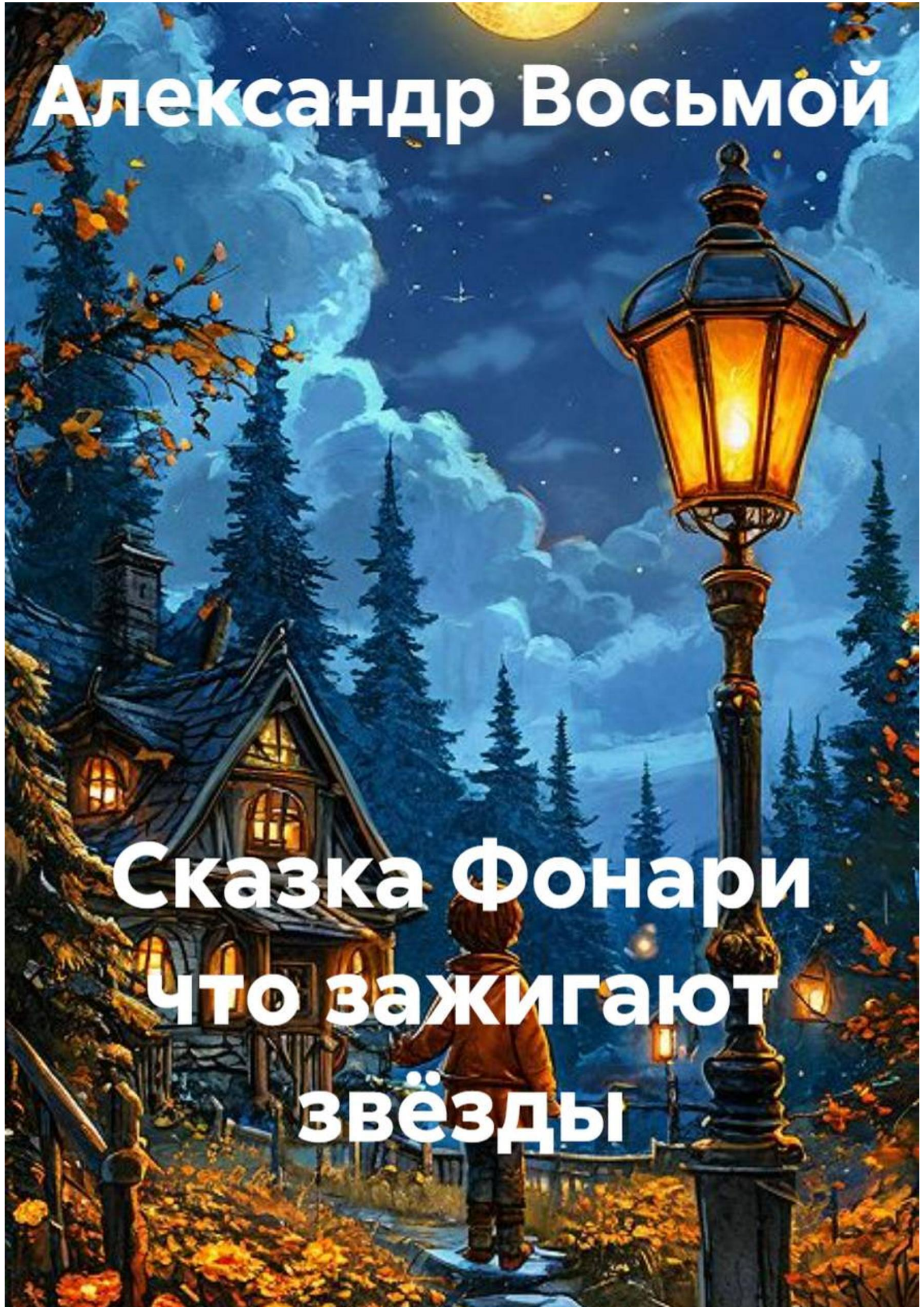




Александр Восьмой

**Сказка Фонари
что зажигают
звёзды**

Александр Восьмой

**Сказка Фонари что
зажигают звёзды**

«Автор»

2026

Восьмой А.

Сказка Фонари что зажигают звёзды / А. Восьмой — «Автор»,
2026

история о мальчике, который каждую ночь помогает фонарщику зажигать
фонари, не подозревая, что каждый огонь — это новая звезда на небе.
Название сразу создаёт тёплую, но загадочную атмосферу.

© Восьмой А., 2026

© Автор, 2026

Александр Восьмой

Сказка Фонари что зажигают звёзды

Глава 1. «Тени на брусчатке»

Город засыпал не постепенно, как бывает в добрых сказках, а резко — будто кто-то дёргал невидимый рычаг, и день мгновенно проваливался в ночь. Здесь сумерки наступали раньше, чем люди успевали договорить фразу до конца. Слова тонули в темноте, так и не долетев до собеседника, и оттого в городе все говорили тише, будто боялись спугнуть остатки света.

Алёшка, маленький мальчик с вечно сбитыми коленками и глазами, в которых отражались все фонари города, как раз пытался докричаться до кота Барсика, когда это случилось. Он выкрикнул: «Барсик, стой!» — и слово оборвалось на ползвук, словно его проглотила улица. И тут Алёшка впервые заметил: тени не просто лежали на брусчатке, они шевелились. Не как от ветра — нет, это было другое движение, осторожное, почти крадущееся. Тени перешёптывались.

Сначала ему показалось, что это просто игра света от редких окон, но потом одна тень, вытянувшаяся от старого фонаря, будто повернула к нему тёмную «голову». И прошептала не звуком, а тяжестью в груди: «Смотри...»

Алёшка замер. И в этот момент из-за угла арки вышел фонарщик. Он не шёл торопливо, как те взрослые, что вечно куда-то спешат, а ступал так, будто каждое движение должно было удержать ночь на расстоянии вытянутой руки. Его плащ был тёмным, почти сливающимся с темнотой, но глаза — вот что поразило Алёшку больше всего. В них не было отражения уличных огней. В них были целые созвездия: крошечные, живые, мерцающие точки, будто он носил в себе кусочек неба.

Фонарщик остановился напротив пустого фонаря у старой арки — того самого, который уже неделю не зажигали, и стекло его потемнело, словно покрылось пеплом. Он не сказал ни слова. Просто медленно, очень выразительно кивнул на фонарь, потом перевёл взгляд на Алёшку. И в этом взгляде было не приглашение на работу и даже не просьба помочь. В нём была тайна, которую можно доверить только тому, кто уже слышал, как шепчутся тени.

Алёшка сделал шаг вперёд. Брусчатка под ногами была холодной, но он не чувствовал холода. Он чувствовал, как что-то внутри него откликается на этот молчаливый зов. Фонарщик чуть приподнял брови — почти незаметный жест, похожий на улыбку. Потом достал из кармана длинную тонкую спичку, положил её на ладонь и протянул Алёшке.

— Огонь нужно не брать, — тихо произнёс он, и голос его звучал так, будто шёл не из горла, а из самой глубины ночи. — Его нужно услышать. Пока не услышишь, спичка не загорится.

Алёшка сжал спичку в пальцах. Она была тёплой, хотя не могла быть тёплой. И тогда он прислушался. Не к улице, не к ветру, не к далёким шагам редких прохожих. Он прислушался к тишине — к той самой, что наступает между вдохом и выдохом, между словом и его смыслом. И в этой тишине он вдруг различил тоненький, дрожащий звук — будто кто-то очень далеко звал по имени. Или не по имени, а просто звал — тихо, настойчиво, терпеливо.

И тогда спичка вспыхнула. Не резко, не с треском, а мягко, будто пламя само решило появиться, потому что пришло время.

Фонарь отозвался сразу. Тёмное стекло вдруг дрогнуло, и внутри будто что-то встрепенулось, как живое. Свет поднялся по стеклу, обнимая его изнутри, и вырвался наружу — тёплый, золотистый, настоящий. И в тот самый миг, когда свет коснулся неба, высоко-высоко, где-то за облаками, вспыхнула новая звезда. Маленькая, дрожащая, но совершенно настоящая.

Алёшка не поверил своим глазам. Он посмотрел на фонарика, и тот едва заметно кивнул, будто говорил: «Ты увидел. Теперь ты знаешь».

В эту ночь Алёшка понял: он больше не просто мальчик, который бегают по улицам и зовёт кота. Он — тот, кто помогает свету пробираться сквозь тьму. И каждый огонь, который он зажжёт, станет новой звездой, чтобы кому-то в мире было не так одиноко смотреть в ночное небо.

С этого шага, с этого первого тихого пламени, и начался его путь хранителя света.

Глава 2. «Первый огонь»

Алёшка не мог забыть тот миг, когда спичка вспыхнула сама, будто решила, что время пришло. Но теперь, когда ночь снова накрыла город плотным плащом, а фонари ждали своего часа, ему казалось, что чудо не повторится. Фонарщик стоял рядом, спокойный, словно знал что-то, чего не знал мальчик, — и в этом спокойствии было больше уверенности, чем в любых словах.

— Не смотри на пламя, — тихо сказал фонарщик, когда они остановились у следующего фонаря, чуть покосившегося от времени, с потемневшим стеклом, будто впитавшим в себя годы тишины. — Смотри в тишину. Огонь рождается там, где тьма готова отступить. Если ты будешь торопить её, она только крепче вцепится в улицу.

Алёшка сжал в пальцах новую спичку. Она была шершавой, настоящей, пахла деревом и далёкими лесами. Он закрыл глаза и прислушался. Сначала он слышал только своё сердце — оно стучало громко, как будто хотело перекричать ночь. Потом сквозь этот стук пробралось что-то другое: не шум ветра и не скрип ставен, а тонкая, едва уловимая дрожь воздуха — будто сама темнота дышала, осторожно, размеренно, и ждала.

Фонарщик не торопил. Он стоял так близко, что Алёшка чувствовал тепло его плаща, но не мешал, не подсказывал. Он просто был рядом — как якорь в штормовом море.

И тогда Алёшка услышал это. Не звук, а ощущение: будто где-то глубоко внутри ночи кто-то тихо вздохнул и чуть-чуть отодвинулся, давая место свету. В этот миг он поднёс спичку к фитилю — не резко, не нетерпеливо, а бережно, словно передавал что-то хрупкое.

Пламя вспыхнуло не сразу. Сначала оно дрогнуло, как живое, будто проверяло: «Ты точно готов? Ты слышишь?» И Алёшка кивнул, сам не зная, кому. И огонь принял этот кивок.

Фонарь ожил. Стекло, ещё минуту назад казавшееся мёртвым, вдруг наполнилось светом изнутри — он поднимался, как пар над горячей чашкой, медленно, но уверенно, обнимая стекло, согревая его, возвращая ему жизнь. Тёплый, золотистый, он вырвался наружу и лёг на брусчатку, как мягкий плед, укрывая её от холода.

А потом Алёшка поднял глаза к небу.

Там, высоко-высоко, за рваными краями облаков, где ночь была особенно густой, вдруг появилась новая точка света. Крошечная, дрожащая, будто только что родившаяся звезда. Она не сияла ярко — она светила тихо, как светлячок, как обещание. И в этот миг Алёшка понял: каждый огонь внизу — это слово, сказанное небу. Обещание, что здесь, внизу, кто-то не спит, кто-то держит свет, кто-то помнит, что темнота — не навсегда.

— Каждый огонь — это обещание, — повторил фонарщик, будто читая его мысли. — Не просто свет, чтобы видеть дорогу. А слово, которое ты даёшь небу: «Я здесь. Я не сдаюсь. Пусть звёзды знают, что внизу есть тот, кто их ждёт».

Алёшка посмотрел на фонарщика, и в его глазах снова мелькнули созвездия — будто небо решило напомнить: ты не один.

— А если я забуду? — тихо спросил мальчик, боясь, что его голос прозвучит слишком громко и спугнёт это хрупкое волшебство. — Если однажды я не услышу тишину?

Фонарщик улыбнулся — не широко, а так, что улыбка была больше в глазах, чем на губах.

— Тогда я буду рядом. А потом, когда ты сам станешь фонарщиком, ты будешь стоять рядом с кем-то другим. Так это и работает: свет передаётся из рук в руки, из сердца в сердце.

Они пошли дальше по улице, и каждый новый фонарь теперь казался Алёшке не просто предметом из стекла и металла, а чем-то живым, ждущим своего часа. И он уже не боялся, что не услышит тишину. Он знал: она всегда здесь. Нужно только остановиться, закрыть глаза и позволить себе её услышать.

В ту ночь город стал чуть светлее не только снаружи. Что-то внутри Алёшки тоже зажглось — тихое, но упрямое пламя, которое не гаснет от ветра и не прячется от темноты. Оно знало: пока он зажигает фонари, звёзды не останутся одни.

Глава 3. «Город, который боится темноты»

Утро в городе было странным — будто оно не хотело наступать по-настоящему. Солнце поднималось, но свет его казался робким, словно он стучался в закрытые ставни и, не дождав-шись ответа, отступал. Алёшка шёл по улице, и ему казалось, что город съёжился: дома при-жались друг к другу, ставни были закрыты так плотно, будто за ними прятали что-то очень хрупкое — или очень испуганное.

Даже воздух стал другим — тяжёлым, густым, будто впитавшим в себя страх. Тени, которые раньше шептали, теперь лежали неподвижно, словно затаились. И фонари... фонари выглядели больными. Их стёкла покрывал серый налёт, похожий на пепел или пыль забытых снов. Казалось, они не просто погасли — они уснули, и никто не знал, как их разбудить.

Алёшка завернул в маленькую кофейню на углу, где по утрам собирались старики. Они сидели за круглыми столиками, склонив головы друг к другу, и говорили шёпотом, будто боя-лись, что темнота услышит.

— Раньше фонари зажигались сами, — тихо бормотал дед Игнат, помешивая ложечкой остывший чай. — Стоило только сказать ночи спасибо — и огонь вспыхивал, будто небо улы-балось в ответ. А теперь... теперь все боятся даже слово лишнее сказать. Боятся, что тьма услышит и придёт за ними.

— Кто-то забыл поблагодарить ночь, — подхватил другой старик, седой, с глазами, пол-ными усталости. — И она обиделась. Теперь не даёт свету родиться. Вот фонари и спят.

Алёшка слушал, и внутри у него всё сжималось. Он вспомнил, как в первую ночь услы-шал тишину и как пламя ответило ему, будто знало, что он готов. А теперь тишина стала глу-хой, тяжёлой, будто её накрыли толстым одеялом.

Выйдя из кофейни, он остановился перед одним из «спящих» фонарей. Стекло было тусклым, будто покрытым слоем чужой печали. Алёшка протянул руку и коснулся его — холод-ное, безжизненное. Но он не отдёрнул руку. Вместо этого он прижался лбом к стеклу, закрыл глаза и попытался услышать ту самую тишину, в которой рождается свет.

Сначала он ничего не слышал — только далёкий скрип ставни, чей-то осторожный шаг, шум ветра. Но потом, сквозь этот шум, пробилося что-то ещё: тихий, едва уловимый стон — не от боли, а от долгого ожидания. Фонарь не был мёртвым. Он просто очень устал ждать.

— Прости, — прошептал Алёшка, сам не зная, к кому обращается — к фонарю, к ночи, к городу. — Прости, что мы перестали замечать тебя. Прости, что забыли сказать спасибо.

И тогда он достал спичку. Не так, как в прошлый раз — не с надеждой, а с решимостью. Он не ждал чуда. Он хотел его создать.

Пламя вспыхнуло не сразу. Оно дрогнуло, будто сомневалось: «А правда ли здесь кто-то ждёт?» Алёшка не отвёл взгляд. Он смотрел на огонёк, как смотрят на друга, которого долго не видели.

— Я здесь, — тихо сказал он. — И я не уйду.

И фонарь ответил.

Стекло вздрогнуло, серый налёт начал таять, как иней под тёплым дыханием. Свет под-нялся изнутри, медленно, будто пробуждаясь от долгого сна, и вырвался наружу — тёплый,

живой, настоящий. Он лёг на брусчатку, как солнечный луч, и на мгновение город перестал бояться.

А где-то высоко, за облаками, вспыхнула новая звезда — не яркая, не кричащая, а тихая, как шёпот: «Я слышу тебя».

Алёшка улыбнулся. Он знал, что одного фонаря мало. Но он также знал, что свет всегда начинается с одного маленького огня. И если каждый вспомнит, как благодарить ночь, город снова научится не бояться темноты.

С этого фонаря, с этого тихого «прости», началось что-то важное. Не битва со тьмой, а возвращение доверия. И Алёшка понял: чтобы разбудить свет, иногда достаточно просто вспомнить, как говорить с темнотой — не как с врагом, а как с тем, кто тоже ждёт, когда его заметят.

Глава 4. «Язык пламени»

Ночь опустилась на город, как тяжёлое бархатное покрывало — плотное, но не глухое: сквозь него всё ещё пробивались отголоски дневных голосов, шорохи шагов и тихий шёпот ветра. Алёшка шёл рядом с фонарщиком, и теперь каждый фонарь казался ему не просто предметом, а чем-то живым — будто внутри стекла пряталось маленькое сердце, ждущее, когда его разбудят.

Фонарщик остановился у фонаря возле старого дома с резными наличниками. В окнах горел тёплый свет, и тени от занавесок плясали на стенах, словно пытались рассказать какую-то историю.

— Смотри, — тихо сказал фонарщик, не поворачивая головы, будто боялся спугнуть момент. — Не все огни одинаковы. Пламя умеет говорить, но не словами. Оно говорит цветом. И небо отвечает тем же.

Алёшка нахмурился, вглядываясь в тёмное стекло.

— Цветом? Но огонь ведь просто жёлтый...

Фонарщик улыбнулся — так, что в уголках глаз собрались тонкие морщинки, похожие на лучики.

— Для того, кто не слушает, — да, просто жёлтый. А для того, кто слышит, — целый язык. Вот смотри: золотистое тепло зажигают для домов, где ждут. Это свет надежды, тихий и уверенный. Он говорит небу: «Здесь кто-то стоит у окна и смотрит на улицу. Не дай ему почувствовать себя одиноким».

Он указал на другой фонарь — на перекрёстке, где сходились три дороги.

— А серебристый свет нужен там, где кто-то потерялся. Он тоньше, холоднее, будто лунный отблеск. Он не греет, но показывает путь. Он шепчет: «Я здесь. Иди на мой голос».

А потом фонарщик опустил взгляд, и голос его стал тише, почти шёпотом:

— И есть ещё глубокий янтарь — цвет памяти. Его зажигают для тех, кто ушёл, но остался в сердцах. Такой огонь не яркий, он будто светится изнутри, бережно, как воспоминание. Он говорит: «Я помню. Ты не забудь».

Алёшка слушал, и мир вокруг будто становился шире. Он вдруг понял, что каждый фонарь — это не просто свет, а чьё-то чувство, превращённое в пламя.

Они пошли дальше, и у моста Алёшка заметил одинокого пса. Тот сидел, прижавшись боком к каменной опоре, и смотрел на тёмную воду, в которой отражались редкие звёзды. Его шерсть была взъерошена, уши опущены, а в глазах читалась такая тихая печаль, что у Алёшки сжалось сердце.

— Ему холодно, — прошептал мальчик.

Фонарщик кивнул.

— Не только холодно. Ему одиноко. А одиночество — это тоже тьма, только внутри.

Алёшка посмотрел на фонарь рядом с мостом. Стекло было чистым, но огонь в нём ещё не жил.

— Можно... можно я зажгу его для пса?

Фонащик чуть склонил голову, будто уступая мальчику право выбора.

Алёшка достал спичку, но на этот раз не стал торопиться. Он закрыл глаза и прислушался — не к ветру, не к воде, а к тому, что было внутри него самого. К тому месту, где живёт сочувствие. И в этой тишине он услышал тихий, едва уловимый зов: не громкий, не требовательный, а просто просящий: «Пожалуйста, будь рядом».

Спичка вспыхнула мягко, без треска. Алёшка поднёс её к фитилю, и пламя родилось — но не обычное. Оно было не золотистым, не серебристым, а каким-то особенным: тёплым, но не навязчивым, светлым, но не ослепляющим. Оно будто обнимало пространство вокруг, приглашая не бояться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.