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Аннотация
история о мальчике, который каждую ночь помогает

фонарщику зажигать фонари, не подозревая, что каждый огонь
— это новая звезда на небе. Название сразу создаёт тёплую, но
загадочную атмосферу.



 
 
 

Александр Восьмой
Сказка Фонари что
зажигают звёзды

Глава 1. «Тени на брусчатке»
Город засыпал не постепенно, как бывает в добрых сказ-

ках, а резко — будто кто-то дёргал невидимый рычаг, и день
мгновенно проваливался в ночь. Здесь сумерки наступали
раньше, чем люди успевали договорить фразу до конца. Сло-
ва тонули в темноте, так и не долетев до собеседника, и отто-
го в городе все говорили тише, будто боялись спугнуть остат-
ки света.

Алёшка, маленький мальчик с вечно сбитыми коленками
и глазами, в которых отражались все фонари города, как раз
пытался докричаться до кота Барсика, когда это случилось.
Он выкрикнул: «Барсик, стой!» — и слово оборвалось на по-
лузвуке, словно его проглотила улица. И тут Алёшка впер-
вые заметил: тени не просто лежали на брусчатке, они шеве-
лились. Не как от ветра — нет, это было другое движение,
осторожное, почти крадущееся. Тени перешёптывались.

Сначала ему показалось, что это просто игра света от ред-
ких окон, но потом одна тень, вытянувшаяся от старого фо-
наря, будто повернула к нему тёмную «голову». И прошеп-
тала не звуком, а тяжестью в груди: «Смотри…»



 
 
 

Алёшка замер. И в этот момент из-за угла арки вышел фо-
нарщик. Он не шёл торопливо, как те взрослые, что вечно
куда-то спешат, а ступал так, будто каждое движение долж-
но было удержать ночь на расстоянии вытянутой руки. Его
плащ был тёмным, почти сливающимся с темнотой, но гла-
за — вот что поразило Алёшку больше всего. В них не бы-
ло отражения уличных огней. В них были целые созвездия:
крошечные, живые, мерцающие точки, будто он носил в себе
кусочек неба.

Фонарщик остановился напротив пустого фонаря у ста-
рой арки — того самого, который уже неделю не зажигали, и
стекло его потемнело, словно покрылось пеплом. Он не ска-
зал ни слова. Просто медленно, очень выразительно кивнул
на фонарь, потом перевёл взгляд на Алёшку. И в этом взгля-
де было не приглашение на работу и даже не просьба помочь.
В нём была тайна, которую можно доверить только тому, кто
уже слышал, как шепчутся тени.

Алёшка сделал шаг вперёд. Брусчатка под ногами была
холодной, но он не чувствовал холода. Он чувствовал, как
что-то внутри него откликается на этот молчаливый зов. Фо-
нарщик чуть приподнял брови — почти незаметный жест,
похожий на улыбку. Потом достал из кармана длинную тон-
кую спичку, положил её на ладонь и протянул Алёшке.

— Огонь нужно не брать, — тихо произнёс он, и голос
его звучал так, будто шёл не из горла, а из самой глубины
ночи. — Его нужно услышать. Пока не услышишь, спичка



 
 
 

не загорится.
Алёшка сжал спичку в пальцах. Она была тёплой, хотя не

могла быть тёплой. И тогда он прислушался. Не к улице, не
к ветру, не к далёким шагам редких прохожих. Он прислу-
шался к тишине — к той самой, что наступает между вдохом
и выдохом, между словом и его смыслом. И в этой тишине
он вдруг различил тоненький, дрожащий звук — будто кто-
то очень далеко звал по имени. Или не по имени, а просто
звал — тихо, настойчиво, терпеливо.

И тогда спичка вспыхнула. Не резко, не с треском, а мяг-
ко, будто пламя само решило появиться, потому что пришло
время.

Фонарь отозвался сразу. Тёмное стекло вдруг дрогнуло,
и внутри будто что-то встрепенулось, как живое. Свет под-
нялся по стеклу, обнимая его изнутри, и вырвался наружу
— тёплый, золотистый, настоящий. И в тот самый миг, ко-
гда свет коснулся неба, высоко-высоко, где-то за облаками,
вспыхнула новая звезда. Маленькая, дрожащая, но совер-
шенно настоящая.

Алёшка не поверил своим глазам. Он посмотрел на фо-
нарщика, и тот едва заметно кивнул, будто говорил: «Ты уви-
дел. Теперь ты знаешь».

В эту ночь Алёшка понял: он больше не просто мальчик,
который бегает по улицам и зовёт кота. Он — тот, кто помо-
гает свету пробираться сквозь тьму. И каждый огонь, кото-
рый он зажжёт, станет новой звездой, чтобы кому-то в мире



 
 
 

было не так одиноко смотреть в ночное небо.
С этого шага, с этого первого тихого пламени, и начался

его путь хранителя света.

Глава 2. «Первый огонь»
Алёшка не мог забыть тот миг, когда спичка вспыхнула са-

ма, будто решила, что время пришло. Но теперь, когда ночь
снова накрыла город плотным плащом, а фонари ждали сво-
его часа, ему казалось, что чудо не повторится. Фонарщик
стоял рядом, спокойный, словно знал что-то, чего не знал
мальчик, — и в этом спокойствии было больше уверенности,
чем в любых словах.

— Не смотри на пламя, — тихо сказал фонарщик, когда
они остановились у следующего фонаря, чуть покосившего-
ся от времени, с потемневшим стеклом, будто впитавшим в
себя годы тишины. — Смотри в тишину. Огонь рождается
там, где тьма готова отступить. Если ты будешь торопить её,
она только крепче вцепится в улицу.

Алёшка сжал в пальцах новую спичку. Она была шерша-
вой, настоящей, пахла деревом и далёкими лесами. Он за-
крыл глаза и прислушался. Сначала он слышал только своё
сердце — оно стучало громко, как будто хотело перекричать
ночь. Потом сквозь этот стук пробралось что-то другое: не
шум ветра и не скрип ставен, а тонкая, едва уловимая дрожь
воздуха — будто сама темнота дышала, осторожно, разме-
ренно, и ждала.



 
 
 

Фонарщик не торопил. Он стоял так близко, что Алёшка
чувствовал тепло его плаща, но не мешал, не подсказывал.
Он просто был рядом — как якорь в штормовом море.

И тогда Алёшка услышал это. Не звук, а ощущение: будто
где-то глубоко внутри ночи кто-то тихо вздохнул и чуть-чуть
отодвинулся, давая место свету. В этот миг он поднёс спичку
к фитилю — не резко, не нетерпеливо, а бережно, словно
передавал что-то хрупкое.

Пламя вспыхнуло не сразу. Сначала оно дрогнуло, как жи-
вое, будто проверяло: «Ты точно готов? Ты слышишь?» И
Алёшка кивнул, сам не зная, кому. И огонь принял этот ки-
вок.

Фонарь ожил. Стекло, ещё минуту назад казавшееся мёрт-
вым, вдруг наполнилось светом изнутри — он поднимался,
как пар над горячей чашкой, медленно, но уверенно, обни-
мая стекло, согревая его, возвращая ему жизнь. Тёплый, зо-
лотистый, он вырвался наружу и лёг на брусчатку, как мяг-
кий плед, укрывая её от холода.

А потом Алёшка поднял глаза к небу.
Там, высоко-высоко, за рваными краями облаков, где ночь

была особенно густой, вдруг появилась новая точка света.
Крошечная, дрожащая, будто только что родившаяся звезда.
Она не сияла ярко — она светилась тихо, как светлячок, как
обещание. И в этот миг Алёшка понял: каждый огонь внизу
— это слово, сказанное небу. Обещание, что здесь, внизу,
кто-то не спит, кто-то держит свет, кто-то помнит, что тем-



 
 
 

нота — не навсегда.
— Каждый огонь — это обещание, — повторил фонар-

щик, будто читая его мысли. — Не просто свет, чтобы видеть
дорогу. А слово, которое ты даёшь небу: «Я здесь. Я не сда-
юсь. Пусть звёзды знают, что внизу есть тот, кто их ждёт».

Алёшка посмотрел на фонарщика, и в его глазах снова
мелькнули созвездия — будто небо решило напомнить: ты
не один.

— А если я забуду? — тихо спросил мальчик, боясь, что
его голос прозвучит слишком громко и спугнёт это хрупкое
волшебство. — Если однажды я не услышу тишину?

Фонарщик улыбнулся — не широко, а так, что улыбка бы-
ла больше в глазах, чем на губах.

— Тогда я буду рядом. А потом, когда ты сам станешь
фонарщиком, ты будешь стоять рядом с кем-то другим. Так
это и работает: свет передаётся из рук в руки, из сердца в
сердце.

Они пошли дальше по улице, и каждый новый фонарь те-
перь казался Алёшке не просто предметом из стекла и ме-
талла, а чем-то живым, ждущим своего часа. И он уже не
боялся, что не услышит тишину. Он знал: она всегда здесь.
Нужно только остановиться, закрыть глаза и позволить себе
её услышать.

В ту ночь город стал чуть светлее не только снаружи. Что-
то внутри Алёшки тоже зажглось — тихое, но упрямое пла-
мя, которое не гаснет от ветра и не прячется от темноты. Оно



 
 
 

знало: пока он зажигает фонари, звёзды не останутся одни.

Глава 3. «Город, который боится темноты»
Утро в городе было странным — будто оно не хотело на-

ступать по-настоящему. Солнце поднималось, но свет его ка-
зался робким, словно он стучался в закрытые ставни и, не
дождавшись ответа, отступал. Алёшка шёл по улице, и ему
казалось, что город съёжился: дома прижались друг к другу,
ставни были закрыты так плотно, будто за ними прятали что-
то очень хрупкое — или очень испуганное.

Даже воздух стал другим — тяжёлым, густым, будто впи-
тавшим в себя страх. Тени, которые раньше шептали, теперь
лежали неподвижно, словно затаились. И фонари… фонари
выглядели больными. Их стёкла покрывал серый налёт, по-
хожий на пепел или пыль забытых снов. Казалось, они не
просто погасли — они уснули, и никто не знал, как их раз-
будить.

Алёшка завернул в маленькую кофейню на углу, где по
утрам собирались старики. Они сидели за круглыми столи-
ками, склонив головы друг к другу, и говорили шёпотом,
будто боялись, что темнота услышит.

— Раньше фонари зажигались сами, — тихо бормотал дед
Игнат, помешивая ложечкой остывший чай. — Стоило толь-
ко сказать ночи спасибо — и огонь вспыхивал, будто небо
улыбалось в ответ. А теперь… теперь все боятся даже слово
лишнее сказать. Боятся, что тьма услышит и придёт за ними.



 
 
 

— Кто-то забыл поблагодарить ночь, — подхватил другой
старик, седой, с глазами, полными усталости. — И она оби-
делась. Теперь не даёт свету родиться. Вот фонари и спят.

Алёшка слушал, и внутри у него всё сжималось. Он
вспомнил, как в первую ночь услышал тишину и как пламя
ответило ему, будто знало, что он готов. А теперь тишина
стала глухой, тяжёлой, будто её накрыли толстым одеялом.

Выйдя из кофейни, он остановился перед одним из «спя-
щих» фонарей. Стекло было тусклым, будто покрытым сло-
ем чужой печали. Алёшка протянул руку и коснулся его —
холодное, безжизненное. Но он не отдёрнул руку. Вместо
этого он прижался лбом к стеклу, закрыл глаза и попытался
услышать ту самую тишину, в которой рождается свет.

Сначала он ничего не слышал — только далёкий скрип
ставни, чей-то осторожный шаг, шум ветра. Но потом, сквозь
этот шум, пробилось что-то ещё: тихий, едва уловимый стон
— не от боли, а от долгого ожидания. Фонарь не был мёрт-
вым. Он просто очень устал ждать.

— Прости, — прошептал Алёшка, сам не зная, к кому об-
ращается — к фонарю, к ночи, к городу. — Прости, что мы
перестали замечать тебя. Прости, что забыли сказать спаси-
бо.

И тогда он достал спичку. Не так, как в прошлый раз —
не с надеждой, а с решимостью. Он не ждал чуда. Он хотел
его создать.

Пламя вспыхнуло не сразу. Оно дрогнуло, будто сомне-



 
 
 

валось: «А правда ли здесь кто-то ждёт?» Алёшка не отвёл
взгляд. Он смотрел на огонёк, как смотрят на друга, которо-
го долго не видели.

— Я здесь, — тихо сказал он. — И я не уйду.
И фонарь ответил.
Стекло вздрогнуло, серый налёт начал таять, как иней под

тёплым дыханием. Свет поднялся изнутри, медленно, будто
пробуждаясь от долгого сна, и вырвался наружу — тёплый,
живой, настоящий. Он лёг на брусчатку, как солнечный луч,
и на мгновение город перестал бояться.

А где-то высоко, за облаками, вспыхнула новая звезда —
не яркая, не кричащая, а тихая, как шёпот: «Я слышу тебя».

Алёшка улыбнулся. Он знал, что одного фонаря мало. Но
он также знал, что свет всегда начинается с одного малень-
кого огня. И если каждый вспомнит, как благодарить ночь,
город снова научится не бояться темноты.

С этого фонаря, с этого тихого «прости», началось что-то
важное. Не битва со тьмой, а возвращение доверия. И Алёш-
ка понял: чтобы разбудить свет, иногда достаточно просто
вспомнить, как говорить с темнотой — не как с врагом, а как
с тем, кто тоже ждёт, когда его заметят.

Глава 4. «Язык пламени»
Ночь опустилась на город, как тяжёлое бархатное покры-

вало — плотное, но не глухое: сквозь него всё ещё проби-
вались отголоски дневных голосов, шорохи шагов и тихий



 
 
 

шёпот ветра. Алёшка шёл рядом с фонарщиком, и теперь
каждый фонарь казался ему не просто предметом, а чем-то
живым — будто внутри стекла пряталось маленькое сердце,
ждущее, когда его разбудят.

Фонарщик остановился у фонаря возле старого дома с
резными наличниками. В окнах горел тёплый свет, и тени
от занавесок плясали на стенах, словно пытались рассказать
какую-то историю.

— Смотри, — тихо сказал фонарщик, не поворачивая го-
ловы, будто боялся спугнуть момент. — Не все огни оди-
наковы. Пламя умеет говорить, но не словами. Оно говорит
цветом. И небо отвечает тем же.

Алёшка нахмурился, вглядываясь в тёмное стекло.
— Цветом? Но огонь ведь просто жёлтый…
Фонарщик улыбнулся — так, что в уголках глаз собрались

тонкие морщинки, похожие на лучики.
— Для того, кто не слушает, — да, просто жёлтый. А для

того, кто слышит, — целый язык. Вот смотри: золотистое
тепло зажигают для домов, где ждут. Это свет надежды, ти-
хий и уверенный. Он говорит небу: «Здесь кто-то стоит у ок-
на и смотрит на улицу. Не дай ему почувствовать себя оди-
ноким».

Он указал на другой фонарь — на перекрёстке, где схо-
дились три дороги.

— А серебристый свет нужен там, где кто-то потерялся.
Он тоньше, холоднее, будто лунный отблеск. Он не греет, но



 
 
 

показывает путь. Он шепчет: «Я здесь. Иди на мой голос».
А потом фонарщик опустил взгляд, и голос его стал тише,

почти шёпотом:
— И есть ещё глубокий янтарь — цвет памяти. Его зажи-

гают для тех, кто ушёл, но остался в сердцах. Такой огонь не
яркий, он будто светится изнутри, бережно, как воспомина-
ние. Он говорит: «Я помню. Ты не забыт».

Алёшка слушал, и мир вокруг будто становился шире. Он
вдруг понял, что каждый фонарь — это не просто свет, а чьё-
то чувство, превращённое в пламя.

Они пошли дальше, и у моста Алёшка заметил одиноко-
го пса. Тот сидел, прижавшись боком к каменной опоре, и
смотрел на тёмную воду, в которой отражались редкие звёз-
ды. Его шерсть была взъерошена, уши опущены, а в глазах
читалась такая тихая печаль, что у Алёшки сжалось сердце.

— Ему холодно, — прошептал мальчик.
Фонарщик кивнул.
— Не только холодно. Ему одиноко. А одиночество — это

тоже тьма, только внутри.
Алёшка посмотрел на фонарь рядом с мостом. Стекло бы-

ло чистым, но огонь в нём ещё не жил.
— Можно… можно я зажгу его для пса?
Фонарщик чуть склонил голову, будто уступая мальчику

право выбора.
Алёшка достал спичку, но на этот раз не стал торопиться.

Он закрыл глаза и прислушался — не к ветру, не к воде, а к



 
 
 

тому, что было внутри него самого. К тому месту, где живёт
сочувствие. И в этой тишине он услышал тихий, едва уло-
вимый зов: не громкий, не требовательный, а просто прося-
щий: «Пожалуйста, будь рядом».

Спичка вспыхнула мягко, без треска. Алёшка поднёс её
к фитилю, и пламя родилось — но не обычное. Оно было
не золотистым, не серебристым, а каким-то особенным: тёп-
лым, но не навязчивым, светлым, но не ослепляющим. Оно
будто обнимало пространство вокруг, приглашая не бояться.
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