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Аннотация
В этом сборнике известные истории обретают новое звучание.

Царевна, которая никогда не смеётся. Девочка, заблудившаяся
в доме трёх медведей. Иван-царевич, нашедший стрелу на
чёрном болоте. Знакомые сюжеты превращаются в атмосферные
готические сказки, где лес хранит древние тайны, болота живут
собственной жизнью, а магия всегда требует своей цены.

Это не пересказ народных сказок, а авторское переосмысление
классических сюжетов — более мрачное, поэтичное и
наполненное тревожной красотой.

Если вам нравятся тёмное фэнтези, славянская мифология,
старые легенды и сказки, в которых чудеса соседствуют с
необъяснимым, — откройте первую страницу.
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Глава 1.

 
Принцесса, не знавшая смеха
Говорят, было это в те времена, когда великие боги ещё

не оставили землю людей. Ра каждое утро поднимал свою
ладью над восточным горизонтом, Анубис ходил дорогами
мёртвых, а Тот записывал судьбы живых на свитках, кото-
рым не суждено истлеть. Тогда Египет был молод, воды Хапи
исправно приходили к полям, а белые стены Мемфиса сияли
так ярко, что путники различали их за многие дни пути.

В те годы царствовал великий фараон Аменхотеп. Не бы-
ло равного ему ни в силе войска, ни в богатстве сокровищ-
ниц. Амбары его ломились от зерна, храмы были наполнены
благовониями и золотом, а чужеземные владыки склоняли
перед ним головы. Лишь одно горе поселилось в доме царя,
и никакие дары богам не могли его облегчить.

Единственная дочь фараона, царевна Меритамун, никогда
не смеялась.

Когда она появилась на свет, небо заволокли тяжёлые об-
лака, хотя стояло время ясного солнца. Говорили, что пти-
цы умолкли, а воды Нила на миг остановили своё течение,



 
 
 

словно сама река прислушалась к первому плачу ребёнка. В
тот же день умерла царица, и с тех пор женщины дворца из-
бегали вспоминать те роды, будто память о них могла вновь
призвать беду.

Меритамун росла прекраснее утреннего лотоса. Кожа её
была светла, как известняк священных храмов, волосы тем-
ны, словно ил великой реки после разлива, а глаза напоми-
нали глубокую воду, в которой не отражается солнце. Но ни-
когда никто не видел на её лице улыбки. Она не плакала без
причины, не сердилась и не капризничала. Она просто жила
в каком-то безмолвии, недоступном другим людям.

Лучшие музыканты Египта играли перед ней на арфах и
лирах. Танцовщицы из Фив кружились в лёгких одеждах,
жрецы рассказывали древние сказания о сотворении мира,
карлики смешили придворных, а ловкие фокусники застав-
ляли птиц исчезать в облаках благовоний. Двор гремел сме-
хом, но царевна сидела неподвижно, словно ветер не мог кос-
нуться её души.

И тогда страх поселился среди придворных.
Люди начали замечать странные вещи. Те, кто особенно

настойчиво искал расположения царевны, вскоре исчезали.
Один не вернулся после ночной охоты. Другой утонул в ти-
хом месте, где вода была по колено. Третий бесследно про-
пал внутри самого дворца. Их имена ещё долго произносили
шёпотом, а потом перестали произносить вовсе.

Старые жрецы не отвечали на вопросы. Лишь иногда, ко-



 
 
 

гда солнце клонилось к западным горам, они переглядыва-
лись и говорили друг другу слова, которых никто больше не
понимал.

Во дворце же стали рассказывать, что после полуночи воз-
ле покоев царевны слышится плеск воды, словно кто-то мед-
ленно идёт по мелководью. Иногда к нему примешивался ти-
хий шёпот, похожий на шелест папируса под вечерним вет-
ром. Но стоило приблизиться к дверям, как всё стихало, и
лишь лампы мерцали без всякого сквозняка.

Прошло несколько лет, и в Мемфис прибыл человек из
Ассирии по имени Ашур. Он называл себя хранителем забы-
тых слов и говорил, что умеет беседовать с теми, чьи имена
уже стёрлись с камня. Он не просил ни золота, ни почестей.
Лишь позволения увидеть царевну.

Фараон долго смотрел на чужеземца, а потом сказал:
— Если сумеешь вернуть моей дочери смех, проси любую

награду.
Ашур поклонился, но ответил странно:
— Не смех я стану искать. Смех — лишь тень. Я хочу

увидеть то, что отбрасывает эту тень.
Вечером его провели в покои Меритамун. Он начертил

на каменном полу знаки, которых не знали египетские жре-
цы, возжёг смолу чёрного кедра и стал произносить слова на
языке столь древнем, что даже стены, казалось, вспоминали
их с трудом.

Пламя светильников сделалось синим. Воздух потяжелел.



 
 
 

Где-то далеко загрохотал гром, хотя над Мемфисом не было
ни облака.

И тогда царевна впервые за многие годы подняла голову.
— Не называй последнее имя, — сказала она так тихо,

что слова её были похожи на дыхание воды. — Пока оно не
произнесено, врата закрыты.

Но человек редко останавливается перед запретом, если
считает себя мудрее богов.

Ашур произнёс последнее слово.
Земля едва заметно дрогнула. Между плитами выступила

вода — густая, тёмная и неподвижная, словно она текла из
самой глубины Дуата. Из её зеркальной поверхности медлен-
но начали подниматься лица. Одно за другим. Спокойные,
безгласные, знакомые всем во дворце. Это были те, кто ко-
гда-то пытался добиться улыбки царевны и бесследно исчез.

И тогда Меритамун улыбнулась.
Никто не смог бы сказать, была ли эта улыбка прекрас-

нее восхода или страшнее ночи без луны. Она была похожа
на раскрывающийся цветок, который слишком долго ждал
своего часа. В тот миг стало ясно, что царевна никогда не
смеялась не потому, что не знала радости. Она берегла свою
улыбку, ибо вместе с ней открывалась дорога между двумя
мирами.

Вода поднялась до колен Ашура. Лица мертвецов смотре-
ли на него без гнева и без жалости. Они лишь ждали.

— Теперь нас стало больше, — прошептал кто-то.



 
 
 

И чужеземец исчез, словно растворился в глубине соб-
ственной тени.

Когда же первые лучи Ра коснулись дворцовых колонн,
фараон велел открыть покои дочери. Там никого не оказа-
лось. На гладком камне лежал только свежий голубой лотос,
покрытый каплями воды, хотя дождей в Египте не было уже
много месяцев.

С тех пор старые люди говорят: если в безлунную ночь
возле древнего колодца услышишь тихий женский смех, не
иди на этот голос. Вода всегда помнит тех, кто однажды по-
смотрел в неё слишком долго, а некоторые улыбки принад-
лежат не
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