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Аннотация
Год назад жизнь Миланы была расписана по минутам: глянец,

Манхэттен, латте, свадебные планы. Всё оборвалось в один день,
когда Марк уехал в округ Вестчестер и не вернулся. В полиции ей
оставили лишь сухую строчку: «Пропал без вести».

Пустота в квартире стала невыносимой — она давила громче
крика. Вступив в волонтёрский спасательный отряд, Милана
не искала подвигов. Она просто пыталась заглушить звенящую
тишину, поверить, что способна быть кому-то нужной.

Лес не дал ей покоя. Он бросил её в густую тьму, где каждый
шорох бьёт по оголённым нервам. Теперь она прижата к сырому
стволу, а на её руках слабеет следопыт Итан. Назад дороги нет.
Где-то среди бурелома кто-то движется — человек это или зверь?
И хуже всего, что этот кто-то знает тропы лучше любого из них.

Он охотится не просто на плоть — он охотится на её страх.
Психологический триллер, вдохновленный реальностью

лесных исчезновений и первобытным страхом перед дикой
природой, ломающей человеческую психику.
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Анна Горбатенко
«Статус: неизвестно»

 
Запискаавтора (Предисловие)

 
Статистика неумолима: ежегодно в лесах и национальных

парках Америки бесследно исчезают тысячи людей. Боль-
шинство находят в течение первых сорока восьми часов. Но
есть определенный процент дел, которые навсегда остаются
в архивах под грифом «Статус: неизвестно».

Вековые леса неохотно отдают свои секреты, а разбира-
тельства по таким делам нередко сводятся к версиям о ди-
ких животных, несчастных случаях или банальном побеге из
дома. Но те, кто хоть раз оставался в подобных дебрях после
наступления темноты, знают: у леса могут быть совсем дру-
гие причины забирать людей.

Этот роман вдохновлён реальными историями о пропав-
ших без вести, городскими легендами округа Вестчестер и
тем особым страхом, который рождается в тишине старого
леса. Я не стремилась к документальной точности: вместо
сухих отчётов мне хотелось передать само ощущение бес-
помощности перед лицом дикой природы. Вымысел в этой
книге — не попытка обмануть, а способ сделать невидимое
видимым, а далёкое — близким.



 
 
 

Все персонажи, организации и события являются плодом
авторского воображения. Любые совпадения с реальными
людьми, ведомствами или происшествиями случайны.

2026
Горбатенко А.В.

[МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА 2025-NY-9941-X]ИЗ АРХИВА
УПРАВЛЕНИЯ ШЕРИФА ОКРУГА ВЕСТЧЕСТЕР

Управление шерифа | Первичный рапорт об обна-
ружении / исчезновении гражданских лиц

Номер дела:#2025-NY-9941-X Дата заполнения:28
октября 2025 года Офицер:Помощник шерифа Т. Марти-
нес Статус дела:АКТИВНО (Передано в отдел по рассле-
дованию убийств и поиску пропавших без вести)

ОПИСАНИЕ СУБЪЕКТА:
ФИО:Дэниел (Дэн) Томас Миллер
Возраст:34 года
Рост / Вес:182 см / 78 кг
Особые приметы:Шрам от аппендицита, татуировка в

виде компаса на левом предплечье.
Был одет:Красная технологичная куртка North Face, се-

рые трекинговые брюки, черные ботинки Salomon.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ИНЦИДЕНТА:26 октября 2025

года в 08:15 субъект прибыл на личном автомобиле (Subaru
Outback, госномер NY-774-PLK) к отправной точке ту-



 
 
 

ристического маршрута «Медвежья тропа» (северный сек-
тор лесного массива Уорд Паунд Ридж [Ward Pound Ridge
Reservation]). Согласно показаниям свидетелей (кассир за-
правочной станции Shell, расположенной на пересечении
Route 35 и трассы NY-121), субъект планировал одиночный
переход до скалистого плато и возвращение к вечеру того же
дня. Последний сигнал мобильного телефона зафиксирован
вышкой сотовой связи в 14:02 в районе так называемой «Ни-
зины плакальщиц» (сектор 4-Б). После этого телефон отклю-
чился. В назначенное время субъект домой не вернулся. Ма-
шина обнаружена на парковке у въезда в парк запертой, лич-
ные вещи (ноутбук, кошелек) остались в бардачке.

ХОД ПОИСКОВЫХ РАБОТ И ПРИМЕЧАНИЯ
ОФИЦЕРА:

27 октября, 06:00:Направлен сводный отряд полиции с
кинологами. Собаки потеряли след через 1,5 мили от нача-
ла тропы у ручья. Животные проявляли несвойственную им
панику, отказываясь идти вглубь леса.

27 октября, 16:30:Из-за резкого ухудшения погодных
условий (аномальное падение видимости, густой приземный
туман) и падения температуры до +2°C официальная поис-
ковая операция временно приостановлена до утра.

ОСОБАЯ ОТМЕТКА:К поискам в частном порядке
подключились волонтеры, включая Милану [Фамилия скры-
та в соответствии с Законом о защите свидетелей]. По опе-
ративным данным, волонтер проигнорировала приказ шери-



 
 
 

фа покинуть сектор 4-Б до наступления темноты. На момент
20:00 связь с волонтером отсутствует.

[ПРИЛОЖЕНИЕ К РАПОРТУ #1]:Аудиозапись звон-
ка в службу экстренной помощи со смартфона Дэниела
Миллера (автоматическая выгрузка с сервера экстренных
служб). Время: 14:01:12.

Диспетчер:Служба экстренной помощи, что у вас случи-
лось?

Субъект (Д. Миллер):(Тяжелое, хриплое дыхание, на
заднем плане слышен сильный треск веток)Да Привет. Я на
Медвежьей тропе. Кажется, я сошел с маршрута. Тут тут...

Диспетчер:Сэр, назовите ваши координаты или ориен-
тиры. Вы ранены?

Субъект:Нет, я подождите. (Звук шагов по грязи ускоря-
ется, переходит на бег). Черт, туман навалился так быстро.
Я не вижу солнца. Эй! Кто здесь?!

Диспетчер:Сэр, оставайтесь на месте. Мы определяем
вашу геопозицию.

Субъект:(Крик, переходящий в хрип)Оно... оно... оно уже
здесь! Оно

(Звук резкого удара, шорох падающего аппарата, после
чего в трубке слышен только ровный, монотонный белый
шум в течение 14 секунд. Звонок прерван).



 
 
 

 
Глава 1

 
Ориентировка на Дэна Миллера размокала в моих руках,

превращаясь в липкую кашу. На размытом снимке тридца-
тичетырехлетний парень в ярко-красной куртке выглядел
слишком благополучным для этих мест. Я поймала себя на
том, что маниакально перечитываю мелкий шрифт в углу
бланка, лишь бы не смотреть в его открытые глаза.

Его машину нашли запертой на въезде в «Уорд Паунд
Ридж». Последний раз Дэн выходил на связь из Низины
плакальщиц. Полиция свернула поиски в полпятого вечера,
сославшись на шторм и нулевую видимость. Шериф оста-
вил пацана замерзать в секторе 4-Б, назвав это инструкцией.
Для нашего отряда это решение было равносильно смертно-
му приговору. Когда волонтеры развернулись к машинам, я
шагнула в противоположную сторону — вглубь чащи.

С тех пор прошло три часа. Я попыталась разглядеть ци-
ферблат, но стекло часов залепило грязью, пришлось стирать
ее пальцами. Половина восьмого. Лес окончательно ослеп,
и темнота начала физически давить на плечи вместе с тяже-
лым рюкзаком. Ноги глубоко увязали в жиже, уводя меня всё
дальше от маркированных троп, а мокрые ветви смыкались
за спиной, будто отрезали путь назад.

Три месяца назад в Бруклин-Хайтс моя жизнь разлете-
лась на куски. Я сбежала из Нью-Йорка от неонового смога и



 
 
 

вечного гула, надеясь, что благополучный Вестчестер станет
терапией. Но местная тишина оказалась фальшивкой, шир-
мой, за которой прятался первобытный хаос. Я записалась
в поисковый отряд из чистого эгоизма — хотела заглушить
собственный кошмар чужой бедой. Пока ты ищешь челове-
ка в оврагах, твоя личная катастрофа встает на паузу, даруя
иллюзию контроля.

Дернула лямку рюкзака, затягивая её слишком туго, до
упора в грудную клетку. Контроль. Сейчас, в этой ночной
слепоте, само это слово казалось глупостью. Мгла вокруг
сгустилась настолько, что внимание зачем-то цеплялось за
случайные, ненужные мелочи: уродливые наросты на коре,
форму замерзших капель на ветках — лишь бы не смотреть
вглубь черной чащи, где деревья выстраивались в сплошную
стену. Кроны столетних дубов смыкались так тесно, что пол-
ностью отрезали остатки неба. Запах прелой листвы и гнию-
щей древесины забивал нос, а въедливая сырость легко про-
бивала мембрану штормовки. Каждый мой шаг отзывался
тяжелым чавканьем. Когда под подошвой с сухим треском
лопнула ветка, я замерла, вслушиваясь в ответную тишину
подлеска.

В голову упрямо лезла утренняя сцена у ручья. Кинологи
тогда так и не смогли увести собак дальше пограничной во-
ды — немецкие овчарки скулили, прижимали уши и намерт-
во вгрызались когтями в землю. Шериф отмахнулся, свалив
всё на след зашедшего в сектор медведя. Но сейчас, среди



 
 
 

этих неподвижных деревьев, паника тренированных псов ка-
залась единственным честным предупреждением.

Я переложила тяжелый прорезиненный фонарь в левую
руку — правые пальцы затекли и онемели от того, как сильно
я сжимала корпус последние полчаса.

Экран смартфона мигнул и погас. Еще минуту назад ин-
дикатор показывал сорок процентов заряда, а теперь теле-
фон превратился в мертвый кусок пластика. Я трижды с си-
лой вдавила кнопку включения, пока палец не соскользнул
по стеклу. Бесполезно.

В этот же момент ветер, шумевший в вышине, оборвал-
ся в долю секунды. В ушах резко, до болезненного щелчка
заложило перепонки — птицы, шорохи подлеска, писк —
всё исчезло, оставив плотный, давящий вакуум. Словно над
этим сектором леса опустили тяжелый стеклянный купол.

Из ложбины поползла белесая пелена. Она сожрала по-
следние ориентиры за пару минут. Мгла двигалась волокни-
стыми прядями, я поймала себя на том, что неотрывно раз-
глядываю, как ледяные капли оседают на моем рукаве, пре-
вращаясь в крошечные прозрачные бусины.

Я попыталась сделать глубокий вдох, но грудную клет-
ку перехватило, и я зашлась в сухом, удушливом кашле —
воздух стал слишком густым, со стойким привкусом гнилой
хвои. Пальцы плохо слушались. Замок рюкзака заклинило,
зажевав подкладку, и я просто рванула молнию с силой, ед-
ва не выдрав её с мясом. Кое-как вытащив ламинированную



 
 
 

карту, я уставилась на нее. В этой серой пустоте яркие глян-
цевые маршруты казались чужими и абсолютно бессмыслен-
ными.

Я открыла рот, чтобы позвать Дэна, но из горла вырвался
лишь сиплый, сухой шепот. Звук глухо упал прямо под ноги.
Лес не давал эха — он просто мгновенно впитывал, жрал
любые попытки заявить о себе.

И я побежала. Без разбора, подчиняясь слепому инстинк-
ту: двигаться, только не стоять в этом мертвом безмолвии.
Подошвы скользили по мыльной грязи, тяжелый рюкзак на-
отмашь бил по лопаткам, а невидимые в тумане ветки хле-
стали по лицу, оставляя горящие царапины.

В паре шагов впереди мгла резко колыхнулась, и из нее со-
ткался огромный силуэт с растопыренными конечностями.

Попытка уйти в сторону провалилась — ноги просто под-
косились. С размаху полетела на землю, правое колено на-
ткнулось на встречный валун. В глазах на секунду потемне-
ло. Джинсы мгновенно потяжелели, наливаясь горячей, хлы-
нувшей кровью.

Кое-как отползая назад, я забилась под поваленный ствол
и крепко зажала рот ладонями, заставляя себя не дышать.
Я напряженно всматривалась в серую фигуру перед собой,
судорожно считая про себя секунды до десяти, снова и снова.
Когда пелена в глазах наконец рассеялась, силуэт перестал
казаться живым. Это был всего лишь старый, вывернутый с
корнем пень.



 
 
 

Ложная тревога выгребла последние силы. Зубы начали
выстукивать мелкую дробь, а холод заполз под куртку, ледя-
ными тисками сжав поясницу. Раненое колено горело. При-
ходилось тащить ногу волоком, с трудом удерживая равно-
весие на скользких корнях. Паника постепенно выгорала,
сменяясь опасным, тупым безразличием. Фонарь стал слиш-
ком тяжелым — пальцы онемели настолько, что пластико-
вый корпус перестал ощущаться.

В голове по кругу крутилась одна и та же навязчивая
мысль: «Где шоссе 121? В какой стороне чертово шоссе?»Но
туман выдавал только бесконечный лабиринт из одинаковых
серых стволов.

Глухая почерневшая стена выросла перед самым лицом
так внезапно, что пришлось резко отпрянуть. Мгла на секун-
ду расступилась, и луч фонаря выхватил покосившуюся де-
ревянную избушку. Просевшая крыша, наглухо заколочен-
ные окна, резкий запах болотной гнили, тянущийся от по-
рога. Строение выглядело заброшенным уже пару десятков
лет, но выбирать не приходилось — остаться на сыром мху
означало просто не проснуться. Рука потянулась к ржавой
дверной скобе. Ледяной металл обжег онемевшие пальцы. И
в этот момент прямо за спиной, вязко и отчетливо, хрустну-
ла ветка.

Сердце пропустило удар и застряло где-то в гортани.
Обернуться пришлось чисто в результате самосохранения.
Из сырости и темноты соткался высокий, широкоплечий си-



 
 
 

луэт в промокшем штормовом плаще. Мужчина стоял непо-
движно, держа руки на тактическом поясе, совсем рядом с
креплениями. От этого жеста в легких мгновенно выключил-
ся воздух, а по шее продрал ледяной озноб.

В голове панически закрутилось: Назад в чащу нельзя, ко-
лено не выдержит. Избушка заперта. Ловушка.Пальцы до
хруста в суставах вцепились в пластик. Взмах кисти — и тя-
желый поисковый луч рванул вверх, ударив незнакомцу пря-
мо в глаза.

Мужчина глухо чертыхнулся, зажмурился и закрылся
массивной ладонью. Но секунды хватило, чтобы выхватить
из темноты резкие черты, жесткую щетину на упрямом под-
бородке и тяжелые глаза цвета болотной воды. Вспышка
узнавания сработала быстрее, чем включилась логика. Это
же лицо со смазанных аватарок в волонтерских чатах. Итан.
Тот самый местный следопыт-одиночка.

— Разворачивайся и дуй к шоссе, пока не пришлось вы-
таскивать твое тело из какой-нибудь канавы, — тон Итана,
глухой и тяжелый, не оставлял иллюзий насчет его дружелю-
бия.

От его слов по спине плеснуло новой порцией ледяного
адреналина. Упрямство заставило выпрямиться, хотя трав-
мированное колено тут же отозвалось острой, пульсирующей
болью. Чтобы голос не сорвался на предательский писк, фра-
зы пришлось выталкивать из зажатого горла через силу, че-
каня каждое слово:



 
 
 

— Волонтер Милана. Ищу Дэна Миллера. Полиция свер-
нула поиски, но его телефон отключился именно в этом сек-
торе.

— Телефон? — Итан хрипло усмехнулся. Звук получил-
ся сухим, наждачным. — В этих дебрях электроника сдыха-
ет за полчаса, городская. Твой Дэн уже совершил свою глав-
ную ошибку — сошел с тропы. И если нет желания составить
ему компанию в архивных папках шерифа, разворачивайся.
Сейчас же.

Он не двигался. От этой спокойной, давящей уверенно-
сти я на секунду оцепенела — ноги словно налились свин-
цом, приковав меня к месту. Однако паника внутри неожи-
данно перегорела, уступив место глухой злости. Я спросила
прежде, чем успела подумать и взвесить риски — слишком
резко, почти нагло:

— А сам-то что здесь делаешь? Местный следопыт вдруг
бродит по закрытому сектору Низины плакальщиц в самый
разгар аномального тумана. Просто гуляешь?

Он медленно опустил руку. В тусклом, рассеянном отсве-
те фонаря я увидела, как на его скулах жестко заходили жел-
ваки. Взгляд Итана больше не был просто раздраженным —
он взвешивал и просчитывал меня, словно внезапное и край-
не опасное препятствие.

Мужчина сделал ленивый, но пугающе уверенный шаг
вперед, сокращая дистанцию до минимума. Я застыла, не
в силах сдвинуться с места, хотя разум кричал, что нужно



 
 
 

немедленно отступить. Плотная ткань его штормовки почти
коснулась моей куртки. В нос ударил резкий, въедливый за-
пах мокрой шерсти, ружейного масла и чего-то еще — едва
уловимого, сладковато-металлического. От этого шлейфа во
рту мгновенно пересохло, а сознание услужливо подкинуло
короткую, паническую мысль: «Так пахнет свежая кровь».

— В этих лесах, городская, лишние вопросы обычно уко-
рачивают жизнь, — его голос опустился до свистящего,
вкрадчивого шепота.

Его дыхание коснулось моего лица, и я инстинктивно вжа-
ла голову в плечи. По затылку прошел колючий, болезнен-
ный холод.

— Я знаю этот массив наизусть, — продолжал он, жестко
отрубая каждое своё слово. — И знаю: если кто-то сошел с
Медвежьей тропы, к утру койоты оставляют от него только
обглоданные кости. Хочешь поиграть в спасателя? Пожалуй-
ста. Но если ты сейчас же не вырубишь этот чертов свет и не
закроешь рот, мы оба отсюда не выберемся.

Угроза в его голосе была настолько осязаемой, что мой
большой палец сам замер на выключателе, так и не посмев
нажать. Мозг лихорадочно связывал его жесткий тон с тем
самым запахом, который всё еще шел от его плаща. В уль-
тиматуме следопыта не было блефа — в такой глуши людей
действительно не находят.

Он резко протянул руку, но не для того, чтобы причинить
вред. Его пальцы намертво обхватили мое запястье, силой



 
 
 

опуская фонарь к земле. Луч скользнул по его штормовке,
и я увидела торчащий из кармана ярко-красный шнурок от
куртки North Face. Такой же был на размокшей ориентиров-
ке Дэна Миллера.

Я не могла оторвать взгляд от этого клочка ткани. Ловуш-
ка захлопнулась. Глухой сектор леса, отрезанный туманом
от мира, заброшенная избушка и человек, который, судя по
всему, только что избавился от Дэна. Пальцы Итана держа-
ли запястье мертвой хваткой. Сквозь перчатки я кожей чув-
ствовала его безжалостное превосходство в силе.Вырваться
и бежать во мрак прямо сейчас было бессмысленно — в этих
дебрях он догнал бы меня за секунду.

— Отпусти, — шепот с трудом вытолкнулся из пересох-
шего горла.

Отчаянный рывок назад не дал результата — я лишь бес-
полезно ударилась рюкзаком о дверь, отчего ржавая скоба за
спиной жалобно звякнула. Итан не ответил. Он будто пере-
стал меня видеть. Его взгляд был прикован к стене тумана.
Грудь тяжело вздымалась. Он медленно, шумно втягивал но-
сом сырой воздух, словно пытался уловить едва различимый
запах. Я дернулась в сторону, воспользовавшись тем, что его
внимание было обращено в лес. Не успела. Пальцы снова со-
мкнулись на моем запястье. Одним коротким рывком Итан
швырнул меня назад. Лопатки с глухим стуком впечатались
в прогнившие доски избушки.

Итан заслонил меня собой, полностью перекрывая обзор



 
 
 

на чащу. Его рука скользнула к тактическому поясу, и в глу-
хой тишине раздался зловещий, тихий шелест — из ножен
вышла тяжелая охотничья сталь.

— Тихо, — едва слышный выдох обжег висок. Его тело
превратилось в натянутую струну. — Оно идет по следу.

Из мертвой тишины тумана, всего в десятке ярдов от нас,
донеслось движение. Это не был хруст ветки или шаги чело-
века. Из белесой мглы раздался чужеродный, ни на что не
похожий хрип, переходящий в протяжный, утробный скре-
жет. Звук прокатился между деревьями. Я замерла, боясь да-
же вдохнуть. Оно приближалось со стороны Медвежьей тро-
пы. Медленно, неотвратимо, превращая вековой лес Вестче-
стера в глухой, запертый склеп.

Тяжелый влажный хрип повторился — теперь совсем ря-
дом, на самой границе светового пятна от фонаря, упавшего
в сырую траву. Итан замер, окончательно превратившись в
каменный монолит. Секунда — и сильный, жесткий толчок
в плечо отбросил меня назад. Трухлявая дверь избушки жа-
лобно затрещала, ржавая петля с треском поддалась, и я по-
летела навзничь, проваливаясь в ледяную темноту.

— Внутрь. Живо, — Итан выдохнул это так, что у меня
не возникло даже мысли спорить.

Ботинки скользнули по рассохшемуся порогу. В лицо уда-
рил плотный, затхлый запах столетней пыли, мышиного по-
мета и старой древесины. Итан ворвался следом — бесшум-
ная тяжелая тень — и сразу навалился плечом на сорванную



 
 
 

створку, со скрежетом вбивая её обратно в пазы.
Глухой удар. Мир снаружи исчез. Темнота оказалась такой

плотной, что я невольно вытянула перед собой руку, боясь
сделать шаг.

Следопыт, всё ещё сжимая нож, вслепую нащупал за-
сов. Ржавое железо поддалось с резким, скрежещущим виз-
гом, который в абсолютной темноте прозвучал оглушитель-
но. Горло сдавило судорогой, но Итан среагировал на опере-
жение — его ладонь жестко прижалась к моим губам, пресе-
кая любой звук. Я почувствовала запах пороха, мокрой тка-
ни и холодной дождевой воды. От него исходило тепло. На-
стоящее, живое. В промерзшей избушке оно казалось почти
невыносимым. Я должна была оттолкнуть его. Должна бы-
ла вырваться. Но вместо этого сама вцепилась в его куртку,
прислушиваясь к тому, что происходило за дверью.

За изъеденными жуком досками воцарилась тишина. Но
длилась она всего мгновение. Из тумана донесся мягкий,
грузный шорох — нечто огромное подошло к самому поро-
гу. Половицы снаружи отчетливо просели под чудовищным
весом. Раздался тихий, свистящий вдох. Дверное полотно
едва заметно завибрировало, и сквозь щели в
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