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Сегодня. Ты. Сейчас
 

Часть первая. Ты - архитектор своей жизни.
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1. Четыре сгоревших абонемента

 
Дмитрий покупает абонемент в бассейн каждый январь. Хороший, безлимитный; бассейн

— через дорогу от работы, идти четыре минуты. В первую неделю он ходит дважды. Потом на
складе начинается инвентаризация.

Сейчас у него в ящике стола четыре сгоревших абонемента. Он их почему-то не выбра-
сывает.

Я не смеюсь над Дмитрием. Я и есть Дмитрий — и вы, скорее всего, тоже, абонементы у
всех разные. У кого-то это ежедневник с записью «с понедельника — новая жизнь», заполнен-
ный до двадцатой страницы. У кого-то — папка «Начать бизнес» на рабочем столе компьютера,
куда страшно заглядывать. У Дмитрия, кроме абонементов, есть ещё спиннинг — хороший,
дорогой, купленный три года назад под поездку с отцом на Дон. Этикетку с него так и не сняли.

Удобнее всего думать, что жизнь просто так сложилась. Начальник такой. Город такой.
Время такое. Это удобная мысль, я её тоже люблю — она снимает с тебя всё, как мокрое пальто.
Но вместе с ответственностью она снимает и власть.

Давайте я расскажу про вторник Дмитрия, а вы посчитаете, сколько раз в нём звучит
слово «надо».

Будильник в 6:10. Дмитрий встаёт сразу — он вообще дисциплинированный, с этим у
него полный порядок. В 7:40 он первым открывает офис при складе, берёт кофе из автомата и
до девяти, пока никого нет, разгребает почту. Это его любимые часы — и если вдуматься, это
многое говорит о его жизни: любимые часы дня — те, когда его никто не трогает. Дальше день
сливается в одно: погрузки, претензии, «Дмитрий Николаич, тут вопрос». Обедает за монито-
ром, что-то из кулинарии, не глядя, — так уже лет двенадцать. После шести офис пустеет, а
Дмитрий остаётся: «в тишине лучше работается». Домой приходит к десяти. В квартире, где
после развода так и не доклеены обои, разогревает ужин и ест под ютуб — смотрит, как чужие
люди ловят рыбу на чужих реках. Засыпает с телефоном на груди. В субботу, скорее всего,
снова выйдет на склад — не потому что заставляют. Сам. На работе он нужен. Дома его никто
не ждёт, а на работе без него «всё встанет».

Жена, уходя три года назад, сказала фразу, которую он старается не вспоминать: «Ты мне
не изменял, я знаю. Ты просто женат на складе».

«Без меня всё встанет» — это он повторяет двенадцать лет подряд.
Вопрос, который я хочу задать, звучит грубее, чем мне бы хотелось, но мягче не получа-

ется: а кто всё это решил?
Кто решил, что обед — у монитора? Кто решил, что суббота — рабочая? Кто выстроил

жизнь, в которой единственное тихое место — пустой офис в семь сорок утра? Дмитрий уве-
рен, что так сложилось: склад, график, люди, которые без него не справятся. Спросите его —
он вам целую лекцию прочтёт о том, почему иначе никак.

Формально — обстоятельства. Фактически — Дмитрий. Только очень давно, по частям
и не глядя.

Вот в чём фокус, который мы почти никогда не замечаем: жизнь редко строится боль-
шими решениями. Она строится маленькими, почти невидимыми, — и чаще всего решением
по умолчанию. Не выбрать — это тоже выбор, он сделан за нас нашей же усталостью. Остаться
— выбор. Промолчать — выбор. Отложить — выбор, и, пожалуй, самый популярный из всех.

Психологи называют это «выбором по умолчанию», и на нём, между прочим, построена
половина мировой экономики. В странах, где согласие на донорство органов стоит в анкете
галочкой по умолчанию, доноров — под девяносто процентов. Там, где галочку надо поставить
самому, — около пятнадцати. Люди не становятся добрее или равнодушнее от границы к гра-
нице. Люди не трогают галочку.
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Теперь честно: сколько галочек в вашей жизни стоят там, где их поставили не вы?
Работа, на которую вы однажды устроились «пока, на время». Город, в котором остались

после учёбы, потому что так вышло. Круг общения, который сложился сам. Воскресенья, кото-
рые проходят одинаково уже который год. Это всё галочки по умолчанию. Их можно трогать.
Про это, собственно, вся книга — но давайте не будем забегать.

Сначала надо разобраться с одной очень живучей идеей. Она звучит так: «от меня ничего
не зависит».

Идея эта не глупая. У неё есть причины, и причины серьёзные — о них будет отдельный
разговор, потому что отмахиваться от них нечестно. Но у неё есть и цена. Человек, который
верит, что от него ничего не зависит, перестаёт пробовать. Не потому, что слабый. А потому,
что зачем.

И тогда происходит самое обидное: пророчество сбывается. От него действительно пере-
стаёт зависеть — потому что он больше не участвует. Мир не то чтобы против него. Мир пере-
стаёт получать от него заявки.

Дмитрий не подавал заявок двенадцать лет. Не на другую работу — вообще. Ни на нор-
мальный отпуск (накопилось пятьдесят с лишним дней, кадровичка уже умоляет), ни на ту
рыбалку, ни на честный разговор с самим собой о том, как он умудрился стать человеком,
которому дома хуже, чем на складе. В его картине мира жизнью занимаются какие-то другие
люди — у которых меньше ответственности. Ему туда нельзя, у него склад.

Когда я говорю «Дмитрий — архитектор своей жизни», я не имею в виду, что он виноват.
Слово «архитектор» вообще не про вину. Оно про то, что здание, в котором он живёт, строи-
лось по чертежам — и чертежи эти лежат у него, а не у директора, не у склада и не у обстоя-
тельств. Здание можно перестраивать. Медленно, по комнате. Не сносить до фундамента —
перестраивать.

Но для начала надо признать неприятное: я это построила. Из того, что было, в тех усло-
виях, что были, с теми силами, что были, — но я.

Это признание — самое трудное место всей книги, поэтому оно стоит в самом начале.
Дальше будет легче, обещаю. А пока побудьте немного в этой мысли, даже если она колется.
Не «я во всём виновата» — это другая мысль, вредная, мы её ещё разберём и выбросим. А вот
эта: «это строила я — значит, я умею строить».

Чувствуете разницу? Первая мысль прижимает к земле. Вторая, если присмотреться, —
про силу.

У отложенной жизни, кстати, есть материальные памятники, и стоят они почти в каждом
доме. Пройдитесь — найдёте.

Сервиз «для гостей», который не достают, потому что жалко, — гости едят с обычных
тарелок, а парадный стоит за стеклом уже лет двадцать, как экспонат музея несостоявшихся
праздников. Платье «на выход», которое ни разу не вышло. Духи «на особый случай» — они
выдыхаются, духи вообще живут года три-четыре, но мы держим их для случая, который всё не
наступает достаточно особым. Постельное «для лучших времён». Свечи, которые жалко жечь.
У моей знакомой десять лет лежала плитка дорогого шоколада «под настроение» — нашлась
при переезде, белая от старости.

Вот закономерность: мы бережём лучшее от себя. Не для себя — от себя. Как будто в
собственной жизни мы недостаточно дорогие гости, чтобы подать нам парадный сервиз. Как
будто где-то в прихожей ждёт другая, настоящая хозяйка жизни, вот она придёт — ей и духи,
и платье, и шоколад.

Она не придёт. Она — это вы, и она уже здесь.
Тамара Николаевна, про нее я расскажу попозже подробнее, когда я рассказывала ей про

сервизы, засмеялась и созналась: у неё после смерти мужа остались три новые «парадные»
скатерти. Теперь одна из них — тряпка для протирания мебели, вторая на столе каждый день, а
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третью она торжественно постелила, когда к ней приходили пить чай две девочки из изостудии.
Говорит, муж бы не одобрил. Говорит это, между прочим, с улыбкой.
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2. Кто это решил? Инвентаризация одного дня

 
Есть упражнение, которое я предлагаю попробовать первым, потому что оно ничего не

требует. Ни силы воли, ни времени, ни пятого абонемента в бассейн. Только внимание.
Один день — любой, хоть завтрашний — проживите как аудитор. Ничего не меняйте,

упаси боже. Просто на каждой развилке дня мысленно ставьте штампик: «моё решение» или
«решение по умолчанию». Проснулись и потянулись к телефону — штампик. Позавтракали
стоя — штампик. Согласились на лишнюю задачу — штампик. Включили вечером то, что
включилось само, — штампик.

Люди, которые честно делают это упражнение, обычно приходят с одним и тем же лицом.
У Марка оно было именно такое.

Марк — двадцать девять лет, разработчик, умный, ироничный, зарплата такая, что маме
страшно называть. Марк живёт от релиза до релиза. «Вот выкатим версию — и займусь спор-
том. Вот закроем спринт — и высплюсь. Вот пройдёт перформанс-ревью — и поеду наконец
к океану, я сёрфинг хочу попробовать лет с двадцати».

Релизы у Марка каждые полтора месяца. Уже четыре года. Посчитайте сами, сколько раз
наступало «вот выкатим».

Так вот, Марк сделал инвентаризацию своего дня и насчитал за день два — два! — реше-
ния, которые он принял осознанно, потому что хотел. Первое: заказал на обед том-ям вместо
привычного бизнес-ланча. Второе: вечером позвонил бабушке. Всё. Остальные сто с чем-то
развилок прошли на автопилоте. «Я думал, я свою жизнь живу, — сказал он мне. — А я её,
получается, обслуживаю».

Обслуживать жизнь и жить её — разные профессии. Внешне похожи, изнутри — нет.
Автопилот, справедливости ради, не враг. Он великое изобретение психики: если бы мы

осознанно решали, какой ногой шагнуть и как держать ложку, мы бы сошли с ума к обеду.
Мозг экономит энергию на повторяющемся, чтобы хватило на важное. Проблема начинается
тогда, когда на автопилот незаметно переезжает и самое важное. Когда по накатанной идут уже
не бытовые мелочи, а отношения, работа, воскресенья, годы.

Как понять, что важное уехало на автопилот? Есть простой признак: время начинает
исчезать. Не тянуться — исчезать. Оглядываешься: как, уже март? как, уже пятница? как, уже
тридцать восемь? Дни, прожитые на автомате, мозг почти не записывает — ему незачем, там
не было ничего нового. Поэтому год, в котором ничего не выбирал, в памяти занимает три
фотографии и один корпоратив. Жизнь при этом честно шла. Просто без вас.

Теперь хорошая новость, и она по-настоящему хорошая.
Чтобы вернуть себе руль, не нужно менять жизнь. Слышите? Не нужно увольняться, раз-

водиться, уезжать на Бали и вставать в пять утра. Вся эта героика из мотивационных пабликов
чаще ломает людей, чем чинит: человек замахивается на «новую жизнь с понедельника», над-
рывается за две недели и получает ещё одно подтверждение, что «у меня никогда не получа-
ется». Четыре сгоревших абонемента в ящике стола — это же не про лень. Это про слишком
большой замах.

Руль возвращается иначе — через мелочь, которую вы решаете сами. Одну. В день.
Звучит несерьёзно, я знаю. Какая разница мирозданию, выбрали вы том-ям или биз-

нес-ланч? Мирозданию — никакой. А вот вашей психике — огромная. Потому что каждый
осознанный выбор, даже крошечный, — это сигнал самому себе: я здесь есть. Я участвую. Мои
заявки принимаются.

Из таких сигналов складывается штука поважнее мотивации — идентичность. «Я чело-
век, который выбирает». С этой фразы, а не с абонемента в зал, начинаются все настоящие
перемены. Сначала меняется не расписание — меняется тот, кто его составляет.
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У Дмитрия первым осознанным выбором стал обед. Не смейтесь. Он двенадцать лет ел
за монитором, не чувствуя вкуса, — а тут взял контейнер и вышел на лавочку за складом, где
тополя и солнце. Двадцать минут. Телефон нарочно оставил в кабинете, чтобы не сорваться.
Он потом рассказывал об этом с таким лицом, будто прогулял урок: «Сижу, ем, смотрю, как
кладовщики курят и ржут над чем-то. И думаю — а что, так можно было?»

Так можно было. Всегда было можно. В этом и весь ужас, и вся надежда.
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3. Слова-предатели

 
Прежде чем идти дальше, придётся заглянуть туда, где чертежи нашей жизни хранятся

в самом неожиданном виде, — в речь. В обычные слова, которые мы говорим по сто раз на
дню, не слыша их.

Проведём быстрый тест. Прочитайте четыре фразы и заметьте, что в них общего.
«Так сложилось». «Пришлось согласиться». «У меня нет времени». «Жизнь заставила».
Общее в них — подлежащее. Точнее, его отсутствие. В каждой фразе действует кто

угодно: жизнь, обстоятельства, время, безличное «сложилось». Нет только одного действую-
щего лица — говорящего. Грамматика русского языка вообще щедра на такие конструкции:
у нас можно полжизни прожить в страдательном залоге и безличных предложениях. «Мне не
повезло». «Не получилось». «Так вышло». Красиво, обтекаемо — и в каждой фразе я отсут-
ствую как деятель.

Я не к тому, что язык виноват. Язык — зеркало: он показывает, где мы себя из собствен-
ной жизни уже вычеркнули. Но у зеркала есть коварное свойство — в него смотрятся. Каждый
раз, говоря «пришлось», мы не только описываем беспомощность, мы её репетируем.

Марк, наш разработчик, после той инвентаризации дня устроил себе эксперимент, кото-
рый я с тех пор советую всем. Неделю он ловил себя на слове «надо» и вслух — благо работает
из дома — переформулировал честно. Не позитивно. Честно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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