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Аннотация
Вы замечала, что все время чего-то ждёте? Вот закончится этот

тяжелый период, вот появятся деньги, вот наступит подходящий
момент- и тогда заживёте по-настоящему. Он не наступит, Не
потому что вам не везёт, а потому что жизнь происходит только
сейчас- в этой самой секунде, пока вы её откладываете. Эта
книга - тихий , честный разговор о том, как перестать ждать
и начать жить, Без сказок про мгновенное преображение. По
одному маленькому шагу, Начиная с сегодня.

Дорогие читатели, книга в процессе написания.
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Сегодня. Ты. Сейчас
 

Часть первая. Ты -
архитектор своей жизни.

 



 
 
 

 
1. Четыре сгоревших абонемента

 
Дмитрий покупает абонемент в бассейн каждый январь.

Хороший, безлимитный; бассейн — через дорогу от работы,
идти четыре минуты. В первую неделю он ходит дважды. По-
том на складе начинается инвентаризация.

Сейчас у него в ящике стола четыре сгоревших абонемен-
та. Он их почему-то не выбрасывает.

Я не смеюсь над Дмитрием. Я и есть Дмитрий — и вы,
скорее всего, тоже, абонементы у всех разные. У кого-то это
ежедневник с записью «с понедельника — новая жизнь», за-
полненный до двадцатой страницы. У кого-то — папка «На-
чать бизнес» на рабочем столе компьютера, куда страшно за-
глядывать. У Дмитрия, кроме абонементов, есть ещё спин-
нинг — хороший, дорогой, купленный три года назад под
поездку с отцом на Дон. Этикетку с него так и не сняли.

Удобнее всего думать, что жизнь просто так сложилась.
Начальник такой. Город такой. Время такое. Это удобная
мысль, я её тоже люблю — она снимает с тебя всё, как
мокрое пальто. Но вместе с ответственностью она снимает и
власть.

Давайте я расскажу про вторник Дмитрия, а вы посчита-
ете, сколько раз в нём звучит слово «надо».

Будильник в 6:10. Дмитрий встаёт сразу — он вообще дис-
циплинированный, с этим у него полный порядок. В 7:40 он



 
 
 

первым открывает офис при складе, берёт кофе из автомата
и до девяти, пока никого нет, разгребает почту. Это его лю-
бимые часы — и если вдуматься, это многое говорит о его
жизни: любимые часы дня — те, когда его никто не трогает.
Дальше день сливается в одно: погрузки, претензии, «Дмит-
рий Николаич, тут вопрос». Обедает за монитором, что-то из
кулинарии, не глядя, — так уже лет двенадцать. После ше-
сти офис пустеет, а Дмитрий остаётся: «в тишине лучше ра-
ботается». Домой приходит к десяти. В квартире, где после
развода так и не доклеены обои, разогревает ужин и ест под
ютуб — смотрит, как чужие люди ловят рыбу на чужих ре-
ках. Засыпает с телефоном на груди. В субботу, скорее все-
го, снова выйдет на склад — не потому что заставляют. Сам.
На работе он нужен. Дома его никто не ждёт, а на работе без
него «всё встанет».

Жена, уходя три года назад, сказала фразу, которую он
старается не вспоминать: «Ты мне не изменял, я знаю. Ты
просто женат на складе».

«Без меня всё встанет» — это он повторяет двенадцать
лет подряд.

Вопрос, который я хочу задать, звучит грубее, чем мне бы
хотелось, но мягче не получается: а кто всё это решил?

Кто решил, что обед — у монитора? Кто решил, что суб-
бота — рабочая? Кто выстроил жизнь, в которой единствен-
ное тихое место — пустой офис в семь сорок утра? Дмит-
рий уверен, что так сложилось: склад, график, люди, которые



 
 
 

без него не справятся. Спросите его — он вам целую лекцию
прочтёт о том, почему иначе никак.

Формально — обстоятельства. Фактически — Дмитрий.
Только очень давно, по частям и не глядя.

Вот в чём фокус, который мы почти никогда не замечаем:
жизнь редко строится большими решениями. Она строится
маленькими, почти невидимыми, — и чаще всего решением
по умолчанию. Не выбрать — это тоже выбор, он сделан за
нас нашей же усталостью. Остаться — выбор. Промолчать —
выбор. Отложить — выбор, и, пожалуй, самый популярный
из всех.

Психологи называют это «выбором по умолчанию», и на
нём, между прочим, построена половина мировой экономи-
ки. В странах, где согласие на донорство органов стоит в ан-
кете галочкой по умолчанию, доноров — под девяносто про-
центов. Там, где галочку надо поставить самому, — около
пятнадцати. Люди не становятся добрее или равнодушнее от
границы к границе. Люди не трогают галочку.

Теперь честно: сколько галочек в вашей жизни стоят там,
где их поставили не вы?

Работа, на которую вы однажды устроились «пока, на вре-
мя». Город, в котором остались после учёбы, потому что так
вышло. Круг общения, который сложился сам. Воскресенья,
которые проходят одинаково уже который год. Это всё га-
лочки по умолчанию. Их можно трогать. Про это, собствен-
но, вся книга — но давайте не будем забегать.



 
 
 

Сначала надо разобраться с одной очень живучей идеей.
Она звучит так: «от меня ничего не зависит».

Идея эта не глупая. У неё есть причины, и причины се-
рьёзные — о них будет отдельный разговор, потому что от-
махиваться от них нечестно. Но у неё есть и цена. Человек,
который верит, что от него ничего не зависит, перестаёт про-
бовать. Не потому, что слабый. А потому, что зачем.

И тогда происходит самое обидное: пророчество сбывает-
ся. От него действительно перестаёт зависеть — потому что
он больше не участвует. Мир не то чтобы против него. Мир
перестаёт получать от него заявки.

Дмитрий не подавал заявок двенадцать лет. Не на другую
работу — вообще. Ни на нормальный отпуск (накопилось
пятьдесят с лишним дней, кадровичка уже умоляет), ни на
ту рыбалку, ни на честный разговор с самим собой о том,
как он умудрился стать человеком, которому дома хуже, чем
на складе. В его картине мира жизнью занимаются какие-то
другие люди — у которых меньше ответственности. Ему туда
нельзя, у него склад.

Когда я говорю «Дмитрий — архитектор своей жизни», я
не имею в виду, что он виноват. Слово «архитектор» вообще
не про вину. Оно про то, что здание, в котором он живёт,
строилось по чертежам — и чертежи эти лежат у него, а не у
директора, не у склада и не у обстоятельств. Здание можно
перестраивать. Медленно, по комнате. Не сносить до фунда-
мента — перестраивать.



 
 
 

Но для начала надо признать неприятное: я это построила.
Из того, что было, в тех условиях, что были, с теми силами,
что были, — но я.

Это признание — самое трудное место всей книги, поэто-
му оно стоит в самом начале. Дальше будет легче, обещаю. А
пока побудьте немного в этой мысли, даже если она колется.
Не «я во всём виновата» — это другая мысль, вредная, мы
её ещё разберём и выбросим. А вот эта: «это строила я —
значит, я умею строить».

Чувствуете разницу? Первая мысль прижимает к земле.
Вторая, если присмотреться, — про силу.

У отложенной жизни, кстати, есть материальные памят-
ники, и стоят они почти в каждом доме. Пройдитесь — най-
дёте.

Сервиз «для гостей», который не достают, потому что
жалко, — гости едят с обычных тарелок, а парадный стоит
за стеклом уже лет двадцать, как экспонат музея несостояв-
шихся праздников. Платье «на выход», которое ни разу не
вышло. Духи «на особый случай» — они выдыхаются, духи
вообще живут года три-четыре, но мы держим их для слу-
чая, который всё не наступает достаточно особым. Постель-
ное «для лучших времён». Свечи, которые жалко жечь. У
моей знакомой десять лет лежала плитка дорогого шоколада
«под настроение» — нашлась при переезде, белая от старо-
сти.

Вот закономерность: мы бережём лучшее от себя. Не для



 
 
 

себя — от себя. Как будто в собственной жизни мы недо-
статочно дорогие гости, чтобы подать нам парадный сервиз.
Как будто где-то в прихожей ждёт другая, настоящая хозяй-
ка жизни, вот она придёт — ей и духи, и платье, и шоколад.

Она не придёт. Она — это вы, и она уже здесь.
Тамара Николаевна, про нее я расскажу попозже подроб-

нее, когда я рассказывала ей про сервизы, засмеялась и со-
зналась: у неё после смерти мужа остались три новые «па-
радные» скатерти. Теперь одна из них — тряпка для проти-
рания мебели, вторая на столе каждый день, а третью она
торжественно постелила, когда к ней приходили пить чай две
девочки из изостудии. Говорит, муж бы не одобрил. Говорит
это, между прочим, с улыбкой.



 
 
 

 
2. Кто это решил?

Инвентаризация одного дня
 

Есть упражнение, которое я предлагаю попробовать пер-
вым, потому что оно ничего не требует. Ни силы воли, ни
времени, ни пятого абонемента в бассейн. Только внимание.

Один день — любой, хоть завтрашний — проживите как
аудитор. Ничего не меняйте, упаси боже. Просто на каждой
развилке дня мысленно ставьте штампик: «моё решение»
или «решение по умолчанию». Проснулись и потянулись к
телефону — штампик. Позавтракали стоя — штампик. Со-
гласились на лишнюю задачу — штампик. Включили вече-
ром то, что включилось само, — штампик.

Люди, которые честно делают это упражнение, обычно
приходят с одним и тем же лицом. У Марка оно было имен-
но такое.

Марк — двадцать девять лет, разработчик, умный, иро-
ничный, зарплата такая, что маме страшно называть. Марк
живёт от релиза до релиза. «Вот выкатим версию — и зай-
мусь спортом. Вот закроем спринт — и высплюсь. Вот прой-
дёт перформанс-ревью — и поеду наконец к океану, я сёр-
финг хочу попробовать лет с двадцати».

Релизы у Марка каждые полтора месяца. Уже четыре года.
Посчитайте сами, сколько раз наступало «вот выкатим».



 
 
 

Так вот, Марк сделал инвентаризацию своего дня и насчи-
тал за день два — два! — решения, которые он принял осо-
знанно, потому что хотел. Первое: заказал на обед том-ям
вместо привычного бизнес-ланча. Второе: вечером позвонил
бабушке. Всё. Остальные сто с чем-то развилок прошли на
автопилоте. «Я думал, я свою жизнь живу, — сказал он мне.
— А я её, получается, обслуживаю».

Обслуживать жизнь и жить её — разные профессии.
Внешне похожи, изнутри — нет.

Автопилот, справедливости ради, не враг. Он великое
изобретение психики: если бы мы осознанно решали, какой
ногой шагнуть и как держать ложку, мы бы сошли с ума к
обеду. Мозг экономит энергию на повторяющемся, чтобы
хватило на важное. Проблема начинается тогда, когда на ав-
топилот незаметно переезжает и самое важное. Когда по на-
катанной идут уже не бытовые мелочи, а отношения, работа,
воскресенья, годы.

Как понять, что важное уехало на автопилот? Есть про-
стой признак: время начинает исчезать. Не тянуться — исче-
зать. Оглядываешься: как, уже март? как, уже пятница? как,
уже тридцать восемь? Дни, прожитые на автомате, мозг по-
чти не записывает — ему незачем, там не было ничего ново-
го. Поэтому год, в котором ничего не выбирал, в памяти за-
нимает три фотографии и один корпоратив. Жизнь при этом
честно шла. Просто без вас.

Теперь хорошая новость, и она по-настоящему хорошая.



 
 
 

Чтобы вернуть себе руль, не нужно менять жизнь. Слы-
шите? Не нужно увольняться, разводиться, уезжать на Бали
и вставать в пять утра. Вся эта героика из мотивационных
пабликов чаще ломает людей, чем чинит: человек замахива-
ется на «новую жизнь с понедельника», надрывается за две
недели и получает ещё одно подтверждение, что «у меня ни-
когда не получается». Четыре сгоревших абонемента в ящи-
ке стола — это же не про лень. Это про слишком большой
замах.

Руль возвращается иначе — через мелочь, которую вы ре-
шаете сами. Одну. В день.

Звучит несерьёзно, я знаю. Какая разница мирозданию,
выбрали вы том-ям или бизнес-ланч? Мирозданию — ника-
кой. А вот вашей психике — огромная. Потому что каждый
осознанный выбор, даже крошечный, — это сигнал самому
себе: я здесь есть. Я участвую. Мои заявки принимаются.

Из таких сигналов складывается штука поважнее моти-
вации — идентичность. «Я человек, который выбирает». С
этой фразы, а не с абонемента в зал, начинаются все настоя-
щие перемены. Сначала меняется не расписание — меняет-
ся тот, кто его составляет.

У Дмитрия первым осознанным выбором стал обед. Не
смейтесь. Он двенадцать лет ел за монитором, не чувствуя
вкуса, — а тут взял контейнер и вышел на лавочку за скла-
дом, где тополя и солнце. Двадцать минут. Телефон нарочно
оставил в кабинете, чтобы не сорваться. Он потом рассказы-



 
 
 

вал об этом с таким лицом, будто прогулял урок: «Сижу, ем,
смотрю, как кладовщики курят и ржут над чем-то. И думаю
— а что, так можно было?»

Так можно было. Всегда было можно. В этом и весь ужас,
и вся надежда.



 
 
 

 
3. Слова-предатели

 
Прежде чем идти дальше, придётся заглянуть туда, где

чертежи нашей жизни хранятся в самом неожиданном виде,
— в речь. В обычные слова, которые мы говорим по сто раз
на дню, не слыша их.

Проведём быстрый тест. Прочитайте четыре фразы и за-
метьте, что в них общего.

«Так сложилось». «Пришлось согласиться». «У меня нет
времени». «Жизнь заставила».

Общее в них — подлежащее. Точнее, его отсутствие. В
каждой фразе действует кто угодно: жизнь, обстоятельства,
время, безличное «сложилось». Нет только одного действу-
ющего лица — говорящего. Грамматика русского языка во-
обще щедра на такие конструкции: у нас можно полжизни
прожить в страдательном залоге и безличных предложениях.
«Мне не повезло». «Не получилось». «Так вышло». Краси-
во, обтекаемо — и в каждой фразе я отсутствую как деятель.

Я не к тому, что язык виноват. Язык — зеркало: он пока-
зывает, где мы себя из собственной жизни уже вычеркнули.
Но у зеркала есть коварное свойство — в него смотрятся.
Каждый раз, говоря «пришлось», мы не только описываем
беспомощность, мы её репетируем.

Марк, наш разработчик, после той инвентаризации дня
устроил себе эксперимент, который я с тех пор советую всем.



 
 
 

Неделю он ловил себя на слове «надо» и вслух — благо ра-
ботает из дома — переформулировал честно. Не позитивно.
Честно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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